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La reina sol 


El hombre es arcilla y paja. 
Dios es su creador. 
El hombre ignora los planes de Dios. 
Que se ponga en sus manos. 
Sabiduría egipcia 


Cuando Akhesa abrió los ojos, alboreaba. La sangre del primer sol 
inundaba el Nilo. La ciudad de la luz[1], capital del faraón Akenatón y 
de su esposa Nefertiti, despertaría muy pronto. Por las calles 
flanqueadas de casas blancas pasaba ya la primera escuadra de 
policías, que se disponía a relevar a la guardia apostada en las 
fronteras del territorio de Atón, el divino sol. 


Desde que en la ciudad del sol circulaban inquietantes rumores 
sobre la salud del faraón, la presencia de policías y militares era cada 
vez más numerosa. Algunas malas lenguas se atrevían incluso a 
afirmar que Akenatón, presa de crisis de locura mística, se había 
peleado con la hermosa Nefertiti, cuyas repetidas ausencias durante 
las ceremonias oficiales desataban las habladurías de los cortesanos. 


Con sus ojos de un verde claro, Akhesa contempló durante largo 
rato el sol de aquella mañana de finales de invierno, que, cual bola de 
fuego, daba vida a todos los seres que tocaba con sus rayos. No se 
cansaba de admirar el grandioso espectáculo que calmaba sus 
angustias. En aquel momento lo apreciaba más todavía. Sus jóvenes 
pechos se hinchaban con legítimo orgullo. A sus catorce años, Akhesa 
era una magnífica mujer morena, de cuerpo delgado y esbelto. Se 
sentía adulta, liberada de las preocupaciones de la infancia. Los juegos 
de los adolescentes ya no le interesaban. En su cabeza y en su corazón 
se había operado una extraña metamorfosis que la había impulsado a 
huir. Desde hacía un día y una noche, Akhesa se ocultaba. Quería 
descubrirse, comprender las leyes de su propio destino. 


Vestida con una corta túnica de lino blanco, descalza y sin joyas, 
Akhesa había conseguido avanzar de calleja en calleja, de jardín en 
jardín, de tejado en tejado. Ninguno de los hombres enviados en su 
búsqueda la había alcanzado. Excelente conocedora de todos los 
rincones de la ciudad, se había deslizado sin vacilación por el dédalo 
de villas del barrio de los nobles, al sur de la ciudad, pasando tras las 
ricas mansiones del sumo sacerdote y de los ministros, y ocultándose 
en algún bosquecillo en cuanto vislumbraba un uniforme. 
Contorneando el palacio de recreo del faraón y el lago donde a la 


familia real le gustaba navegar en ligeras barcas, había llegado al 
centro de la capital para confundirse mejor entre la muchedumbre que 
deambulaba por la vía real, la cual bordeaba el inmenso palacio de 
Akenatón a lo largo de más de ochocientos metros. El puente que 
cruzaba la vasta arteria permitía a los notables circular con 
comodidad y acudir con presteza, desde sus despachos, a la sala de 
audiencias del faraón. 


Al pasar ante el ministerio de Países Extranjeros, Akhesa fue 
descubierta. Los ojos de un comandante de carros se clavaron en los 
suyos. Sin embargo, antes de que éste tuviera tiempo de avisar a sus 
hombres, la fugitiva se escabulló entre un cortejo de escribas que se 
dirigía, a paso mesurado, hacia la Casa de la Vida, y desapareció. 
Luego adelantó a un grupo de músicos que salían del templo y 
abandonó la vía real para sumirse en el barrio de los comerciantes, al 
norte de la ciudad. En aquel coloreado y bullicioso arrabal donde se 
instalaban sin cesar los recién llegados, la muchacha consiguió coger 
algunos dátiles del puesto de un vendedor. A continuación, se ocultó 
en un taller de carpintería, que todavía no estaba ocupado, para 
recuperar las fuerzas. 


Sus perseguidores no eran ingenuos. Dirigidos por varios escribas 
del ejército y por el jefe de la policía, estaban peinando paciente y 
metódicamente la ciudad. Ninguna casa escaparía a sus 
investigaciones. Al caer la noche, Akhesa se vio obligada a lanzarse a 
lo desconocido. Penetró en un gran conjunto de obras donde se 
edificaba un nuevo barrio destinado a los obreros de la metrópoli. 


El miedo le oprimía el corazón. Todo su cuerpo se estremecía. 
Aquélla no era ya la maravillosa ciudad soleada y de floridos jardines, 
sino una zona inquietante poblada de bloques dispersos, montones de 
ladrillos y andamios. Merodeaban algunas sombras, hienas 
procedentes del desierto en busca de carroña o perros vagabundos que 
cazaban. En aquella estación, la noche era fría. Era imposible 
encender un fuego, pues habría llamado la atención de las patrullas. 
Por fortuna, Atón había concedido a Akhesa un excepcional vigor 
alimentado por la más resplandeciente salud. Dominados sus temores, 
se acurrucó y se sumió en un profundo sueño infantil, reconfortada 
por la certidumbre de que nadie la buscaría en un lugar semejante. 


¡Qué suave era el sabor de la libertad! Era más dulce que la miel, 
más embriagador que la cerveza festiva. Akhesa no lamentaba su 
locura. La saboreaba, felicitándose cada vez más por haber roto el 
círculo de las costumbres que le imponían y haber demostrado que era 
capaz de desafiar a centenares de hombres. ¡Y su hazaña no había 
concluido todavía! No sólo sabría obtener alimento y vestido, sino que 
continuaría desafiando durante mucho tiempo aún a quienes creyeron 


poder apresarla con facilidad. 


Tan sólo echaba de menos un objeto: su espejo. «Mejor así -pensó-, 
Debo de estar horrible con el rostro lleno de polvo y el cabello 
revuelto.» Debía aceptar las severas condiciones que aseguraban su 
victoria. 


Mujer... Sí, acababa de convertirse en mujer. La sangre que había 
manado de su vientre la elevaba a la dignidad de un ser independiente 
y responsable. Ya podía dar hijos al hombre que elegiría para 
compartir con él su vida. No había querido confiar a nadie aquel 
secreto, salvo al sol, el desierto y la noche. Había aguardado tatito 
aquel momento, que algunas de sus compañeras de juego habían 
conocido antes que ella haciéndola objeto de sus burlas. Pesadumbres 
ya olvidadas. Akhesa había recuperado el tiempo perdido. No sólo su 
cuerpo había cambiado, sino también su corazón. Sentía en lo más 
profundo de sí misma el poder solar del dios Atón, aunque fuera un 
sacrilegio. Sólo Akenatón, único sacerdote del dios único, tenía 
derecho a experimentar tal sensación. 


Un ruido rompió el silencio. De un montón de ladrillos surgieron 
de pronto dos grandes lebreles seguidos por una escuadra de policías. 
Akhesa se levantó y dejó escapar un grito. Los perros habían venteado 
su presencia y se dirigían hacia su escondrijo. Entrenados desde su 
más tierna edad, aquellos animales sabían ser temibles asesinos. 


La joven no había imaginado así el final de su escapada. Nunca 
hubiera imaginado que la princesa Akhesa[2], tercera hija de 
Akenatón y Nefertiti, perecería con la garganta desgarrada por los 
colmillos de los lebreles de la policía de su padre. 


—¡Detenedlos! — gritó Mahú, el jefe de policía. 


La orden había surgido demasiado tarde de sus labios. Impotente, 
Mahú asistió al asalto de los lebreles. 


Se cubrió la cara. 


Akenatón, su señor, jamás le perdonaría semejante error. El faraón 
y su esposa sentían un inmenso amor por sus seis hijas. Mahú se había 
equivocado al soltar los perros, pero no esperaba descubrir a la 
princesa fugada en aquel desierto lugar, que había registrado por azar. 
Horrorizados, los policías habían bajado sus garrotes. Al igual que su 
jefe, serían condenados a una severa pena por no haber conseguido 
impedir el drama. 


Akhesa clavó sus ojos en los del primer lebrel que saltó hacia ella. 
Una loca esperanza la había dominado. 


¡Carnero! — exclamó-. Carnero, eres tú... 


El perro se detuvo en seco. Su compañero se le adelantó con los 
músculos dispuestos al ataque. 


—¡Tiéndete, Toro! — gritó Akhesa, interrumpiendo el impulso de su 
agresor. 


Ambos lebreles, agitando la cola, lamieron los pies de la princesa. 
Akhesa les acarició la cabeza, como lo había hecho cien veces cuando, 
niña todavía, los alimentaba en la perrera real. Carnero y Toro, 
gracias a la rapidez de su carrera, habían sido destinados a tareas de 
vigilancia. Akhesa ignoraba que el amor que les había ofrecido un día 
le salvaría la vida. 


Mahú, caminando con pesadez, se aproximó a la muchacha. 


—Princesa, tenéis que acompañarme a palacio. Vuestro padre está 
furioso. 


El palacio principal de Akenatón se erigía sobre una eminencia, en 
el centro de la ciudad del sol. Para acceder a las estancias privadas del 
soberano, era necesario cruzar unos jardines dispuestos en tres 
terrazas que ascendían hacia la luz. El inmenso edificio, que estaba 
construido en ladrillo, presentaba un aspecto aéreo, casi irreal. 
Numerosas salas estaban decoradas con pinturas: ocas salvajes que se 
debatían en un estanque, un joven ternero retozando, peces 
deslizándose entre flores de loto y mariposas revoloteando. Alrededor 
de las columnas se enroscaban plantas trepadoras y pámpanos de viña. 
Las maravillas de la naturaleza, regeneradas cada mañana por el 
divino Atón, cubrían techos, paredes y suelos. 


Desde la terraza superior del palacio, se veía un vasto jardín que se 
extendía, en dirección al Nilo, hasta el embarcadero privado de la 
familia real. En las orillas, los jardineros cuidaban los arriates de 
flores. 


Mahú había dejado a la princesa Akhesa en manos de un 
mayordomo que, tras haberse inclinado ante ella, la había conducido a 
las salas de invierno, provistas de un hogar redondo excavado en el 
suelo. Allí crepitaban algunas hogueras que caldeaban la atmósfera. El 
humo escapaba por pequeñas ventanas abiertas en el techo. 


Akhesa fue introducida en un cuarto de baño donde la aguardaban 


dos jóvenes sirvientas desnudas, que despojaron a la princesa de la 
túnica mancillada. Luego la ayudaron a tenderse sobre una larga 
hilera de piedras calientes, en las cuales se había practicado unas 
regatas por donde corría el agua. La princesa la sentía deslizarse 
voluptuosamente por su cuerpo, mientras las sirvientas la lavaban con 
cuidado, borrando las injurias que la arena y el polvo habían infligido 
a su piel dorada. Akhesa disfrutó el infinito placer de ser bella y estar 
limpia. Se estremeció de satisfacción bajo el rocío de esencias 
perfumadas. 


Levantada con delicadeza, la princesa se contempló en el espejo 
que le tendía una de las sirvientas, mientras su compañera disponía el 
peinado de Akhesa, retorciendo los mechones castaños antes de 
cubrirlos con una peluca de largas trenzas. La hija del rey fue vestida 
con una toga de lino transparente que dejaba adivinar los pezones 
rosados de su pecho y el oscuro vello de su sexo. Después le aplicaron 
una línea de maquillaje verde para subrayar la perfecta curva de sus 
cejas. 


La puerta se abrió ante el mayordomo de palacio. 
-Su Majestad os espera, princesa. 


Akhesa siguió al servidor a través de un largo pasillo, bañado por 
una luz que se filtraba por innumerables aberturas. En el palacio del 
rey, como en toda la capital, los rayos del divino sol debían tener libre 
acceso. El mayordomo se detuvo ante la entrada del gabinete privado 
de Akenatón, donde nadie, salvo los miembros de la familia real, tenía 
derecho a penetrar. 


Akhesa se recogió, inquieta. Desde hacía más de dos meses veía a 
su padre en contadas ocasiones. ¿Qué había sido de aquellos 
momentos de felicidad en los que la princesa, acompañada de sus 
hermanas, degustaba copiosas comidas servidas por sus propios 
padres, despreciando toda etiqueta, y circulaba libremente por el 
palacio, llenándolo de alegres gritos e inventando mil juegos? 
Akenatón y Nefertiti, desnudos, la tomaban en sus rodillas y le 
contaban divertidas historias. Sus padres habían suprimido el 
protocolo para llevar, en compañía de sus hijas, la más sencilla y 
apacible de las existencias familiares. 


Y, de repente, todo había cambiado sin que le dieran la menor 
explicación. El faraón se había vuelto distante e inaccesible incluso 
para sus íntimos. Nefertiti se había encerrado en el silencio de su 
propio palacio, lejos de su esposo. La dulce y tranquila felicidad se 
había roto brutalmente. Ahora, todos vivían aislados. La riqueza y el 
bienestar habían perdido su gusto afrutado. 


El mayordomo empujó la puerta de cedro del Líbano. Akhesa entró 
en el gabinete particular del faraón, una estancia casi vacía. Ninguna 
decoración en las paredes. Tan sólo una mesa de trabajo y una silla de 
ébano, que Akenatón había colocado ante una amplia ventana desde 
donde contemplaba los jardines inundados de sol. 


El omnipotente soberano del Doble País era un hombre alto, muy 
delgado, de cráneo alargado y rostro demacrado. Unos salientes 
pómulos y unos ojos profundamente hundidos en las cuencas 
subrayaban el aspecto enfermizo de un ser que, años atrás, 
demostraba una soberbia que imponía respeto a todos. 


Akhesa cerró silenciosamente la puerta a sus espaldas. Su padre ni 
siquiera parecía haber advertido su presencia. En la mesa había un 
rollo de papiro en el que, con su fina escritura, el rey había dibujado 
varias columnas de jeroglíficos. El comienzo de un himno al dios solar, 
al ser divino que ocupaba todos sus pensamientos. 


La princesa dio algunos pasos, dividida entre el temor a 
interrumpir la meditación de su padre y el deseo de verle interesarse 
por ella. Luego se quedó inmóvil. Por fin, él volvió la cabeza y la 
descubrió. Akhesa se arrodilló y olisqueó el suelo ante el faraón, su 
señor, como correspondía a todo súbdito fiel a Su Majestad. 


Akenatón levantó a su hija. 
—No, tú no. Eres carne de mi carne. Mi sangre corre por tus venas. 


—Padre, te ofrezco el respeto debido a un dios -objetó Akhesa con 
voz tierna, manteniendo la cabeza inclinada. 


Akenatón sonrió. 
—Para ser una niña, conoces bien la teología... 


—Ya no soy una niña -protestó la muchacha-. Hace dos días que soy 
una mujer. 


—-¿Y por eso has huido sumiéndome en una horrible angustia? 
Querías demostrar que ya no necesitabas a nadie, ¿verdad? Ven a mi 
lado. 


Akenatón se sentó de nuevo. Parecía agotado. Akhesa se acurrucó 
a sus pies. Su padre le fascinaba. Gracias a la llama brillante de su 
mirada, había conseguido imponer al país una nueva religión y una 
nueva capital, amordazar las ambiciones materiales de los sacerdotes 
tebanos y crear otra civilización. Por fatigada que estuviera su 
envoltura carnal, servía todavía de receptáculo a un formidable poder 
creador que Akhesa no había encontrado nunca en ningún otro ser. Y 
no había que olvidar su voz, con aquella dulce gravedad casi cantarína 
que sonaba como una melopea, encantando las almas y hechizándolas. 


Nadie resistía por mucho tiempo a la seducción de Akenatón. 


No era un bello y hábil orador; a menudo tenía que buscar las 
palabras, adoptaba actitudes casi ajenas, vacilaba. Carecía de 
presencia, hacía mal papel comparado con la mayoría de sus leales. Y, 
sin embargo, de su persona emanaba un fluido mágico y tal capacidad 
de convicción, que convertía a los más reticentes a la espiritualidad 
solar, que él vivía con comunicativa intensidad. 


Akenatón era un jefe de Estado. Gobernaba con sus propias armas, 
que eran las del espíritu, pero gobernaba efectivamente y con una 
mano cuya firmeza había asombrado a algunos cortesanos. Akhesa se 
sentía orgullosa de ser su hija. Daba gracias a Atón por haberle 
concedido tan extraordinario padre, el más fabuloso de los hombres 
que nunca hubieran pisado la tierra de Egipto. 


—En realidad no he huido, padre. Tenía que abandonar las 
estancias de los hijos reales. 


—Porque te has convertido en mujer... 


Adivinaba sus pensamientos. La comprendía a la primera palabra. 
Leía en su alma. 


—Mis ojos se han abierto. Sólo soy la tercera de tus hijas, pero, a mi 
modo, continuaré tu obra. Estoy segura de que mis hermanas mayores 
no han captado tu mensaje. Ignoran que nos encontramos en el 
umbral de un nuevo mundo, de un mundo que deberemos construir 
sin mirar al pasado. 


El faraón no ocultó su asombro. 
—Esas son graves palabras en la boca de una joven de catorce años. 


—¿Acaso no fue a esa edad cuando comenzaste a transformar tu 
entorno y a querer imponer tu voluntad? 


—¿Te has vuelto impertinente? 


Una sonrisa de Akhesa, levantando con falso temor los ojos hacia 
su padre, acabó con la naciente reprimenda. 


—¿Por qué eres tan solitario, padre? ¡Necesito tanto tu presencia! 


—Mi tarea es abrumadora, Akhesa. Hace ya más de doce años que, 
en mi reinado, me esfuerzo por la felicidad de mi pueblo. Hoy, Atón 
ilumina Egipto y esparce su luz por doquier. Pero las fuerzas de las 
tinieblas no han sido aniquiladas. En Tebas conspiran contra mí. Los 
sacerdotes de Amón no se dan por vencidos, sueñan con su pasado 
esplendor. 


—Tebas... Nunca me has llevado allí. Algunos dicen que es la 


ciudad más hermosa del mundo. 


—Tebas está entregada al comercio, a la riqueza, a la materialidad. 
La luz del espíritu está aquí, en nuestra ciudad del sol. De él depende 
la existencia de cada uno de los habitantes de este país, ya sea piedra, 
flor o ser humano. Tebas vive en el lujo y la opulencia, es el vientre de 
Egipto. En cambio, aquí vibra su conciencia. Nunca más volveremos a 
Tebas. 


—Padre mío, quisiera pedirte un favor. 
Akenatón frunció las cejas. 
—Inquietante súplica, hija. ¿Seré capaz de satisfacerte? 


—Toda palabra emitida por el faraón se convierte en realidad, 
porque el Verbo está en su boca. 


La mirada del faraón expresó admiración. 
—Decididamente has aprendido mucho, princesita. 


—He aprendido, sobre todo, a no revolotear de flor en flor como 
una mariposa. De ese modo se pierden las ideas propias y se toman 
mil caminos sin seguir ninguno. ¡Me gustaría tanto formular mi 
petición! 

Akhesa era la más testaruda de las hijas de Akenatón. No es que 
fuera caprichosa, pues sabía renunciar a los proyectos insensatos, pero 
estaba dotada de una firme voluntad para alcanzar los objetivos que se 
fijaba, y de los que nada ni nadie conseguía apartarla. Akenatón tenía 
en la cabeza las palabras y las imágenes que plasmaría en su papiro 
para cantar la gloria de Atón. Aquel imperioso trabajo le ocuparía 
muchos días, pero sabía que Akhesa no le dejaría en paz hasta que le 
hubiera escuchado. Empezaba a preguntarse si el verdadero motivo de 
su fuga no habría sido obtener esta entrevista. 


Akhesa levantó hacia su padre unos ojos implorantes. 


—Antaño -dijo-, te gustaba pasear por las calles de nuestra ciudad 
en tu gran carro dorado. La gente te veía pasar. Besabas a mamá en 
pleno mediodía, cuando Atón os envolvía con su luz. 


Conmovido por el recuerdo de aquella escena, tan viva en él, 
Akenatón contempló cara a cara a su dios, Atón. Sus rayos no le 
abrasaban los ojos. Le regeneraban, le daban fuerzas para seguir 
viviendo y reinando. Nefertiti... La amaba como el primer día, a pesar 
de que ahora las obligaciones de su cargo le obligaban a actuar en 
solitario. ¡Cómo apreciaba aquellos paseos en carro! ¡Qué orgulloso se 
sentía mostrando a su entusiasta pueblo la tez clara de su joven reina, 
tan hermosa que hubiera podido dar celos al propio Atón! 


—Puesto que soy mujer -prosiguió Akhesa, quisiera que me llevaras 
en tu carro y que recorriéramos juntos la vía real. 


Akenatón enmudeció. Akhesa, que percibió enseguida su 
turbación, se levantó, se apartó de su padre y esbozó uno de los pasos 
de danza que su madre le había enseñado. 


—¿No soy acaso lo bastante bella, padre mío? ¿Es un deshonor para 
ti llevarme a tu lado? ¿Puede Atón reprochar a un rey que ame a su 
hija? 

—No, pero es imposible... 


Desde las villas de los nobles hasta los barrios obreros, la nueva se 
extendió con la velocidad del relámpago. Unos aprendices de 
carpintero fueron los primeros en ver a los policías que se habían 
instalado en sus atalayas, jalonando la vía real, para vigilar los 
movimientos de la muchedumbre. Era el indicio de que iba a 
producirse un acontecimiento excepcional, sin duda el paso de una 
alta personalidad dirigiéndose al palacio o al templo, tal vez la reina 
madre procedente de Tebas o un príncipe extranjero que traía tributos 
al faraón. Pero, en tal caso, los bateleros y los hombres encargados de 
descargar las mercancías en el muelle habrían avisado a los aguadores 
y alo vendedores ambulantes. 


Cuando Atón estuvo en lo más alto del cielo, toda la población de 
la ciudad del sol se había reunido a uno y otro lado de la vía real. 
Nobles, dignatarios y altos funcionarios habían abandonado villas y 
despachos para instalarse en los jardines colgantes, a la sombra de los 
árboles o las pérgolas. En las obras, el trabajo se había interrumpido. 
Las tiendas estaban vacías. 


Cuando Nakhtmin, comandante de los carros, llevó a la entrada del 
gran palacio el carro de Estado chapado de electro, una aleación de 
oro y plata, un murmullo de asombro recorrió la muchedumbre. 
¿Significaba aquello que Akenatón iba a reaparecer por fin, a salir del 
aislamiento y el silencio? Todos callaron, en espera de un milagro. No 
faltaba ni una sola personalidad importante. Horemheb, el poderoso 
general cuya inteligencia sólo era igualada por su refinamiento, 
permanecía en compañía de su esposa, dama Mut, en el centro de un 
grupo de oficiales; Ay, el «divino padre», considerado un sabio 
anciano, observaba la escena desde un balcón de piedra al lado de su 
esposa, la nodriza Ti. 


Cuando Akhesa apareció en lo alto de la escalinata del palacio, su 
corazón se llenó de orgullo. La ciudad entera estaba a sus pies. Salía 
de las tinieblas para nacer al esplendor de Atón. En adelante, nadie 
dudaría de que la princesa Akhesa gozaba del favor del faraón. 


El gozo de la joven duró poco. En cuanto apareció Akenatón, las 
miradas convergieron hacia él. 


El faraón, tocado con la corona azul que casi se amoldaba a la 
forma de su cráneo, lucía una túnica de lino y calzaba sandalias 
blancas. Tomó a su hija de la mano, bajó rápidamente la escalinata y 
trepó con Akhesa a la plataforma del carro. 


—Está lívido -dijo dama Mut a su esposo, el general Horemheb-. A 
mi entender, se encuentra gravemente enfermo. 


Horemheb no respondió. Se limitó a mirar atentamente a 
Akenatón. Educado en la dura escuela de los escribas y colocado luego 
a la cabeza del ejército, cuyo comandante en jefe no era nunca un 
militar, Horemheb era, para muchos, el personaje más influyente del 
reino. ¿Acaso no se decía que era capaz de tomar el poder? 


—El rey hace el ridículo exhibiéndose así con esa niña -insistió Mut. 


—No debe hablarse así del Señor de las Dos Tierras -indicó 
Horembheb, severo. 


Mut se ruborizó, confusa. 


Se elevó un clamor. Una veintena de soldados avanzaban a paso 
ligero para abrir camino al carro. Los infantes, cuyos taparrabos les 
golpeaban los muslos al caminar, cantaban. Gritos de júbilo saludaron 
su paso, y crecieron todavía más cuando los dos caballos 
soberbiamente enjaezados, con la cabeza coronada por un penacho de 
plumas multicolores, iniciaron el trote. La alegría había invadido de 
nuevo la ciudad del sol. El faraón había reaparecido. 


Akenatón sostenía las riendas con mano tranquila. Los dos 
caballos, Belleza Matinal y Belleza Vespertina, habían reconocido el 
puño de su amo. Akhesa sonrió a su padre. En aquel maravilloso 
mediodía, era la más envidiada de las mujeres. 


El faraón se dirigía hacia el norte; una sombra de tristeza velaba su 
mirada. Al sur se hallaba la mansión y el templo donde oficiaba 
Nefertiti. Akhesa comprendió que no quería infligirle aquel 
espectáculo. Se prometió encontrar el modo de reconquistar a su 
madre. Ahora que había roto el círculo de silencio que rodeaba a su 
padre, se sentía capaz de ganar las más difíciles batallas. 


Los obreros y los artesanos manifestaban con energía su contento. 
«Atón es nuestro Dios -gritaban-, él nos da la vida», «Akenatón es 
nuestro rey», «Akenatón nos transmite la luz de Atón». Sabían que la 
salida real se celebraría con un día de reposo, aumentando así el 
período festivo que sumaba más de tres meses al año. 


Akhesa veía revivir a su padre. Los colores animaban el cansado 


rostro, casi amémico. El soplo vivificante de aquel mediodía de 
invierno hacía brotar en él insospechadas fuerzas. 


—En este mismo carro festejé la fundación de mi ciudad -confió a su 
hija-. El sol brillaba en lo más alto del cielo. Marqué lo límites del 
horizonte de Atón. El propio dios me indicó el emplazamiento de su 
ciudad. Levanté la mano al sol y ordené erigir un gran altar donde se 
llevó a cabo un gran sacrificio en su honor. Desde entonces, el rostro 
de la humanidad ha cambiado. La misma luz brilla para todos lo 
países. Su fuente está aquí, en este lugar sagrado para siempre. Luego 
di nombre a los templos para que el Verbo guiara la mano de los 
constructores. Resucité así Heliópolis, la primera ciudad santa, la que 
surgió de las aguas al comienzo de los tiempos. ¿Comprendes, 
princesa? Y hoy, tú, mi hija Akhesa, estás aquí, a mi lado, como una 
reina... 


Las palabras del faraón helaron la sangre de Akhesa. ¿Ella una 
reina? ¿Por qué hablaba así? La gran esposa real era Nefertiti; la 
segunda esposa, una siria casada diplomáticamente con el rey para 
sellar un tratado de paz y que vivía en una estancia del palacio de 
donde apenas salía. Akhesa se sentía tanto más turbada cuanto que 
conocía el título preferido de su padre, «el mayor de todos los 
videntes». Akenatón descubría los caminos de lo invisible. Pasado, 
presente y futuro eran en su pensamiento como un sólo instante. 
Creaba la realidad. Al hablarle así, ¿no estaría desvelándole su 
destino? 


El carro pasaba ante el gran templo. El entusiasmo popular 
aumentaba sin descanso. A los soldados les costaba apartar a los 
curiosos para abrir paso al faraón y a su hija. 


—Fue un acierto hacerme esta súplica, Akhesa. Este paseó es el acto 
de gobierno más importante que he llevado a cabo desde hace muchos 
meses. Servirá para ensanchar los corazones y orientarlos de nuevo 
hacia Atón. 


Akhesa no había pensado en elaborar ninguna estrategia. Sin 
embargo, acababa de recibir su primera lección de adulto y advirtió, 
no sin gran placer, que su impulso había favorecido la causa del 
faraón. ¿Tal vez fuera eso signo de que su naturaleza se asemejaba a la 
del faraón y de que servir a las Dos Tierras pronto sería su único 
ideal? Aunque se tratara de algo imposible, no pudo evitar conservar 
esa visión en lo más hondo de sí misma. Reina... Su padre había 
pronunciado ese título terrorífico y sublime. 


El carro estaba llegando al final del barrio norte. Más allá, se abría 
el terreno en obras donde los policías habían encontrado a Akhesa. El 
paseo pronto habría terminado. Era preciso dar media vuelta y 


regresar a palacio. 


Akhesa se negó a ceñirse al protocolo. ¿Acaso no había obtenido el 
derecho a moldear su destino? Con gesto brusco, se apoderó de las 
riendas, hizo que se encabritaran ambos caballos y los lanzó al galope 
excitándolos con la voz, como se lo había visto hacer, tantas veces, a 
los oficiales de carros. 


El faraón no perdió la calma. El carro dejó atrás la columna de 
infantes que lo precedía, y éstos se apartaron para no ser derribados. 


—¡Los caballos se han desbocado! - gritó uno de ellos-. ¡Hay que 
detenerlos! 


Pese a la confusión, los jinetes de Horemheb saltaron sobre sus 
monturas, al tiempo que algunos arqueros subían a los carros de 
guerra y se lanzaban tras el faraón y su hija. La inquietud sucedía a la 
alegría. 


—¿Por qué actúas así? — preguntó Akenatón contemplando la 
cadena de montañas envuelta en una luz azulada. 


—¡Para ir más lejos, padre! El mundo entero te pertenece. 


—Las piedras del desierto son peligrosas para las ruedas de los 
carros, sobre todo a esta velocidad. 


Aunque su padre no había levantado la voz, Akhesa tomó 
conciencia de su imprudencia. Intentó contener a los caballos, pero lo 
hizo con tanta torpeza que los excitó más aún. El carro penetró en el 
desierto, abandonando el camino trazado por los obreros. 


Precisamente cuando el rey se hacía de nuevo con las riendas, 
chocó violentamente con un bloque calcáreo. El vehículo perdió el 
equilibrio, corrió inclinado durante unos segundos, y luego volcó en la 
arena y las rocas mientras ambos caballos, liberados, galopaban hacia 
la montaña. 


Mahú, el jefe de la policía, y el comandante Nakhtmin fueron los 
primeros en llegar al lugar del drama. Algunos jinetes se lanzaron tras 
las huellas de Belleza Matinal y Belleza Vespertina para devolverlas a 
las caballerizas reales. 


El carro de Estado había caído de lado. Akenatón estaba de pie, 
sano y salvo. Akhesa se encontraba tendida en el suelo, algo más lejos. 
Mahú se inclinó respetuosamente ante el faraón. 


—¡Atón os ha protegido, Majestad! 
—¿De qué te asombras, Mahú? Que se ocupen de mi hija. 


—No es grave -anunció alegremente Nakhtmin, tomando a la joven 


princesa en sus brazos-. Ya vuelve en sí. Un simple arañazo en la 
frente. 


Aunque la cabeza le daba vueltas, Akhesa logró levantarse. Se 
aproximó a su padre y se arrodilló en la fina arena del desierto. 


—Perdonadme, padre. He actuado con ligereza. 


—Atón te ha guiado -indicó el rey, hablando para los soldados y los 
policías que le rodeaban-. Has demostrado que su servidor y su 
profeta, el faraón, está protegido de todo peligro. 


Una semana después de los acontecimientos que habían señalado 
la reaparición de Akenatón ante su pueblo, permitiéndole adquirir un 
nuevo prestigio, Akhesa fue conducida por orden de su padre al barrio 
sur de la ciudad del sol. 


Tras la entrevista, cuyas palabras permanecían grabadas en su 
memoria, Akhesa no dudaba ya que el faraón había decidido 
adjudicarle uno de los palacios femeninos a los que se había dado el 
nombre de «Abanico de la luz». Tan extraña denominación recordaba 
el papel simbólico de los abanicos de pluma de avestruz, cuya función 
era filtrar la claridad solar y proporcionar el soplo de vida. Habían 
construido tres «abanicos»: el primero para la reina madre Teje[3], el 
segundo para la reina Nefertiti y el tercero para su hija mayor, 
Meritatón, heredera de la dinastía. Estaban orientados siguiendo un 
eje norte-sur, con objeto de captar mejor la suave brisa del septentrión 
que refrescaba a los seres tras una jornada tórrida. Junto a las 
estancias privadas había un pequeño templo donde cada una de las 
tres grandes damas celebraban culto en honor de la luz del poniente. 
La reina madre, que por lo general residía en Tebas, estaba ausente. 
Nefertiti vivía recluida en otro palacio desde hacía varios meses y ya 
no concedía audiencias. Meritatón, la primogénita, se había instalado 
con gran fasto en sus dominios y se preparaba con ostentación para su 
futuro oficio de reina. 


¿Cómo reaccionaría al ver que su hermana Akhesa ocupaba 
también un «abanico»? Ésta no sentía odio alguno hacia Meritatón, 
pero le reprochaba su arrogancia y su desdén para con los humildes. 
La primogénita de las hijas del rey tenía tanta fe en su superioridad y 
tanta confianza en sus derechos, que no concedía el menor interés a la 


existencia de sus hermanas menores. Como guardiana de la sangre 
real, no tenía ya nada en común con los demás seres humanos. 


La escolta mandada por Mahú, el jefe de policía, pasó ante los tres 
«abanicos» sin detenerse. Akhesa esperaba descubrir un nuevo 
edificio, el que en adelante le estaría reservado. ¿Acaso los obreros del 
faraón no eran capaces de construirlo en menos de un mes? En el 
umbral debían de esperarla sirvientes y sirvientas. ¿Cómo celebraría el 
culto? ¡No le habían dado instrucción alguna! Sin duda su padre 
estaría presente en el primer ritual que ella tendría que dirigir. Luego, 
debería actuar sola. 


La escolta siguió avanzando por un paisaje familiar para Akhesa, el 
del palacio donde había sido educada con sus hermanas. Protegido por 
altos muros, el edificio se hallaba en el centro de un gran jardín 
repleto de sicomoros y acacias. Varios estanques, a cuyas orillas se 
levantaban pabellones de madera, proporcionaban un suave frescor 
cuando llegaban los fuertes calores. Centenares de pájaros jugaban en 
los setos y en las floridas cercas. Algunos puentes de arcadas 
recubiertas de plantas trepadoras unían las riberas de aquel laberinto 
de agua y vegetación. 


Akhesa había huido de aquel lugar. No le gustaba vivir en un 
paraíso donde estaba condenada a una felicidad que no había elegido. 
Cuando la puerta de bronce del palacio se abrió ante ella, su cuerpo se 
puso tenso. 


No quiero entrar aquí. 

—Son órdenes del faraón -indicó Mahú, molesto. 
—Imposible. 

—Y sin embargo así es, princesa. 

—Juradlo en nombre de Atón. 


Un juramento comprometía la vida de quien lo pronunciaba. 
Nadie, pues, se lo tomaba a la ligera. 


—Lo juro, princesa. Mi misión consiste en ejecutar las órdenes del 
faraón. 


Akhesa, abatida, aceptó cruzar el umbral del palacio de infancia. 
Su padre se había burlado de ella. La había engañado con sus palabras 
de esperanza. La había considerado una niña insoportable a la que 
infligía el peor de los castigos: devolverla a la jaula dorada de donde 
se había evadido. 


Cada paso se hacía más difícil. A costa de intensos esfuerzos, 
consiguió seguir a Mahú. Pero no podría seguir controlándose. 


Pondría pies en polvorosa para no encontrarse con sus hermanas 
pequeñas, la gobernanta, los interminables juegos, los días demasiado 
reglamentados. 


Mahú pasó ante el edificio principal, donde vivían las pequeñas 
princesas. El corazón de Akhesa latió más deprisa. ¿Qué detestable 
sorpresa le reservaban? 


La escolta se dirigió hacia un ala construida recientemente, donde 
la joven no había entrado nunca. Los arriates floridos acababan de ser 
plantados. Todavía no habían cubierto los ladrillos de yeso. Las 
terrazas apenas si estaban terminadas. 


—Entrad, princesa -dijo el jefe de policía. 
—¿Por qué razón? ¿Quién vive aquí? 


-Lo ignoro, princesa. Mis guardias se colocarán alrededor del 
edificio. Es imposible escapar. Entrad, por favor. 


Mahú tenía razón. Cualquier tentativa de fuga parecía condenada 
al fracaso. Pero la curiosidad podía más que el temor. Akhesa cruzó un 
vestíbulo con columnas, donde algunos pintores trabajaban 
aplicadamente. Una sirvienta la condujo hacia una gran estancia cuya 
puerta cerró. La muchacha descubrió un suntuoso mobiliario: un sillón 
de ébano cuyos paneles estaban cubiertos de láminas de oro, una silla 
de madera maciza decorada con buitres con las alas desplegadas, un 
taburete de tres patas con incrustaciones de marfil, cojines de junco 
trenzado forrados de tela... Eran objetos perfectos, creados por hábiles 
carpinteros, pero su pequeño tamaño demostraba que pertenecían... ¡a 
un niño! 


Akhesa se instaló en el sillón, preguntándose a quién pertenecería. 
Seguramente, a alguien lo bastante influyente como para ser acogido 
junto a las hijas del faraón y beneficiarse de una lujosa instalación. 
Pero ¿por qué la habían conducido a ella a aquel lugar y por qué su 
padre no le había dicho nada de tan extraña decisión? La angustia 
volvió a apoderarse de Akhesa. ¿Sería posible que hubieran construido 
con tanta rapidez aquellas estancias para ella? Sí, ésa era la 
explicación. Conociendo su carácter rebelde y su amor a la 
independencia, el faraón había decidido relegarla a una parte aislada 
del palacio de infancia. Allí la olvidarían y su conducta ya no 
molestaría a nadie. 


Las lágrimas inundaron los ojos de la muchacha. Se reprochó 
enseguida su debilidad. Comportándose así, no podría salir de la 
trampa donde intentaban encerrarla. Cuando comenzaba a elaborar un 
plan de evasión, una disimulada puerta se abrió, dando paso a un 
muchacho de aspecto frágil, bastante envarado, vestido con una 


pesada túnica dorada que dificultaba su marcha. Pendientes de oro 
macizo, aros de marfil en los tobillos y brazaletes adornaban al joven 
príncipe. Las joyas estaban decoradas con gacelas, liebres y avestruces 
que presentaban a su propietario como un gran cazador. 


Akhesa rompió a reír, ante la indignación del muchacho, que se 
encolerizó. 


—¿Con qué derecho osáis burlaros así de mí? 
—Estáis... ¡Estáis ridículo! 


Akhesa se acercó a él y le quitó con rapidez un pendiente formado 
por dos pequeños tubos de oro que encajaban uno dentro de otro, con 
los extremos fijos en un disco, también de oro, incrustado de cornalina 
y pasta de vidrio. 


Vuestras joyas son espléndidas -apreció la joven-. Pero ¿por qué 
vais tan pesadamente adornado? ¿Os dirigís a una gran ceremonia? 


Vuestra insolencia es totalmente inaceptable. ¿Sabéis con quién 
estáis hablando? 


El adolescente se había erguido con toda la dignidad de que era 
capaz. Akhesa reconoció que no le faltaba prestancia. La educación de 
la corte le había convertido en un príncipe de perfectas maneras, 
marcado por una intransigente práctica de la etiqueta. 


—No tengo el honor de conoceros -confesó Akhesa, divertida. 


El niño, que había crecido demasiado pronto, adoptó un aire de 
superioridad. 


Soy el hijo de Amenofis III, el príncipe Tutankatón. 
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Akhesa había escuchado el nombre de Tutankatón una o dos veces. 
Vivía en Tebas, junto a la reina madre. 


—¿Habéis venido como visitante? 


—Me he instalado por varios meses en la ciudad del sol -respondió 
el muchacho, cuya voz, que se quería firme, contrastaba con su 
evidente falta de vigor físico. 


A sus doce años, Tutankatón jugaba a ser un príncipe confirmado y 
seguro de sí. Había recibido la enseñanza de los sabios, que 
recomendaba desconfiar de las mujeres desconocidas. Esta era 


particularmente hermosa, es cierto, incluso la más hermosa que nunca 
hubiera visto, pero para él seguía siendo una extraña. 


—Y vos..., ¿quién sois vos? 
—Akhesa, la tercera hija del faraón. 


Había inclinado dócilmente la cabeza hacia adelante, como una 
sirvienta ante su amo. 


—¡Una hija del faraón! - exclamó el adolescente-. Estoy..., estoy 
emocionado... 


Turbado, Tutankatón había perdido su seguridad. Su recuperada 
sencillez conmovió a la joven. 


—¿Sabéis vos, príncipe, por qué me han traído aquí? 


—Para someteros a una prueba en compañía de Tutankatón -explicó 
la voz melodiosa de un hombre que había entrado sin hacer ruido y se 
había colocado tras una columna. 


Akhesa se volvió vivamente hacia él. Le reconoció enseguida. 
—¡Hanis! ¿Qué estáis haciendo aquí? 


—Princesa, el rey me ha encargado presidir el tribunal que os 
examinará. 


La sonrisa de Akhesa se heló. Hanis era un hombre con clase, 
elegante, de gran distinción, que vestía de buena gana paños fenicios. 
Desempeñaba en la corte una alta función, la de embajador del faraón 
ante los soberanos extranjeros. Hanis era un excelente literato y 
dominaba varias lenguas. A un egipcio le estaba prohibido, en efecto, 
hablar fuera de su país el lenguaje sagrado, revelado por los dioses en 
forma de jeroglíficos. De modo que los viajeros y los diplomáticos 
tenían que ser políglotas y asimilar las costumbres de los países que 
visitaban. 


Hanis impresionaba a Akhesa. Su vasta cultura le convertía en un 
personaje misterioso y fascinante. Había leído las obras de los 
moralistas y los poetas, sabía pintar y dibujar, conocía los secretos de 
las drogas. Un fino bigote negro adornaba su labio superior. Llevaba 
en la muñeca izquierda un brazalete de plata en el que había grabado 
un Zorro. 


—¿De qué tribunal estáis hablando? — se inquietó la muchacha. 


—Del de los escribas -respondió cauteloso Hanis-. Os está 
aguardando a ambos. 


—Estoy dispuesto -declaró con orgullo Tutankatón-. Justo es que 
personas de nuestro rango sean puestas a prueba con firmeza. 


El adolescente presumía. Estaba seguro de que sus conocimientos 
eran superiores a los de Akhesa. Sin embargo, la muchacha debía de 
haber sido considerada excepcional para haber recibido la enseñanza 
de los escribas. Pero, aun así, ¿qué chica podría rivalizar en ese campo 
con un muchacho? Frecuentar asiduamente la escuela de los doctos 
era tomar el mejor camino hacia la eternidad. Los trabajos que allí se 
realizaban parecían montañas que el tiempo apenas desgastaba. 
Cuando recibió su primera paleta y su primer cálamo de un anciano 
sabio, éste había recomendado a Tutankatón que los venerara como a 
su padre y a su madre. Aquellos objetos estarían siempre a su lado, 
tanto en la pena como en la alegría, tanto en la vida como en la 
muerte. 


Hanis introdujo a Akhesa y a Tutankatón en una modesta sala, 
donde les aguardaban tres escribas agachados con el cráneo rasurado, 
unos hombres de edad avanzada y de rostro severo. 


Ambos jóvenes se sentaron frente a sus jueces, con las rodillas 
cruzadas para que sirvieran de soporte a la paleta que les entregó 
Hanis, una tablilla rectangular de marfil, marcada con el nombre del 
faraón. Había sido vaciada en su parte superior para dar cabida a dos 
pastillas de color a base de pigmentos vegetales, una negra y otra roja. 
El embajador sacó de un cesto de papiro forrado de tela varias cañas 
finas ya cortadas, un pulidor útil para las correcciones sobre papiro, 
un raspador de gres, un pocillo de agua que servía para humedecer los 
calamos, algunos trozos de caliza sobre los que los alumnos escribirían 
sus imperfectos intentos antes de componer el texto definitivo y, 
finalmente, un precioso rollo de papiro. 


Akhesa tenía un nudo en la garganta. Era el primer examen de tal 
austeridad al que se sometía, y además de improviso. Reprochaba 
interiormente a su padre que no la hubiera avisado. Tutankatón 
parecía menos inquieto. Sin duda había tenido tiempo de prepararse. 


—Veneremos la memoria de nuestro antepasado Imhotep -rogó 
Hanis-. 


Que él, protector de los escribas y sabio entre los sabios, el hombre 
que erigió la madre de las pirámides en Saggara, creando para el 
faraón una escalera hacia el cielo, inspire nuestros pensamientos y los 
conduzca por el angosto sendero de la verdad. 


Con respetuosa lentitud, los tres examinadores y Hanis derramaron 
unas gotas de agua sobre su cálamo en recuerdo del gran Imhotep. 


El más ingrato de los escribas dictó un extracto de una obra 
literaria célebre desde hacía varios siglos, El cuento de Sinuhé, 
llenándolo de graves faltas que ambos jóvenes tenían que subrayar 


con tinta roja. Akhesa realizó el ejercicio con facilidad, pues había 
leído y escuchado muchas veces aquella famosa historia. La obra 
narraba las hazañas de un funcionario que, a su pesar, se veía 
envuelto en peligrosas aventuras en el extranjero, hacía de espía por 
cuenta del faraón y regresaba a Egipto para morir colmado de 
honores. El lenguaje era hermoso, pero difícil. Siguieron ejercicios de 
gramática y filología, algunos de los cuales le parecieron insolubles a 
la joven, que apeló para resolverlos a todas sus facultades de 
razonamiento. Por último, les plantearon problemas de matemáticas y 
de geometría, en los que se pedía a los candidatos que calcularan el 
peso de un obelisco y el ángulo de una pirámide. El ágil espíritu de 
Akhesa se complació buscando la solución correcta, pero el tiempo 
concedido le pareció muy corto, sobre todo teniendo en cuenta que 
también le habían pedido que redactara una contabilidad en escritura 
hierática, especie de abreviación de los jeroglíficos que permitía 
escribirlos muy rápidamente. 


Tutankatón se levantó furioso. 


—-Nadie me lo ha enseñado. Estas preguntas son injustas. Estoy 
harto. 


Con gran indignación de los escribas, el príncipe arrojó paleta, 
cálamo y pocillo de agua. Salió corriendo del despacho de los 
examinadores y se dirigió a una glorieta donde pensaba refugiarse, 
lejos de sus verdugos. Se quedó inmóvil en el umbral, con los ojos 
desorbitados por la sorpresa. Un hombre estaba esperándole. 


—¡Huy! - exclamó-. ¡Huy, estás aquí! ¡Qué alegría! 


Siempre estaré a tu lado para protegerte -afirmó el alto 
funcionario que ostentaba los títulos de porta-abanico del rey, 
intendente de los países del oro, intendente del ganado en Nubia y 
caballero distinguido por su bravura. 


Rudo, tosco, acostumbrado a la disciplina militar y a las 
expediciones por el gran Sur, Huy pasaba la mayor parte de su tiempo 
entre los negros, en las lejanas provincias nubias. Sabía manejar a 
aquellos hombres, hablaba su dialecto y conocía sus costumbres. Ellos 
le respetaban por su innato sentido de la justicia y su rectitud. Huy 
era, en verdad, implacable cuando se trataba de aplicar una orden del 
faraón, pero procuraba deliberar con los interesados y explicarles su 
fundamento. 


—¿Te quedarás mucho tiempo? 


—Lo ignoro -respondió Huy-. El faraón me ha llamado para que me 
encargue de la educación de los príncipes nubios que han sido traídos 
a la corte y que serán luego enviados a sus provincias para extender 


así nuestra civilización. 
—¿Te quedarás, al menos, algunos meses? 
—Claro, y tal vez más. 


Olvidando la dignidad inherente a su persona, Tutankatón besó de 
nuevo a quien consideraba un mentor y, más aún, una especie de 
padre que le ofrecía una ternura que Amenofis III, de regreso ya a la 
divina luz de la que había brotado, no había podido prodigarle. 


—¿No añoras demasiado Nubia? 


—Un poco, lo confieso. Pero educar a los jóvenes nubios forma 
parte de mi misión. Son buenos chicos; hay que tratarlos con mano 
dura, pero vale la pena. Se convierten en excelentes guerreros y en 
administradores de una integridad intachable. También a ti te 
convertiré en un hombre, príncipe Tutankatón. 


El muchacho hizo una mueca de malhumor. 
—No me gusta este lugar. Prefería Tebas. 


—Encuentra la felicidad donde el faraón, nuestro señor, te ha 
colocado. Esa es la sabiduría. ¿Por qué llevas las ropas desordenadas? 
¿Por qué están tus manos manchadas de tinta roja? 


Tutankatón inclinó la cabeza. 


—Los escribas me han sometido a un examen. A un examen inútil e 
injusto. 


—Ninguna prueba es inútil -sermoneó Huy-. Eres un príncipe de la 
corte real. Te guste o no, debes hacer honor a tu rango. No puedes 
elegir tu destino. Está en manos de Dios. Tu educación debe concluir, 
y colaborarás en ello con entusiasmo. Tienes que jurármelo si quieres 
que siga siendo tu amigo. 


Huy percibió auténtica angustia en los ojos del príncipe. Sin 
embargo, no podía ceder un ápice en los principios que acababa de 
enunciar. Ése era el precio de la grandeza de Egipto. La prosperidad 
de las Dos Tierras descansaba en los hombros de algunos seres 
excepcionales, y Huy contaba con que Tutankatón formara parte de 
ellos. 


—¿Por qué nací príncipe, Huy? A veces me gustaría ser un simple 
campesino para jugar por los campos con mis compañeros sin 
preocuparme por el protocolo. 


—Vanas palabras y vacías lamentaciones. También yo, a veces, me 
rebelo contra mi suerte. Nada me gusta tanto como correr por los 
caminos de Nubia, abrasados por el sol, bañarme en el Nilo y discutir 


en los mercados donde se venden colmillos de elefante, pieles de 
leopardo y aromas. Son momentos de perfecta felicidad, que deben 
apreciarse en su justo valor. Por lo demás, cumplamos con nuestros 
deberes y conoceremos el júbilo de haber dilatado el corazón del 
faraón. 


Hanis se apartó de la ventana del despacho de los escribas, desde 
la que había escuchado la conversación de Tutankatón y Huy. El 
embajador había despedido a los tres escribas y le había pedido a 
Akhesa que se quedara a su lado. Tomó el papiro donde la princesa 
había respondido a las preguntas hechas por los examinadores e inició 
una atenta lectura. 


—No está mal -concluyó-. Hay muy pocos errores. Unos esfuerzos 
más, y seréis digna del don de la paleta de escriba. 


—Era una prueba difícil. ¿Por qué me la habéis impuesto? 
—Porque el faraón lo ha exigido, princesa. 


—Creía que tales exámenes sólo se imponían a un futuro rey o a una 
futura reina. 


¡Qué cosas decís! Todo los hijos de Su Majestad están sometidos a 
una educación estricta, estén o no llamados a reinar. De ello depende 
la supervivencia del Imperio. Una raza sin cultura está condenada al 
caos y a la guerra. 


—¿Y cuál es vuestro papel, Hanis? ¿Tenéis la misión de enseñarme 
las lenguas extranjeras? 


El embajador se apartó unos pasos para escapar a la mirada de 
Akhesa. Por fin comprendía lo que le turbaba. La princesa no era ya 
una niña. Bajo la adolescente se revelaba ya una mujer de 
extraordinaria belleza, una hechicera que, como la diosa Hator, 
captaba el canto de los corazones embrujándolos con su sonrisa. Una 
mujer de la que se convertía en celoso servidor y con la que, mañana, 
sería preciso contar. Hanis estaba acostumbrado a juzgar a los seres. 
Había conocido a muchos, sabía desbaratar sus trampas, desentrañar 
sus artimañas, adivinar bajo las apariencias su verdadera naturaleza. 
Raras veces se equivocaba. Akhesa tenía el temperamento de la reina 
que nunca sería a causa del derecho de progenitura de sus hermanas 
mayores. ¿Cómo conseguiría su padre satisfacer sus exigencias? 


—Ésa es mi tarea, en efecto. Tengo que enseñaros el hitita, el sirio y 
el fenicio. Comenzaréis transcribiendo los términos principales 
utilizados por los asiáticos y, luego, os daré indicaciones precisas 
sobre la geografía y la economía de nuestros protectorados del norte. 


—Eso sí que es extraño. ¿Mi hermana Meritatón ha escapado de 


estas obligaciones? 
—Lo ignoro -afirmó el embajador. 
—¿Y el nubio? No me habéis hablado de ese dialecto. 


—No me ocupo de nuestras provincias del Sur, princesa. Nubia vive 
en paz. Está sometida por completo a la autoridad del faraón. 


—¿Y no ocurre lo mismo con los protectorados del Norte? 


El embajador estaba furioso contra sí mismo. Acababa de 
traicionarse del modo más estúpido. Aquella mujer tenía la habilidad 
y la astucia de Thot[4]. Consiguió arrancarle una información 
confidencial, a él, un embajador acostumbrado a las más arduas 
transacciones. Era cosa de magia. 


Claro que sí -afirmó con una voz que deseaba ser convincente-. 
Sabéis sin duda que sólo un soberano extranjero dispone de un ejército 
digno de este nombre, el rey hitita. Visito con regularidad su corte. 
Nuestras relaciones son excelentes. Es un hombre cortés y afable, que 
siente por el faraón el mayor temor y se comporta como un vasallo 
fiel. Egipto es el país más poderoso del universo. Está bañado por los 
benéficos rayos de Atón. 


Akhesa observaba al embajador con una fijeza que le incomodaba. 


Vuestras enseñanzas me serán muy útiles -estimó-. Pero no me 
decís toda la verdad. 


—¡Princesa! ¿Cómo podéis dudar de mi palabra? 
—Os obligaré a describirme la realidad con toda exactitud. 


Hanis cambió de estrategia, deseando evitar una prueba de fuerza 
de la que no estaba seguro de salir vencedor. 


-Son cuestiones diplomáticas de gran complejidad, princesa, y 
yo... 


Y vos quisierais persuadirme de que no me interesara demasiado 
por ellas, ¿no es cierto? Eso iría en contra de vuestra misión. 


El embajador se sentía perdido en un terreno movedizo. Cada uno 
de sus argumentos parecía volverse contra él. 


—¿Cuándo empezamos a trabajar? - preguntó Akhesa-. Estoy 
impaciente por aprender. 


—Mañana por la mañana. Y habrá tantas lecciones como sean 
necesarias. 


—Eso me satisface. Os prometo ser una alumna estudiosa. 


El encanto de Akhesa desarmó a Hanis, cuya experiencia, nacida 
de años de delicados diálogos con personajes tan poderosos como 
temibles, no le era de ninguna utilidad en este caso. Ciertamente, 
tenía ante sí a una reina. Sin saberlo, poseía aquella autoridad natural 
que lograría que las cabezas se inclinaran ante ella. Sin embargo, no 
tenía derecho a alentarla por esa vía. Akhesa sería sólo una princesa 
mimada que viviría felices días en palacio, en compañía de sus 
hermanas y de cortesanos como Tutankatón. 


Un único enigma persistía: ¿por qué Akenatón había exigido a su 
embajador que enseñara a Akhesa las lenguas extranjeras? 


Akhesa recibió en el hombro la pelota de cuero que Tutankatón 
había lanzado a su amigo Huy. El muchacho, confuso, presentó sus 
excusas. 


—¿Todavía jugáis a la pelota? - se extrañó desdeñosa-. ¿Estáis 
seguro de que eso está de acuerdo con vuestro rango? 


El adolescente se ruborizó. Había cambiado su vestido de gala y 
sus joyas por un sencillo taparrabos. Despojado de sus ornamentos, era 
simplemente un niño de doce años que dejaba a un lado las exigencias 
del protocolo. 


—Princesa Akhesa -tartamudeó buscando ayuda-, os presento a mi 
amigo Huy. Es porta-abanico a la diestra del rey, intendente de... 


Conozco sus títulos. Huy es un hombre célebre en la corte desde 
hace tiempo. Mi padre habla de él con la mayor satisfacción. Me 
siento feliz de tenerle entre nosotros. ¡Que pueda permanecer largo 
tiempo en la ciudad del sol! 


—¡Que Atón nos proteja! — exclamó Huy inclinándose. 


—Tal vez volvamos a vernos -concluyó Akhesa, dirigiéndose a 
Tutankatón-. Divertíos. 


El adolescente se quedó petrificado. Pese a su corta edad, la 
princesa poseía una seguridad increíble. ¿De dónde la sacaba? 
¿Gozaba de cualidades divinas? Al menos, de una sí: la belleza. 
Tutankatón estaba deslumbrado por su rostro admirable, su cuerpo 
perfecto y la celestial gracia de sus andares. Nunca había contemplado 
a una muchacha de aquel modo. Su imagen permanecía viva en él, 
incluso cuando se había marchado. Comenzaba ya a echarla en falta. 
Se estaba interrogando sobre el extraño sentimiento que nacía en él, 
cuando Huy se le acercó y le habló en voz baja. 


—No me gusta esta mujer, príncipe. Es peligrosa. Mantente alejado 
de ella. No escuches sus palabras. 


—¿Por qué tan severo juicio? — se indignó Tutankatón-. ¿No te has 


fijado en su belleza? ¡Sólo puede ser obra de Dios! 
Sin duda. Pero confía en mi instinto. 


—Quiero ver de nuevo a Akhesa -decidió Tutankatón porfiado-. Me 
gusta. Y estoy seguro de que ella me aprecia también. 


Arrebatándole la pelota a Huy, el joven príncipe la lanzó a lo lejos. 


Akhesa había despedido a la escolta, conservando sólo a una 
sirvienta nubia para instalarse en el gran palacio, donde al parecer 
residiría. Se sentía muy decepcionada por no haber obtenido un 
«abanico», como su hermana mayor. Pero, al menos, le quedaba la 
alegría de vivir junto a su padre, con quien esperaba entrevistarse de 
nuevo. 


La princesa apretó el paso, impaciente por salir del palacio de 
infancia, que le horrorizaba. En cuanto hubo cruzado el umbral, fue 
interpelada por una voz que le resultaba demasiado familiar. 


—¡Akhesa! ¿Ya estás huyendo otra vez? 


Amparándose en sus dieciocho años, Meritatón, la hija primogénita 
de la pareja real, desafiaba a su hermana menor desde una silla de 
mano. Akhesa, prometiéndose conservar la calma, permaneció en 
silencio. 


Según lo que me han dicho -prosiguió Meritatón-, la policía te 
encontró, sucia y temblorosa, en el territorio de los excavadores de 
tumbas. ¡Qué infamia para nuestra familia... y qué decepción para el 
faraón! Afortunadamente, eres sólo una niña y todos conocen tus 
inverosímiles caprichos. Siempre serás una irresponsable, querida. ¿De 
modo que has vuelto al palacio de infancia? 


Meritatón era una hermosa mujer, aunque se maquillaba en exceso 
y poseía una elegancia algo forzada. Se vestía con telas 
extremadamente caras, fabricadas en los talleres de Sais, en el Delta, 
donde trabajaban los mejores tejedores del reino. Llevaba una 
diadema de oro macizo y una gorguera de perlas que indicaban su 
calidad de heredera de la legitimidad faraónica. Su cráneo demasiado 
alargado y sus miembros demasiado frágiles le daban un aspecto 
enfermizo, casi inquietante. La mala impresión era acentuada por un 
timbre de voz agudo y desagradable. 


—No. Vivo en el gran palacio. 
—¿Y qué hacías aquí? — se inquietó Meritatón. 
—Eso no te importa. 


-¡Todo me importa, hermanita! ¿Olvidas quién soy? Yo sí sé quién 
eres tú. Una ambiciosa y una intrigante. Tal vez crees que tu belleza 


basta para... 


Meritatón se interrumpió al ver que Akhesa sonreía de gusto. Su 
hermana mayor acababa de rendirle homenaje. ¡Qué dulce 
satisfacción! Comprobar que Meritatón la reconocía como una 
adversaria temible proporcionaba .a  Akhesa una energía 
suplementaria. 


—Responde a mi pregunta, Akhesa. Es una orden. Si te niegas, se lo 
diré a nuestro padre. 


—Excelente idea. El te comunicará sus intenciones. A menos que se 
niegue a concederte audiencia. 


Akhesa volvió la espalda a su hermana. No tenía deseo alguno de 
proseguir la conversación. Ante el estupor de sus servidores, 
Meritatón, furiosa, bajó sin ayuda de la silla de mano y se precipitó 
hacia Akhesa, cerrándole el paso. 


Ignoro lo que estás maquinando, hermanita -declaró con odio-, 
pero terminaré descubriéndolo. Si intentas actuar contra mí, del modo 
que sea, seré implacable. No olvides que tan sólo eres la tercera hija 
del faraón. ¡Qué inmenso favor para un ser de tu especie! Conténtate 
con este privilegio. Ningún otro te será concedido. Yo me encargaré de 
ello. 


Akhesa, inmóvil, observó como Meritatón subía a la silla de mano 
y se alejaba. La primogénita descargaba su cólera sobre sus servidores, 
obligándolos a apresurarse. Akhesa no se sintió en absoluto 
atemorizada por las amenazas de su hermana. Ésta era víctima de un 
irremediable defecto: no poseía la nobleza innata, indispensable para 
la futura reina en que esperaba convertirse. 


La ciudad del sol estaba en fiestas. El faraón había dado orden de 
organizar una ceremonia oficial ante la puerta del gran templo de 
Atón. Los rayos del dios tocaban la parte superior de los altos pilones 
y hacían refulgir la grandiosa doble puerta de bronce. Habían 
instalado decenas de abanicos sobre los entablados para proteger de 
los ardores del sol de mediodía a los participantes en los festejos. Unos 
escribas se apresuraban a tomar nota de los detalles del 
acontecimiento. 


El propio faraón presidía las festividades. Sentado en un trono 
colocado ante la entrada del santuario, se hallaba rodeado de gran 


número de cortesanos y altas personalidades del reino, a cuya cabeza 
figuraban el general Horemheb y su esposa, la primogénita Meritatón, 
el embajador Hanis y la princesa Akhesa. Maketatón, la segunda hija 
de la pareja real, guardaba cama, víctima de una fuerte fiebre. 


Cuando se adelantó el «divino padre» Ay, comandante de los 
caballos de Su Majestad y escriba particular del rey, llevando 
gallardamente el peso de sus setenta y cinco años, la muchedumbre 
fue presa de un verdadero delirio. El «divino padre» gozaba de una 
formidable popularidad. Su esposa, la nodriza Ti, noble dama de 
cabellos blancos que no tenía ningún reparo en lucir, contribuía a la 
estima de que gozaba Ay, tanto entre los grandes como entre los 
humildes. Ay y Ti formaban una pareja de inigualable generosidad con 
sus íntimos y protegidos. Muchos acudían a pedirles consejo. Ya se 
tratara de asuntos de Estado o de dramas privados, Ay y su esposa 
prodigaban un sinnúmero de pertinentes opiniones que era 
conveniente seguir. 


Los criados invitados a la ceremonia levantaron los brazos en señal 
de alegría, realizando el gesto del ka, símbolo de la energía divina, y 
entonaron un canto a la gloria de Atón y del faraón. 


Akenatón levantó la mano. 


Tres sacerdotes con el cráneo rasurado sacaron unas bandejas 
cargadas de collares de oro. Les seguía el gran intendente de palacio, 
que marcaba el ritmo de la marcha golpeando el suelo con la punta 
dorada de su largo bastón. 


El corazón de dama Ti, que se mantenía algo retirada tras el trono 
del faraón, se estremeció de felicidad. Ver que se honraba de aquel 
modo a su esposo le proporcionaba la más exquisita de las alegrías. Ay 
sólo vivía para la prosperidad y la grandeza de Egipto. Para él sólo 
contaba el prestigio de las Dos Tierras. Ambos habían vivido mucho 
tiempo en Tebas antes de seguir al omnipotente señor del Imperio 
hasta la nueva capital. Habían saboreado las delicias de la paz, 
apreciado el lujo de las recepciones y degustado los esplendores de la 
más hermosa ciudad del mundo, donde se entrecruzaban las razas. A 
dama Ti le costaba cierto trabajo habituarse a la particular atmósfera 
de la ciudad del sol. A menudo, la personalidad de Akenatón le 
producía auténtico espanto. Aquel ser brillante, inteligente y capaz de 
gobernar con mano de hierro, atravesaba inquietantes períodos de 
apatía en los que su natural misticismo le hacía perder el sentido de 
las más elementales realidades. Durante los doce años del reinado de 
Akenatón, dama Ti sólo había intercambiado con él frases 
protocolarias; ante su presencia, se sentía incapaz de crear un clima de 
intimidad, cuando tan bien sabía hacerlo por lo general. Pero ¿no era 


preciso olvidar tales inquietudes en tan hermosa jornada? 


Avanzando hacia el gran intendente que se había quedado inmóvil, 
el «divino padre» Ay no conseguía apartar los sombríos pensamientos 
que le obsesionaban. Aun siendo el escriba particular de Akenatón, 
sólo lo veía unos minutos al día. Imposible presentarle los expedientes 
más urgentes, relativos a la administración de la capital, las relaciones 
cada vez más tensas con los sacerdotes tebanos o las crecientes 
dificultades de la economía. Akenatón sólo se interesaba por la obra 
que consideraba fundamental, la redacción del gran himno al dios 
Atón, cuyos versículos él mismo componía. Ay era el único en saber 
que las Dos Tierras ya no se gobernaban de un modo coherente. La 
fama del faraón bastaría para mantener por algún tiempo todavía la 
unidad de Egipto, pero ¿qué sucedería luego? Cierto era que había 
existido aquella feliz iniciativa, el paseo en carro con Akhesa, la 
tercera hija de la pareja real. Ello, añadido al accidente del que 
Akenatón y la princesa habían salido milagrosamente indemnes, había 
devuelto el prestigio al rey. 


Ay, tocado con una pesada peluca negra, llevaba una túnica blanca 
con numerosos pliegues y amplias mangas que descendían hasta el 
codo. Un gran nudo, a la altura del ombligo, formaba la parte superior 
de un delantal. El escriba particular del rey avanzaba con la 
majestuosa rigidez adecuada a semejante ocasión. Sin embargo, por el 
rabillo del ojo advirtió el rostro perfecto de la princesa Akhesa, que 
permanecía muy atenta. Tras la entrevista que le había arrancado a su 
padre, Ay había notado una relativa mejoría en el faraón. Mientras su 
hija mayor le deprimía, Akhesa le devolvía cierta energía. Akenatón se 
había interesado incluso por el estado de las obras del barrio norte. 
Akhesa nunca desempeñaría el menor papel en la marcha del Estado, 
pero intentaría afirmarse de un modo u otro. Pronto sería necesario 
canalizar sus ambiciones. 


Los servidores de Ay se prosternaron ante los sacerdotes portadores 
de las bandejas cargadas de collares de oro. Tras un nuevo gesto del 
faraón, éstos rodearon al «divino padre», que se detuvo con la mirada 
fija en el rey. El gran intendente dio un golpe con su bastón. Un 
sacerdote rodeó el cuello de Ay con el primer collar de oro. Se había 
hecho un absoluto silencio. Luego hizo lo propio con el segundo, y 
después con el tercero..., y así hasta llegar al sexto. La recompensa era 
fabulosa. Una exclamación de espontánea alegría salió del pecho de 
los espectadores. Un servidor se prosternó ante Ay y le besó los pies. 
Los demás tendieron sus manos a la altura del rostro, en señal de 
respeto y veneración. En aquel instante, su señor estaba recibiendo las 
distinciones correspondientes al personaje más importante del reino 
después del faraón. Superaba al general Horemheb, que, acompañado 


por su esposa, no tardó en abandonar las filas de los cortesanos tras 
haber saludado ritualmente al rey, alegando una inspección urgente 
de sus tropas. Akenatón permaneció impenetrable. Sin haber dirigido 
la palabra a nadie, subió de nuevo a su carro y, protegido por una 
escolta, regresó a palacio. 


Los servidores del «divino padre», llenos de exaltación, condujeron 
triunfalmente a su señor hasta su vasta morada. La muchedumbre, 
alborozada, les seguía. Los niños gritaban. Las calles de la ciudad del 
sol se llenaron de ruidosos y animados cortejos. Ay, que mostraba una 
arrebatadora sonrisa, no conseguía saborear esos instantes como 
hubiera deseado. El comportamiento del general Horemheb le 
preocupaba. Ciertamente, el «divino padre» contaba con numerosos y 
fieles partidarios entre los oficiales de carros. Pero el verdadero dueño 
del ejército, el que tenía la plena confianza de sus jefes, era 
Horemheb, que consideraba deplorable la política exterior de 
Akenatón. No obstante, hasta el momento se había mostrado leal a él. 
Ay pensaba que Horemheb no se había convertido a la religión de 
Atón y que conservaba su fe en los antiguos dioses, especialmente en 
Amón, señor de Tebas, cuyo nombre estaba prohibido en la ciudad del 
sol. Antes o después, los rencores de Horemheb tomarían forma activa. 
Amenazaban con conmover los fundamentos del Imperio. Y a él, el 
anciano cortesano, le tocaría impedir un horrible desastre, un 
sangriento enfrentamiento entre los partidarios de Akenatón y los de 
Horemheb. Los Anales reales conservaban el recuerdo de una 
antiquísima guerra civil que había arruinado el país durante largos 
años. Las sirvientas habían ocupado el lugar de sus dueñas, cuyos 
vestidos y joyas yacían en el barro, los canales de riego se habían 
atascado por falta de mantenimiento, las tumbas de los reyes habían 
sido saqueadas y las bestias salvajes habían penetrado en los templos. 
La pesadilla amenazaba con hacerse realidad de nuevo. 


La cólera de Mut, la esposa del general Horemheb, no se calmaba. 
Recorría nerviosa la sala de columnas de su suntuosa morada en el 
barrio sur, y había despedido a sus sirvientas, rechazando incluso una 
de aquellas bebidas azucaradas que los sirios pusieran de moda. Ella 
misma se había quitado la peluca, olvidando incluso cambiarse. Nunca 
se había sentido tan trastornada. 


Por fin, Horemheb regresó de la inspección que se había visto 
obligado a realizar. En vez de una gran dama, se encontró con una 
verdadera furia. 


—¡Es intolerable! — se lamentó la mujer-. El rey se burla de 
nosotros. Te ha lanzado un público desafío. ¿Cómo responderás a esta 
afrenta? 


-Que me sirvan bebida -exigió el general-. Y haz que venga el 
masajista. Estoy cansado. 


Mut se plantó ante su marido. 
—¿Qué significa eso? ¿Renuncias a luchar? 
El la rechazó suavemente. 


—Respeto la ley y el orden. Akenatón es el faraón. Él imparte las 
directivas que debemos obedecer. Los enemigos contra los que yo 
lucharía son los de Egipto. Por lo que respecta a la estrategia necesaria 
para recuperar el lugar que me corresponde, no se la revelaré a una 
mujer. 


Herida, Mut se retiró a sus aposentos privados. Horemheb meditó 
durante largo rato, feliz de encontrarse solo. ¿Cómo habría podido 
hablar del único hecho que le había impresionado durante tan 
aburrida ceremonia, la turbadora mirada de la princesa Akhesa? 


Mientras la muchedumbre se dispersaba, Akhesa se escondió tras el 
tronco de un tamarindo sin apartar los ojos del embajador Hanis. Éste 
se eclipsó con discreción. En vez de volver a su despacho o de ir a 
almorzar a su villa del barrio sur, tomó la dirección del barrio norte. 
La princesa no cabía en sí de alegría. Había decidido seguir a Hanis 
como su sombra hasta que cometiera una falta que ella pudiese 
utilizar en su provecho. Un hombre tan retorcido debía de tener 
muchas cosas que ocultar. Dado que sus competencias eran 
indispensables y que él era el único que podría revelarle la verdad 
sobre la situación real de Egipto, tenía que ejercer sobre él un poder 
eficaz. Siguiéndolo día y noche, lo conseguiría. 


Ningún guardia acompañaba a Hanis, que se internó por las 
callejas más obscuras y menos frecuentadas, caminando deprisa y muy 
arrimado a las paredes. Aquella actitud tan sorprendente intrigó a 
Akhesa, sobre todo porque el embajador se dirigía a un barrio 
popular. Sin duda se trataba de un contacto que quería mantener en 
secreto. Una libertad que al faraón no le gustaría demasiado... Akhesa 
vio como Hanis penetraba en una pequeña casa blanca de un solo 
piso. 


Una mano rugosa se posó en su hombro. 


—Perdonadme, princesa -se excusó el jefe de policía Mahú-. Sin 
duda os habéis extraviado. Debo acompañaros a palacio. 


—Apartad inmediatamente vuestra mano -exigió Akhesa con voz 
seca-. Os está prohibido tocar a una princesa de sangre real. 


Mahú, asustado, se apartó. Había cometido una imprudencia que 
podía costarle cara. Los policías que le acompañaban intercambiaron 


reprobadores murmullos. ¿Qué absurdo instinto había guiado su 
gesto? 


—¿Me habéis seguido? — preguntó Akhesa. 


-Sí -reconoció Mahú-. Son órdenes de vuestro padre. Tengo el 
deber de protegeros. 


—Lo teníais. Olvidaré vuestra falta, a condición de que renunciéis a 
espiarme. En la ciudad del sol no corro peligro alguno. Y no tengo la 
menor intención de salir de ella. 


Mahú estaba vencido. Akhesa tenía la suficiente influencia y 
autoridad como para hacer que lo degradaran. Sabría convencer a 
Akenatón de que seguía cumpliendo celosamente su misión. Sería 
mentir, es cierto, pero ¿qué mal podría cometer la joven princesa? 
¿Acaso no era inútil esa vigilancia? Tenía otras tareas más urgentes 
que cumplir. 


-Se hará según vuestros deseos, princesa. 


Cuando los policías hubieron desaparecido, Akhesa se aproximó a 
la morada donde se ocultaba el embajador. Aguardó a que los 
alrededores estuvieran en perfecta calma. Entonces, saltó por encima 
de un murete y trepó al techo de un pequeño granero, desde donde 
podría ver lo que ocurría en el interior de la casa. 


El embajador Hanis tenía entre sus brazos a una mujer muy 
hermosa que la princesa conocía bien: la más hábil de los músicos del 
templo. Al no estar casada, no era culpable del imperdonable 
adulterio. Pero sí transgredía la regla según la cual, durante el período 
de su servicio en el templo debía permanecer casta y pensar sólo en la 
celebración del culto. Con eso había suficiente material para organizar 
un escándalo del que Hanis no se repondría. 


Akhesa disponía ahora de un arma decisiva contra él. 


La noche caía sobre la ciudad del sol. Leonados colores cubrían las 
cimas de las montañas. El Nilo resplandecía de oro, plata y púrpura. 
En la campiña, los pájaros lanzaban su canto postrero. Campesinos y 
campesinas regresaban a sus moradas, conduciendo ante sí los bueyes. 
Por lo común, Akhesa se dejaba invadir por la tranquilidad del ocaso 
que degustaba con placer, tendida en una terraza. No existía instante 
más tierno ni más sereno. Abandonaba el cuerpo a las últimas caricias 
del astro divino, mientras su alma volaba hacia occidente, donde le 
aguardaba la sonrisa de la diosa Hator, que la prepararía para su 
futura muerte. 


Pero, aquella noche, la princesa había decidido encerrarse en su 
salón de maquillaje. Pasaría al menos dos horas acicalándose para 


acudir al banquete que el general Horemheb ofrecía a las altas 
personalidades de la ciudad del sol. Era la primera vez que invitaban a 
Akhesa, en compañía de sus dos hermanas mayores, a una recepción 
de tanta importancia. No creía todavía en su suerte y no cabía en sí de 
gozo. A su sirvienta nubia le costaba un gran trabajo peinarla. 


-Si mi princesa quisiera sentarse -protestó la nubia-, podría 
terminar la primera trenza. 


Sea -concedió Akhesa, nerviosa. 
—Princesa, seréis la más hermosa... 


- ¡Siempre que no perdamos ni un segundo! Si no, seré la última y 
me cubriré de ridículo. ¡Apresúrate pues! 


La sirvienta trenzó los negros cabellos de su dueña y los perfumó 
con mirra. Luego abrió una caja rectangular, decorada con un marco 
de alabastro y loza azul, haciendo girar la tapa de bisagras. En el 
interior había un soporte para un aderezo redondo y pequeño, 
adornado con perlas de oro, que colocó con sumo cuidado en la 
cabeza de Akhesa. Aquella ligera peluca, de origen nubio, era la 
última moda. A Akhesa le sentaría muy bien y despertaría los celos de 
las nobles damas. A su edad, la princesa podía permitirse las más 
exóticas audacias. 


Se examinó largo rato en un espejo en forma de llave de vida. 


—Perfecto -decidió-. ¡Ahora, vísteme deprisa! ¡El sol ya ha 
desaparecido tras la montaña del poniente! 


¡Primero tengo que perfumaros! — objetó la nubia-. ¡Dejadme 
hacer, si no llegaréis tarde de verdad! 


Akhesa se inclinó. La criada untó el cuerpo desnudo de su señora 
con un ungiento a base de jazmín. Impregnó cada parcela de piel, 
dándole un masaje relajante al mismo tiempo. Akhesa se sosegó bajo 
los dedos hábiles de la nubia. Ésta, concluido su trabajo, se inclinó 
sobre un cofre de madera de cedro, con cuatro patas y de un rojo 
profundo, rodeado por un friso de signos mágicos que garantizaban la 
buena fortuna a su propietario. Sacó de allí un amplio vestido de lino 
plisado, que anudó con destreza bajo los pechos de Akhesa. Después, 
ajustó en su talle un cinturón también de lino. De un cofrecillo 
cubierto de láminas de turquesa, sacó un collar de cuentas de loza con 
el que adornó el cuello de la princesa. Puso en sus tobillos y muñecas 
brazaletes de plata. Por fin, levantó los finos pies de Akhesa para 
calzarle unas sandalias de cuero tachonadas de perlas y oro. 


—Estáis lista, princesa -estimó la sirvienta. 


Los elegantes poblaban ya los jardines de la villa del general 


Horemheb. La vasta mansión, apresuradamente construida con 
ladrillos de tierra secados al sol y recubiertos de yeso, tenía más de 
veinte estancias distribuidas en dos pisos, sin contar las habitaciones 
de los criados, las cocinas, las alacenas, el establo y el redil. Todos 
envidiaban el cuarto de baño, cuya distribución había sido 
supervisada por la propia dueña de la casa. 


Los invitados paseaban entre palmeras, acacias, acianos gigantes, 
mandrágoras y bosquecillos de papiros. Admiraron, al pasar por 
delante, un estanque donde flotaban azules nenúfares. Los hombres 
lucían con orgullo pelucas de respetables rizos y correctos vestidos de 
lino con amplias mangas. Las mujeres, con tocados más complicados 
todavía, habían rivalizado en ingenio para el tratamiento de los largos 
mechones que, a veces, cubrían sus hombros. 


Mut, la dueña de la casa, recibía a sus invitados en el umbral, 
construido en piedra caliza pulimentada, cuya blancura relucía a la 
luz de las antorchas. Se inclinó ante la primogénita de la pareja real y 
su hermana, que, pese al mal estado de su salud, no se habría perdido 
el banquete por nada del mundo. Mut se mostró calurosa con el 
«divino padre» Ay y dama Ti, su esposa, cuya mera presencia 
garantizaba el éxito de una recepción de la que se hablaría durante 
mucho tiempo en la corte. Por un momento había temido una 
negativa de su parte. Pero ¿cómo habrían podido rechazar semejante 
invitación sin ofender gravemente al general? 


Mut palideció bajo el maquillaje al ver a Akhesa. 


Peinado nubio, jóvenes y arrogantes pechos, aspecto de mujer 
conquistadora, segura de sí misma y de su belleza, Akhesa era un vivo 
desafío a las conveniencias. En su primera aparición en la alta 
sociedad de la nueva capital, se comportaba como una de esas mozas 
extranjeras que, confinadas en los barrios bajos, violaban las buenas 
costumbres. Cuando el faraón supiera en qué se había convertido su 
hija, la encerraría para siempre en el palacio para que no siguiera 
ofuscando la vista de la gente prestigiosa. 


Akhesa, acompañada por su sirvienta, saludó respetuosamente a 
dama Mut, ofreciéndole la más graciosa sonrisa. La esposa del general 
Horemheb apartó la cara. A regañadientes, dejó penetrar en su 
morada a la hija de Akenatón. 


Pasando ante la garita del guarda que vigilaba el acceso practicado 
en el alto muro que rodeaba la propiedad, Akhesa recorrió un pasillo 
decorado con frescos vegetales. Dicho pasillo desembocaba en una 
capilla al aire libre, que albergaba un altar donde se había 
representado al divino sol, Atón, enviando a la tierra sus vivificantes 
rayos de luz terminados en manos. Todos los invitados se recogían 


ante el monumento. Entrar en una casa tenía el valor de un acto 
sagrado. Era necesario honrar al divino presente en un lugar donde el 
dueño y la dueña de la casa, representados a uno y otro lado del disco 
solar, ofrecerían alimentos. 


Akhesa cruzó un patio que se encontraba bajo la vigilancia de un 
portero y, a continuación, un zaguán que daba a un gran vestíbulo 
dominado por una galería. Allí se reunían los privilegiados a quienes 
el general Horemheb había invitado a su mesa. 


Cuando Akhesa apareció, las conversaciones cesaron. En absoluto 
turbada, la princesa se dejó admirar. 


El embajador Hanis se aproximó a ella. 


—¡Qué alegría teneros entre nosotros! Permitidme, princesa, que os 
presente al dueño de la casa. 


Hanis condujo a Akhesa hasta Horemheb, que estaba sentado en 
una silla baja de ébano. 


Cuando la joven esbozaba una inclinación del busto, el general la 
tomó dulcemente por la muñeca obligándola a permanecer derecha. 


-Soy el servidor de mi rey y de su familia -declaró con voz 
potente-. Vuestra presencia me honra. Soy yo quien debe saludaros. 


El general levantó las manos con las palmas abiertas hacia el rostro 
de Akhesa, como si le transmitiera un fluido bienhechor. La escena 
llenó de estupor a los participantes de la fiesta. La esposa de 
Horemheb, que en aquel momento entraba en el vestíbulo con el 
último invitado, el príncipe Tutankatón, se quedó desconcertada. 


Akhesa y Horemheb se contemplaron largo rato, cada uno de ellos 
aguantando la mirada del otro. El general, que ya superaba la 
treintena, poseía una rara distinción. Su educación de escriba real le 
había convertido en un hombre refinado y culto. Había mostrado su 
capacidad para organizar las fuerzas armadas del faraón con rigor e 
inteligencia. Ser general no consistía en recorrer los desiertos y 
combatir cuerpo a cuerpo en las escaramuzas. Horemheb se 
consagraba a una perspectiva estratégica capaz de mantener a Egipto 
en el rango de primera potencia. Amplia frente, nariz fina, labios 
sensuales, poseía una autoridad natural. Tanto los valientes como los 
doctos le obedecían con idéntico fervor. Y todos murmuraban que el 
general Horemheb tenía la talla de un faraón. 


Akhesa estaba tan cerca del rostro de Horemheb, que pudo 
distinguir en su mejilla izquierda una cicatriz que ascendía hacia el 
ojo. Era el resultado de un torpe latigazo por parte de un cochero. 


La princesa estaba fascinada. El le sonrió. 


Akhesa se arregló un mechón que caía sobre su frente. 


Horemheb advirtió que la princesa conservaba un total dominio de 
sí misma, sorprendente en una mujer tan joven. ¿Dé donde sacaba 
semejantes recursos? ¿Qué energía animaba su alma, sino el poder de 
Atón que su padre le había transmitido? 


La primogénita de la pareja real, Meritatón, rompió en seco la 
complicidad establecida entre Akhesa y Horemheb, apartando a su 
hermana. Akhesa desapareció. Horemheb rindió homenaje a la 
guardiana de la legitimidad, cuyo ingrato perfil le disgustaba. 


Los invitados intercambiaron furtivas frases comparando a la 
rugosa hija mayor del faraón con la princesa Akhesa, de 
resplandeciente belleza. 


Akhesa nacía ante los maravillados ojos de la corte. 


Cuando el «divino padre» Ay se le acercaba, Horemheb se levantó. 
Ambos hombres se desafiaron con la mirada. Horemheb, con el 
orgullo de un dignatario apto para justificar sus ambiciones; Ay, con la 
calma de un anciano dotado de irreemplazable experiencia. 


—Me gustaría hablaros en privado, general. 

—No tendremos demasiado tiempo. Me debo a mis invitados. 
Será un momento. 

Sea. Seguidme. 


Horemheb se sintió halagado por aquella petición. Hacía varias 
semanas que Akenatón no reunía a su consejo, sino que daba 
directamente las órdenes a los altos funcionarios. En consecuencia, el 
general y el «divino padre» ya no se reunían. Cada uno de ellos 
maniobraba en su propio círculo, espiando las iniciativas del otro. 


Horemheb llevó a su huésped hasta la sala de unciones, situada 
entre el cuarto de baño y la alcoba. En el lugar flotaban suaves 
aromas. Ay se sentó en un sillón; Horemheb permaneció en pie con los 
brazos cruzados. 


—Fuisteis honrado por el rey de modo absolutamente excepcional, 
«divino padre». Nunca había visto entregar tantos collares de oro al 
mismo hombre. 


-Son sólo distinciones honoríficas, general. No le concedamos 
demasiada importancia. 


—De todos modos, os convierten en la primera personalidad del 
Estado después del faraón. ¿De qué deseáis hablarme? 


Ay meditó unos segundos antes de hablar. Horemheb era un 


adversario de talla y no le subestimaba. Esperaba despertar su sentido 
del honor y sus innatas cualidades de hombre de Estado. 


—Tal vez la situación sea más grave de lo que parece, general. Ni 
vos ni yo estamos hoy correctamente informados sobre lo esencial. 
Sólo el faraón dispone del conjunto de expedientes que permiten 
tomar decisiones, tanto en el interior como en el exterior. Pero 
¿todavía es capaz de hacerlo? Yo confío en que sí, pero en el fondo 
temo que no. Así pues, os ruego que pongáis al ejército en pie de 
guerra con la máxima discreción, sin que el asunto tenga aspecto 
oficial, naturalmente. 


Horemheb adoptó una expresión grave. 

—¿Por qué razón concreta? 

Se trata de una simple medida de precaución. 

—¿Al servicio de qué causa? 

Un profundo asombro se inscribió en el rostro de Ay. 


—De la del faraón Akenatón, naturalmente. Vos y yo somos sus 
fieles servidores. Debemos estar dispuestos a defenderlo. ¿Lo habéis 
dudado un sólo instante? 


—¿Estáis insinuando que persigo objetivos contrarios a los intereses 
de mi soberano? 


Ay esbozó un gesto apaciguador. 


-En modo alguno, general. Demasiado conozco vuestro sentido del 
Estado para imaginar semejante villanía. ¿Y si nos reuniéramos con 
vuestros invitados? Sería incorrecto hacerles esperar. 


Horemheb estaba indeciso. ¿Qué ocultaban las confidencias de Ay? 
¿Esperaba ganar para su causa a la mayoría del ejército, utilizando los 
servicios de su hijo, el comandante Nakhtmin? Pura utopía. ¿Por qué 
esa llamada a una movilización latente? Al «divino padre» le gustaban 
las estrategias complicadas. No se permitía el lujo de improvisación 
alguna. Ni una sola de las palabras había sido pronunciada al azar. La 
gestión tenía, por lo menos, la consecuencia de colocar a Horemheb 
ante sus responsabilidades, de recordarle de un modo sutil pero firme 
que sus tropas estaban al servicio de Akenatón. Aquello significaba 
que la mayoría de la nobleza apoyaba a Ay. El general debía tenerlo 
en cuenta. Fueran cuales fuesen las críticas contra Akenatón, la única 
solución en el momento presente era guardar silencio. Una posición de 
repliegue que no le gustaba demasiado. Sin embargo, en aquel día de 
fiesta más valía orientar su espíritu hacia imágenes más agradables. 
Por ejemplo, el rostro hechicero de la princesa Akhesa. 


La anfitriona invitó a sus huéspedes a entrar en la sala del 
banquete, una amplia estancia sostenida por ocho imponentes 
columnas de base calcárea decoradas con pinturas que representaban 
pájaros y flores. Pámpanos de viña adornaban el techo. Los invitados 
se sentaron en sillones, sillas o almohadones. Dos servidores, provistos 
de pesadas bacinas de cobre llenas de agua, les lavaron pies y manos. 
Otros dos colocaron en sus cabezas un cono de esencias florales que 
iría fundiéndose a medida que transcurriera la velada, perfumando las 
pelucas. A través de las enrejadas ventanas penetraba el aire fresco de 
la noche. 


Unos escanciadores ofrecieron los mejores caldos provinentes del 
Delta, que sirvieron con precaución en copas muy apreciadas también 
por los invitados. Una orquesta, compuesta por una flautista, una 
arpista y una virtuosa de las castañuelas, inició una conocida melodía 
alegre y rítmica. Pronto se les unió una cantante, cuya afrutada voz 
hechizó los corazones. Luego aparecieron tres bailarinas, vestidas tan 
sólo con un cinturón de perlas de cornalina, que ejecutaron las 
acrobacias de una danza muy animada antes de entregarse a figuras 
más lascivas, mientras los invitados degustaban un asado de buey 
servido con una guarnición de puré de higos. 


Akhesa no tenía hambre. Ligeramente embriagada por el vino 
blanco de los oasis, observaba. Estaba flanqueada por el embajador 
Hanis, de gran sobriedad pero muy amante de la carne, y el 
intendente Huy, gran bebedor y gran contador de historias subidas a 
veces de tono. Uno y otro se mantenían a respetuosa distancia de la 
princesa. Los moralistas, cuyas obras se leían con asiduidad, no 
bromeaban acerca del comportamiento durante un banquete. No se 
permitía ningún gesto familiar o indecente. ¿Acaso la fiesta aquí abajo 
no anunciaba la del otro mundo, celebrada en presencia de las 
divinidades? 


A pesar de que no faltaban los ingredientes indispensables para el 
éxito de una velada y la alegría brillaba en el rostro de los grandes 
hombres y las nobles damas, aunque la conversación no decaía y no se 
cometía ningún atentado contra el buen gusto, Akhesa percibió cierto 
malestar entre la elegante concurrencia formada por aquellos y 
aquellas de quienes dependía la suerte del imperio. La ruidosa alegría 
que algunos manifestaban resultaba artificiosa, y la relajada actitud 
del general Horemheb y del «divino padre» Ay parecía afectada. 


El edificio se resquebrajó cuando la segunda hija de la pareja real 
se sintió presa de vómitos. Una sirvienta se la llevó enseguida fuera. 
Mu, la anfitriona, reclamó una silla de mano para acompañar a la 
joven al palacio real. 


El incidente alteró el buen humor que había presidido el banquete. 
Cuando el «divino padre» y su esposa alegaron fatiga para marcharse, 
muchas parejas de cortesanos les siguieron. Akhesa se sentía 
decepcionada. Había esperado obtener numerosas confidencias, y tan 
sólo había accedido a trivialidades y frases de circunstancia. Tiempo 
perdido... Ése era el triste balance de la inútil velada. 


El vino y la buena carne habían adormecido las inteligencias. Las 
miradas se hacían pesadas. Akhesa aprovechó el momento para 
abandonar la gran sala y dirigirse al jardín. Aunque sus pechos se 
estremecieron bajo el mordisco del fresco, la noche de invierno le 
pareció extraordinariamente suave. Se refugió en un cenador cuyo 
techo estaba cubierto de guirnaldas de flores. Necesitaba reflexionar. 
Desde su entrevista con  Akenatón, los acontecimientos se 
precipitaban. ¿No habría desencadenado la princesa, en ese Egipto que 
vivía al ritmo de la eternidad, un torbellino del que sería la primera 
víctima? Pero ¿qué otra alternativa le quedaba para poder ser ella 
misma? 


Una rama crujió. Alguien se acercaba. Akhesa se arregló el vestido 
de lino. De entre las sombras surgió el príncipe Tutankatón, llevando 
un bastón. 


—¿Estáis aquí, Akhesa? 

Ella no respondió. Aquel joven pretencioso venía a importunarla. 
—Respondedme, Akhesa... Quisiera hablaros. 

—Estoy en el cenador -advirtió de mala gana la princesa. 

Tengo un regalo para vos. 


Tutankatón le ofreció dos ramilletes de flores de loto y papiro que 
él mismo había cogido. El modesto presente conmovió el corazón de la 
princesa. El joven era tan torpe, tan envarado, que no se atrevió a 
rechazarlo. 


Os lo agradezco, príncipe. Es un hermoso presente. 


—No os burléis de mí. Es una pobre idea, lo reconozco, pero no se 
me ha ocurrido otra cosa. ¡Deseaba tanto volver a veros! Sois tan 
hermosa... 


Akhesa fue sensible al cumplido. 


—¿Puedo invitaros a un paseo por el jardín? Es tarde, lo sé, pero el 
aire nos sentará bien tras esa comida tan abundante. 


Intentaba hablar como un hombre. Sus esfuerzos por aparentar 
mayor edad de la que tenía casi se veían coronados por el éxito. En él 
se producía una curiosa mezcla de ingenuidad y madurez. 


Caminaron por una avenida silenciosa, flanqueada de acacias e 
hibiscos. 


—¿Os ha complacido la velada, princesa? 
—Me ha parecido aburrida. 

—A mí también. 

—¿Tan acostumbrado estáis a los banquetes? 


—Estoy obligado a asistir a ellos desde que cumplí nueve años. Sin 
duda se dicen cosas importantes, pero se me escapa su significado. Por 
lo demás, siempre son las mismas danzas y la misma música. Esperaba 
que mi hermano Semenkh provocara cierta animación. 


—¿Estaba vuestro hermano presente en la recepción? 


-Sí, princesa. ¿No os habéis fijado en un hombre muy alto, de ojos 
negros, que llevaba un anillo adornado con un escarabeo en el anular 
izquierdo? El rey le ha hecho venir desde Tebas para desposarlo con 
su primogénita Meritatón. 


El tono de Akhesa se tornó agresivo. 
—¿Mi hermana, casada? ¿De dónde salen esas habladurías? 
—Pronto será un hecho, es la voluntad del faraón. 


—¿Cómo un niño como vos dispone de tan importantes 
informaciones? 


Tutankatón se quedó paralizado. Akhesa advirtió que le había 
herido cruelmente. 


—Subestimáis mi rango, princesa. 


Ella le tomó por las manos, consciente de su error. Una falta tanto 
más imperdonable cuanto que Tutankatón acababa de proporcionarle 
la única información valiosa obtenida durante tan larga velada. 
Merecía la pena ser su aliada. 


—Perdonad mi insolencia -imploró hechicera-. A menudo tengo la 
lengua demasiado larga. 


Tutankatón apretó con fuerza las manos de la princesa. 


—¿Cómo reprocharos la menor falta? Creo..., estoy seguro... de que 
os amo, Akhesa. 


El alba era brumosa. Iba a ser una de las raras mañanas del año en 
las que el disco solar tardaría en mostrar su esplendor. «Mal presagio», 
pensó Mahú, el jefe de policía, que había pasado la noche en el puesto 
más avanzado. Había colocado allí algunos hombres de elite, para 
descubrir eventuales movimientos de los beduinos, siempre dispuestos 
a hacer una incursión. Mahú tenía frío y le dolían los riñones. Se 
instaló junto a un fuego y bebió un jugo de palma con miel. 


El jefe de puesto había conducido a la primera patrulla hacia una 
línea de colinas. Operación de rutina. Mahú tenía prisa por volver a la 
capital y disfrutar de un bien merecido descanso. Ya no soportaba las 
penosas condiciones de vida de la tropa. 


—Jefe, sucede algo anormal -advirtió un soldado. 


Una humareda ascendía por encima de una eminencia, 
precisamente en el lugar donde debía de encontrarse la patrulla. 


—Preparad mi carro -ordenó Mahú-. Que dos hombres vengan 
conmigo. 


Con el transcurso de los años, Mahú se había ablandado, pero 
todavía sabía olfatear el peligro y tomar rápidas decisiones. Lanzó al 
galope sus caballos y llegó al lugar en cuestión. 


Un arquero estaba atendiendo al jefe de puesto, que había sido 
herido en una pierna. Los hombres de la patrulla mantenían apartados 
a un egipcio y un beduino, manchados de sangre y arena. El 
enfrentamiento había sido duro. 


—Trataban de huir -explicó el jefe de puesto-. Se han negado a 
obedecer nuestras órdenes. 


—Yo mismo les interrogaré -declaró Mahú. 


El beduino le resultaba desconocido. En cambio, ya había visto a 
aquel egipcio de torso delgado y nariz rota. 


—Eres un alfarero del barrio norte, ¿verdad? Soy Mahú, jefe de la 
policía. Quiero la verdad. 


El artesano, aterrorizado, intentó huir. Con los pies y las manos 
atadas, cayó pesadamente y se hirió en la frente con una piedra 
cortante. El beduino temblaba. Todos conocían la reputación de Mahú. 


—Somos unos infelices, señor... Queríamos robar comida. 


El jefe de la policía miró al prisionero suspicazmente. Por lo 
general, los desvalijadores ponían pies en polvorosa en cuanto llegaba 
la patrulla. ¿Por qué habían combatido éstos, si no tenían algo 
importante que ocultar? 


—Ponedlos boca abajo y traedme mi bastón -ordenó Mahú. 


El primer bastonazo hizo aullar de dolor a los ladrones, pero 
resistieron. Al segundo, el egipcio pidió gracia. El garrote de pesada 
madera, curvo como una hoz, era un arma terrible que cortaba las 
carnes y dislocaba los huesos. 


—Quiero hablar -articuló con dificultad el prisionero. 
—Llevaros al beduino -exigió el jefe de la policía. 


Mahú estaba acostumbrado a los interrogatorios. Para que un 
sospechoso dijera toda la verdad, debía estar lejos de sus cómplices. 


—Tenía que contactar con alfareros y comerciantes -confesó el 
egipcio con la espalda lastimada. 


Mahú se sentó junto al detenido para escuchar su débil voz. 
—¿Con qué intención? 


—Estamos descontentos con los salarios... Las mercancías ya no 
llegan... Queremos organizar una huelga. 


Al prisionero le costaba respirar. Mahú le dejó recuperar el aliento, 
reflexionando sobre sus declaraciones. No aportaban nada nuevo. Los 
humildes de la ciudad del sol se quejaban a menudo. La capital había 
sido construida y dispuesta apresuradamente, tras haber brotado de la 
nada en aquel desierto carente hasta entonces de cualquier presencia 
humana. Numerosos funcionarios se habían vuelto aprovechados, y 
flagrantes injusticias permanecían sin castigo. Algunas huelgas cortas 
habían perturbado ya la vida cotidiana de la capital. 


—Mientes -concluyó Mahú-. ¿Por qué recurrir a un beduino para 
organizar una huelga? La gente de su raza sólo piensa en desvalijar y 
matar a mis hombres, disparándoles flechas por la espalda. Creo que 
los bastonazos no han bastado. 


El prisionero se crispó y se debatió, infligiéndose nuevos 
sufrimientos al hacer que las cuerdas se incrustaran en su carne. Cayó 
en la arena boca abajo. Tragó un poco y se atragantó. 


El jefe de la policía le tiró del pelo, le devolvió el aire y lo limpió. 


—Habla pronto, muchacho -le recomendó casi paternal-. De lo 
contrario, me obligarás a ser cruel. No tengo elección. 


En cuanto cayeron los primeros golpes de la nueva paliza, el dolor 
se hizo insoportable. 


El hombre habló. 


Lo que Mahú supo le heló la sangre. Se sintió feliz de ser el único 
que conocía la abominable verdad. Informaría oralmente al faraón, sin 


pasar por el registro de los escribas. 


El jefe de policía detestaba matar. Su oficio consistía en hacer que 
reinara el orden, no en destruir la vida. Los ladrones eran detenidos, 
juzgados y condenados a trabajos forzados. Pero éstos, por desgracia 
para ellos, conocían secretos demasiado graves. Mahú imploró a Osiris 
para que perdonara el alma del egipcio; luego levantó su garrote para 
asestar la última paliza. Al tercer golpe, le rompió la nuca. 


El interrogatorio del beduino concluyó del mismo modo. Mahú 
ordenó que devolvieran a la capital el cadáver del egipcio y que 
arrojaran a las hienas el del beduino. Luego subió a su carro y partió 
velozmente hacia la ciudad del sol. 


—¿Has terminado por fin? -— preguntó impaciente Akhesa, 
dirigiéndose a la sirvienta nubia-. Debo marcharme inmediatamente al 
gran templo. Me esperan para la ceremonia matinal. ¡Es la primera 
vez que asisto al culto celebrado por mi padre! ¿Te das cuenta? 


—Me doy cuenta, sobre todo, de que estáis muy agitada. No es así 
como se venera a los dioses. 


Akhesa se quedó boquiabierta. 


—¿Los dioses? ¡No tienes derecho a hablar así! ¡Nuestro único dios 
es Atón, la luz divina! 


-Son grandes y hermosos pensamientos, princesa -objetó la nubia-. 
Pero la gente de mi condición cree en sus dioses. Los necesitamos. 
Atón da la vida, pero está en lo alto, en el cielo, demasiado arriba 
para ocuparse de nuestras tareas cotidianas. ¿Quién velaría por las 
parturientas si no existiera el dios Bes? ¿Quién nos haría fecundas si 
no existiera Hator? ¿Quién fertilizaría los campos si no existiera la 
diosa serpiente? 


Akhesa se sentía afligida. Al parecer, la nueva religión sólo había 
rozado el alma de los habitantes de la ciudad del sol. Quedaba una 
inmensa tarea por realizar hasta lograr abrir los corazones a la luz del 
dios de Akenatón. 


La nubia se arrojó a los pies de su señora. 
—Perdonadme, princesa. ¡Olvidad mis palabras! 
—Vete. Yo misma acabaré de prepararme. 


Temblorosa, la nubia se retiró. Akhesa sólo tenía ya que ponerse 
un vestido blanco muy sencillo, que las damas nobles llevaban desde 
los más remotos tiempos. Al sentir el contacto del lino en su piel 
frotada con ungientos, Akhesa tuvo la amarga sensación de 
encontrarse sola frente a una situación que la superaba. 


Desde hacía tres días, evitaba a Tutankatón inventando cualquier 
pretexto. La ridícula declaración del adolescente le había exasperado. 
El amor... ¿Cómo pensar siquiera en él cuando el edificio construido 
por su padre parecía agrietarse? Sin embargo, el joven príncipe no le 
era por completo indiferente. Si su posición en la corte se confirmaba, 
tendría que aceptar volver a verle. No parecía estúpido, pero Akhesa 
se sentía mucho más atraída por la poderosa personalidad del general 
Horemheb. ¿Por qué había elegido una esposa tan convencional? 


Un nuevo sentimiento, condenado por los sabios, llenó el corazón 
de la princesa: los celos. 


En el corazón de la ciudad del sol, el gran templo de Atón recibía 
en sus patios, al aire libre, el benefactor efecto de la luz matinal. 
Como cada día, el faraón se dirigía al santuario cuya construcción 
había dirigido él mismo. Y cada día disfrutaba el extraordinario 
instante en que los himnos, las plegarias y los sacrificios hacían que se 
levantara de nuevo el sol del que dependían todas las formas de vida, 
tanto en el cielo como en la tierra. 


Akenatón había querido que el templo de Atón fuera único. No 
había, como en los demás santuarios de Egipto, progresión de la 
claridad exterior hacia los misterios del Santo de los Santos, donde la 
divinidad se ocultaba en las tinieblas, sino una sencilla sucesión de 
patios y salas que no presentaban obstáculo alguno a la difusión de los 
vivificantes rayos de Atón. 


Al comienzo de la ceremonia, el rey penetró solo en el gran 
templo, aislado de los demás edificios del centro de la ciudad por una 
doble muralla. El faraón pasó ante el alojamiento de los sacerdotes 
guardianes, adosado a la segunda muralla. Luego recorrió un espacio 
descubierto y se detuvo ante la gran entrada formada por dos altos 
pilones entre los que se había practicado una estrecha puerta. Ante la 
fachada de cada uno de los pilones se erguían cinco mástiles, en cuyo 
extremo flotaban oriflamas que ponían de relieve la acción del soplo 
divino. Con la doble representación del número cinco, el faraón 
recordaba las enseñanzas de la ciudad de Hermópolis, situada frente a 
la ciudad del sol, en la otra orilla del Nilo, donde reinaba Thot, patrón 
de los escribas, creador de la lengua sagrada y señor del Cinco, 
símbolo del conocimiento. 


De pie en el centro de la estrecha puerta, con los ojos fijos en el 
oriente del templo, donde pronto aparecerían los primeros fulgores del 
nuevo sol, el faraón retuvo un profundo suspiro. Aquella mañana le 
costaba un gran trabajo concentrarse en la práctica ritual, en aquella 
tarea vital para la felicidad de su pueblo. Las informaciones de Mahú, 
el jefe de policía, le obsesionaban. 


De modo que en Tebas se conspiraba contra él. Los sacerdotes del 
dios Amón, cuyos exorbitantes poderes temporales había suprimido, 
soportaban mal su autoridad. Aquellos hombres viles y despreciables 
osaban cuestionar la revelación de Atón. Intentaban incluso formar un 
partido de oposición en la ciudad del sol y habían decidido fomentar 
los alborotos. Peor todavía, al egipcio interrogado por Mahú le habían 
encomendado la misión de organizar un grupo de extremistas 
decididos a asesinar a Akenatón. 


La tristeza desgarraba el alma del rey. ¿Por qué suscitaba el odio, 
cuando su religión enseñaba el amor? ¿Por qué levantaba tantas 
pasiones, cuando él deseaba ofrecer a la humanidad los beneficios de 
la luz? La carga que se había impuesto comenzaba a pesar demasiado 
en sus hombros. Sintió el brusco deseo de depositar en tierra su doble 
corona, de convertirse en un hombre como los demás, de olvidar sus 
abrumadores deberes. Tal vez se había equivocado desde el comienzo 
de su aventura. Tal vez no era apto para el oficio de rey. Le habría 
gustado tanto hablar de ello con la mujer a la que amaba, Nefertiti. 
Pero ella se negaba obstinadamente a recibirle, sin darle la menor 
explicación. Y nunca se había permitido contravenir las decisiones de 
la gran esposa real, sin cuya ayuda la nueva capital de Egipto no 
habría visto la luz. Mientras el rey y la reina habían estado unidos en 
la acción, sus empresas se habían visto coronadas por el éxito; desde 
que afrontaba la prueba de la soledad, Akenatón sufría un fracaso tras 
otro. La comunión con Atón seguía permitiéndole afrontarlos, pero se 
sentía débil. 


La más intolerable de las informaciones obtenidas por el jefe de la 
policía se refería precisamente a Nefertiti. Según la confesión del 
egipcio, algunos emisarios de los sacerdotes tebanos habrían 
conseguido verla y convencerla de que actuara contra su marido. Con 
el apoyo de la gran esposa real, que habría elegido ya un nuevo 
faraón, una conspiración podía conseguir derribar al rey actual y 
acabar con su grandioso ideal. Y el nuevo soberano no era otro que el 
joven príncipe Tutankatón, un niño que, por orden de Nefertiti, había 
venido a instalarse en la ciudad del sol. 


Akenatón no podía proseguir más tiempo su meditación sin 
provocar la inquietud de los ritualistas. Avanzó hasta entrar en una 
sala de columnas, techada sólo en los laterales. Se recogió unos 
instantes y tomó, de un altar, el cetro que le serviría para consagrar 
las ofrendas. Luego, avanzó por un inmenso patio a cielo abierto, 
provisto de trescientas sesenta y cinco peanas de ladrillo, una por cada 
día del año, destinadas a recibir los alimentos. ¿En quién podía confiar 
Akenatón? El general Horemheb le detestaba; el «divino padre» Ay era 
un cortesano oportunista; Hanis, un astuto embajador; Mahú, un jefe 


de policía honesto pero obtuso... Sin Nefertiti, Akenatón decaía. No 
tenía a su lado a un hijo que le apoyara y no creía en las capacidades 
de mujer de Estado de su primogénita, garante sin embargo de la 
legitimidad. 


Akhesa... Sí, confiaba en Akhesa, aquella niña salvaje e 
independiente que acababa de transformarse en mujer. Sin que ella lo 
supiera, el faraón le estaba ofreciendo los medios necesarios para 
convertirse en una princesa de alto linaje capaz de trazar su propio 
destino. Sería fiel a Atón, estaba seguro de ello. Sin embargo, era sólo 
la tercera de sus hijas. ¿Qué ayuda podía ofrecerle, aparte del más 
tierno afecto? 


Akenatón cruzó cinco patios. Cuando llegó al sexto, cuyo centro 
estaba ocupado por un gran altar, se recogió de nuevo. Fueron 
entonces introducidos los dignatarios que tenían autorización para 
asistir a la ceremonia. De entre ellos salió su primogénita, Meritatón, 
vestida con una amplia túnica plisada y tocada con la mitra roja que, 
de ordinario, llevaba la gran esposa real, Nefertiti. La princesa se 
colocó detrás del faraón. 


La segunda hija del rey permanecía en su alcoba a causa de un 
nuevo acceso de fiebre. Akhesa había ocupado su lugar, junto al altar. 
Entre las cantantes del templo, que entonaban el himno Despierta en 
paz, destinado a facilitar la salida del sol, Akhesa reconoció a la 
amante del embajador Hanis. 


Le costaba contener su rabia y su decepción. Ocupando el lugar de 
Nefertiti, Meritatón era reconocida como reina. Tal vez Akenatón la 
desposara ritualmente, pues, según la enseñanza de Atón, tan sólo una 
pareja podía reinar en la ciudad del sol. Así quedaría consagrado el 
acceso de la primogénita a la cima de la jerarquía. Hoy, sólo cumplía 
una función ritual. Mañana, gozaría de un poder efectivo. Sin 
embargo, según las confidencias del príncipe Tutankatón, ¿no habían 
previsto para ella otro matrimonio? Tras las angustias de los celos, 
Akhesa era ahora presa de las de la ambición. ¿Por qué la torturaban 
así los demonios? ¿Por qué no se limitaba a ser una princesa y a llevar 
una vida lujosa en la más fastuosa de las cortes? ¿Era bueno o malo el 
genio que la habitaba? 


Salió el sol, iluminando el gran altar. 
Akhesa juró a su dios que llegaría hasta el fin de sí misma. 


Los cantos cesaron. Akenatón, seguido por su primogénita, subió 
los peldaños que conducían al centro de la ciudad del sol, a aquella 
piedra de ofrendas que constituía su corazón. El faraón presentó al sol 
una bandeja de oro en la que se habían depositado joyas que llevaban 


los nombres de Akenatón y Nefertiti. El nombre de los soberanos, 
como parte inmortal del ser, sería así iluminado por el dios. 


Blandiendo luego la maza, Akenatón se dispuso a consagrar el altar 
antes de que aparecieran las ofrendas. 


Akhesa estaba impresionada por la prestancia de su padre. 
Otorgaba una fuerza incomparable a tan sencilla ceremonia. Sin 
embargo, la mirada de la princesa no lograba apartarse de su hermana 
mayor. Los gestos de Akenatón se caracterizaban por su solemnidad 
natural, mientras que la actitud de Meritatón, demasiado orgullosa, 
manifestaba su falta de fe. 


Un rayo de sol cegó a Akhesa. 
Para evitarlo, levantó los ojos hacia la muralla. 


En lo alto, un hombre tendido boca abajo manejaba una honda. El 
arma, construida con hilo de lino trenzado, estaba ya tensada. 


El hombre apuntaba al faraón. Sujetaba una de las cuerdas, 
perfectamente lisa, entre el pulgar y el índice. Precisamente cuando 
Akenatón terminaba la adoración al sol naciente, el criminal lanzó el 
proyectil. 


Akhesa gritó. 


La niña soltó la muñeca y corrió a refugiarse junto a su madre, 
que, agachada en el umbral de su casa, lavaba un plato de terracota. 


—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Los soldados! 


La madre, desconcertada, no sabía cómo reaccionar. Estrechó muy 
fuerte contra su corazón a la asustada niña. Una escuadra de arqueros 
y de infantes invadía la calleja. Era la primera vez que algo semejante 
ocurría en la ciudad del sol. El jefe del destacamento, Nakhtmin, hijo 
del «divino padre» Ay, increpó a la aterrorizada mujer. 


—¡Déjanos pasar! Inspección de todas las casas. Orden del faraón. 


La madre se apartó. La niña lloraba. De modo que era eso... Las 
medidas de represalia adoptadas por Akenatón tras el frustrado 
atentado. Varias cantantes habían extendido la noticia por la capital: 
un beduino, que consiguió huir, sin duda gracias a ciertas 
complicidades, había intentado matar al faraón utilizando una honda. 
Cuando el proyectil se dirigía a la sien del rey, alguien había gritado. 


Según los rumores, su hija Akhesa. 


Akenatón se había vuelto hacia el lugar de donde procedía el grito, 
y el gesto le había salvado. La bola de duro cuero había pasado a 
pocos centímetros de su cabeza. 


La ceremonia de adoración al sol naciente había sido bruscamente 
interrumpida. Los participantes, aterrorizados, se habían dispersado. 
Sólo Akhesa había conservado su sangre fría, llevándose a su padre, 
aturdido, hacia la parte trasera del templo. 


Durante dos días, la ciudad del sol había vivido una angustiosa 
espera. ¿Qué decidiría el rey tras semejante drama? ¿A quién 
castigaría? Akenatón siempre se había declarado hostil a la violencia. 
Deseaba que el amor de Atón animara los pensamientos, creando un 
vínculo de fraternidad entre los seres vivos. 


¡Y ahora enviaba a hombres armados que violaban la intimidad de 
los hogares! Los sollozos de la madre se mezclaron con los de la niña. 


El registro fue rápido y brutal. Los soldados sabían lo que 
buscaban. Uno de ellos arrojó al exterior una estatuilla que 
representaba a Bes, dios barbudo y risueño, protector de la alegría de 
vivir. Con una rabiosa patada, Nakhtmin la aplastó, haciéndola mil 
pedazos. 


—No vuelvas a introducir en tu casa falsas divinidades -previno-. De 
lo contrario, serás castigada. 


Estelas, estatuillas, amuletos, terracotas, jarrones y cerámicas que 
mostraban figuras de divinidades fueron reunidos en el centro de la 
ciudad, ante la primera muralla del gran templo de Atón. Nakhtmin 
subió a un estrado rodeado de soldados. Desenrolló un papiro que le 
había entregado el jefe de la policía, Mahú, y que provenía del palacio 
real. 


Nakhtmin comenzó a leer. La muchedumbre calló. 


—-En nombre de Atón y de su fiel servidor, el Señor de las Dos 
Tierras, el faraón Akenatón, se ha decidido poner fin a la 
representación de las divinidades cuya presencia dificulta la difusión 
de la luz divina. Se ordena que sus efigies sean destruidas en todo el 
país, y que se suprima su nombre en todos los monumentos. Así, se 
afirma claramente que sólo Atón existe y que sólo él da el soplo de la 
vida. 


Las calles de la ciudad del sol vieron pasar a grupos de obreros que 
embarcaron para dirigirse a las ciudades del Delta, del Sur y de Nubia, 
con objeto de suprimir en ellas los nombres de Amón y de los demás 
dioses y diosas, halláranse donde se hallaran. Los más activos de todos 


ellos, incluso borraron de las inscripciones la palabra «dioses». En las 
capitales de las provincias, algunas tumbas fueron abiertas e 
inspeccionadas para expulsar de ellas a las antiguas divinidades. La 
policía del desierto borró a martillazos las inscripciones hechas por los 
canteros en las rocas. 


Durante tres días, nadie supo dónde se hallaba el faraón. En el 
palacio no se sirvió comida alguna. Mahú, el jefe de la policía, habría 
deseado comunicarle muchas informaciones inquietantes. En las 
provincias, la cólera crecía. Al pueblo le costaba aceptar la 
devastación de sus creencias seculares. Los cleros locales se enfurecían 
al ser tratados como enemigos. La mayoría de los habitantes de la 
ciudad del sol se indignaban. Hasta entonces, Atón había sido el dios 
supremo, como Amón o Ra en épocas anteriores. ¿Por qué se convertía 
ahora en un poder exclusivo e intolerante? 


Akenatón meditaba en el santuario que llevaba el nombre de «Atón 
ha sido encontrado». Había accedido a él a través de una puerta con 
columnas, siguiendo los meandros de un laberinto que daba a un 
pórtico donde se erigían sendas estatuas en honor del faraón y de su 
esposa Nefertiti. En un extremo había un pequeño patio, cuyo centro 
se encontraba ocupado por un altar. 


Sentado en posición de escriba, con las piernas cruzadas, el rey no 
había dejado de mirar al sol, siguiéndolo en el movimiento de su 
celeste carrera. Cuando caía la noche, lo oía palpitar en su corazón. 


Akenatón había rememorado los felices momentos de su reinado: 
las horas pasadas con los sabios, recibiendo la enseñanza del templo, 
el encuentro con Nefertiti, de quien se había enamorado 
perdidamente, su coronación en Tebas, el momento en que tomó 
verdaderamente el poder rompiendo con el Primer Profeta de Amón, 
la creación de una nueva capital, el nacimiento de sus hijas, los paseos 
en carro por las calles, donde se  apretujaba una alegre 
muchedumbre... Esas radiantes imágenes habían desaparecido, 
sumidas para siempre en el reino de las sombras. 


Habían intentado matarle. 


Alguien pretendía hacerle desaparecer, a él, el único intérprete de 
Atón. 


Conocía a los instigadores de la conspiración: los sacerdotes de 
Tebas. 


Eran los instrumentos de una magia destructora que envolvía al 
país en una red de fuerzas malignas. Por ello, había tomado la 
decisión que se imponía: destruir los nombres de las falsas divinidades 
y, por lo tanto, su ser. Sin encontrar ya obstáculos a su paso, la luz de 


Atón iluminaría las conciencias y convertiría el odio en amor. 


Era el único medio de llevar a cabo la obra que le había sido 
confiada. 


Pero ¿quién se encargaría de su sucesión? ¡Qué frágiles eran 
todavía los cimientos del edificio! Si la soledad más absoluta era 
patrimonio del poder, ¿no era ya necesario pensar en el futuro faraón? 


Akhesa... El rostro de su hija, gritando para salvarle la vida, no 
abandonaba su memoria. Si Atón hubiera querido que fuese ella la 
primogénita y la garante de la legitimidad, ninguna ansiedad hubiera 
obsesionado al faraón. Pero Dios no lo había querido así. 


Sigue hablando -ordenó Akhesa a su sirvienta nubia. 


—-Mucha gente ha ocultado estatuillas en los sótanos o las ha 
enterrado. Quienes poseían estelas en las que se representaba a sus 
ancestros en compañía de Osiris, han cavado escondrijos en sus 
jardines. 


La princesa se sentía herida. ¿Por qué el pueblo no obedecía al 
faraón? ¿Por qué se obstinaba en sus errores? 


Akhesa estaba más irritada todavía por su aislamiento desde el 
drama que había estado a punto de costar la vida a su padre. Relegada 
a sus aposentos de palacio, no había tenido contacto con dignatario 
alguno. Sólo obtenía noticias del mundo exterior gracias a su sirvienta. 


—¿Se prepara una revuelta? 


—No lo sé -respondió la nubia-. Los ánimos están caldeados, pero 
nada irreparable ha sucedido todavía. Los soldados no han detenido ni 
golpeado a nadie. La cólera de vuestro padre sólo se ha dirigido contra 
los falsos dioses. 


—Debo salir de aquí. Quiero verle. 


—Imposible, princesa. Los dos guardas que velan por vos han 
recibido orden de protegeros, aun contra vuestra voluntad. No os 
dejarán pasar. 


Akhesa cogió un delgado fragmento de caliza, donde escribió unas 
palabras con tinta negra. 


—Lleva este mensaje -ordenó a su sirvienta-. ¡Deprisa! 


Con juvenil entusiasmo, el príncipe Tutankatón, a la cabeza de su 
séquito compuesto por servidores y arqueros, se presentó ante la 
puerta de los aposentos privados de la princesa Akhesa. Ambos 
guardas se interpusieron, provocando la cólera del adolescente. 


—¿Qué significa esta actitud? ¡Que yo sepa, la princesa no está 


prisionera! Tengo un mensaje escrito por su propia mano, pidiéndome 
que venga a verla enseguida. No intentéis impedírmelo. 


Los guardas se inclinaron. Oponerse a un príncipe de la familia real 
se apartaba de sus atribuciones. Durante el reinado de Amenofis III, 
habrían respetado al pie de la letra la consigna recibida. Pero hoy, 
cuando tal vez el faraón había abandonado la capital, el viento podía 
cambiar muy deprisa. Ellos no tenían por qué arriesgarse tanto. 


Akhesa se encontraba leyendo un papiro donde se habían anotado 
los pensamientos de un sabio del Imperio Antiguo, que a la edad de 
ciento diez años había decidido legar su experiencia a la posteridad. 


—¡Príncipe! — se asombró-. Habéis venido muy deprisa... 
—¡Por fin aceptáis recibirme! 


El adolescente se inclinó ante la hija del faraón, que le pareció más 
bella todavía que durante el banquete, cuando le había confesado su 
amor, un poderoso sentimiento que no había dejado de crecer. 
Deseaba casarse con aquella maravillosa muchacha. El ardor que le 
animaba derribaría todos los obstáculos. 


La vestimenta del príncipe sorprendió a Akhesa. Había cambiado 
pendientes, joyas y brazaletes labrados por una coraza de cuero 
montada en una armazón de lino, que tenía la forma de un jubón sin 
mangas. 


—Tengo una sorpresa para vos, princesa. Venid, os lo ruego. 
—Pero... tengo que vestirme. 
—No es necesario. Vamos al desierto. Vuestra túnica corta bastará. 


El carro se dirigía rápidamente hacia un rebaño de antílopes. 
Tutankatón mantenía con firmeza las riendas. Akhesa se hallaba unida 
a él por una banda de cuero que le había puesto alrededor del talle. 
Orgulloso, marcial, con la cabeza muy erguida, el príncipe demostraba 
a la princesa que podía ser tan excelente cazador como cualquier 
valiente del ejército. 


¡Allí! 

Tutankatón había visto una hembra de antílope, vieja o enferma, 
que se separaba del saltarín rebaño. El príncipe hundió su mano 
derecha en el carcaj, un alargado triángulo de madera fina, cubierta 


de oro labrado y repujado. Tomó uno de los tres arcos que contenía y 
una flecha. 


-¡Conducid el carro, Akhesa! Dispararé a aquel antílope. 


La joven no osó confesar que no dominaba el arte que su 


compañero de caza le pedía ejercer. Sin embargo, no quería parecer 
cobarde. Intentó mantener la carrera del vehículo. 


Tutankatón tensó el arco y disparó una primera flecha, que pasó 
lejos del animal. El antílope variaba el rumbo de su carrera, saltando a 
izquierda y derecha. Las ruedas del carro, sometidas a violentos 
esfuerzos, crujían de modo siniestro. 


-¡Tenemos que detenernos, príncipe! ¡Dejad vivir a ese animal! 


—¡Es para vos, princesa! — gritó Tutankatón entre el fuerte viento 
que abofeteaba las mejillas de ambos jóvenes. 


El arquero disparó una segunda flecha, y ésta sí dio en el blanco. El 
antílope, alcanzado en los flancos, cayó de rodillas. Tutankatón 
arrebató las riendas a la princesa y frenó con demasiada brusquedad 
la carrera de los caballos, que se encabritaron. El joven príncipe 
perdió el equilibrio, pero Akhesa lo sujetó y consiguió mantenerlo en 
la plataforma del carro. Sin saber ya quién dirigía la maniobra, ambos 
consiguieron detener el vehículo a pocos metros de la bestia herida. 


El antílope volvió sus asombrados ojos hacia los dos jóvenes. No 
comprendía por qué sufría así, por qué la muerte ascendía por sus 
lomos. La lengua, colgante, salió de su boca de espumosos belfos. 


Finalmente, renunció a vivir. 


Se tumbó de costado, y su cabeza cayó pesadamente sobre la 
arena. 


Akhesa se quedó inmóvil ante el animal muerto, dirigiendo en su 
favor una silenciosa plegaria a Atón. Imploró el perdón del antílope. 


—Es para vos -repitió Tutankatón con el orgullo del cazador 
victorioso. 


Akhesa sonrió. Resultaba ridículo y conmovedor. Tras el 
adolescente, veía perfilarse el rostro del general Horemheb. ¿Cuántos 
antílopes habría abatido? ¿En cuántas cacerías se habría ilustrado? 


Sois un arquero notable, príncipe. 


Ruborizándose por el cumplido, Tutankatón avanzó hacia la joven 
para tomarla en sus brazos. 


En ese momento, un atroz dolor en el pecho le obligó a detenerse. 
Una tos irreprimible le desgarró el pecho. Su coraza quedó manchada 
por la sangre que escupía. 


—Ha llegado el médico sirio -anunció la sirvienta nubia. 
—Que entre. 


Akhesa había devuelto al príncipe enfermo a la ciudad del sol, 


abandonando a las hienas y los chacales el cadáver del antílope. 
Luego, había enviado a su sirvienta en busca de un célebre terapeuta 
extranjero que, según los rumores, era capaz de curar los males más 
graves. 


El sirio, vestido con una larga túnica de multicolores estrías, tenía 
el rostro alargado, la nariz puntiaguda y un huidizo mentón adornado 
por una barba cuidadosamente recortada. 


—Venid deprisa -rogó Akhesa. 


—Imposible, princesa. He respondido por cortesía a vuestra 
convocatoria, pero no puedo establecer el menor diagnóstico. 


El rostro de Akhesa se endureció. 


—¿Vos, un médico, os negáis a cuidar a un enfermo? ¿Habéis 
olvidado vuestro juramento? 


—No soy egipcio, Majestad, y no he prestado juramento alguno. Mis 
poderes proceden de la diosa Ishtar. Vuestro padre ha hecho destruir 
su estatua, que ocupaba el oratorio de mi gabinete. Sin ayuda de la 
diosa, mi ciencia es ineficaz. De modo que he decidido dejar 
inmediatamente esta inhóspita ciudad para volver a mi país. 


Los labios de Akhesa se apretaron con despecho. 
Os oponéis pues a la religión de Atón. 


—No interpretéis mal mis palabras, princesa. Sólo mi arte me 
preocupa. Aquí, soy incapaz de ejercerlo. 


Akhesa miró con desdén al médico sirio. 


-Si fuera reina -declaró-, sería implacable con cobardes de vuestra 
especie. Marchaos de aquí. 


—Esa es mi intención, princesa. ¡Que Ishtar os proteja! 


Al verse sola, Akhesa perdió por un instante los nervios. Era 
imposible requerir los servicios del médico oficial de palacio, un 
intrigante incompetente que sólo pensaba en amasar fortuna y tierras. 
Los mejores facultativos se habían quedado en Tebas. 


En su lecho, el príncipe Tutankatón dejaba escapar un suave 
estertor. Su respiración era ronca. Le sacudían violentos accesos de 
tos. 


Akhesa se recuperó. Como cualquier futura ama de casa, poseía las 
suficientes nociones médicas como para hacer frente a casos de 
urgencia. En su biblioteca, disponía de algunas colecciones de recetas. 
Las consultó rápidamente y, tras media hora de inquieta búsqueda, se 
precipitó al huerto donde cultivaba plantas medicinales, dispuestas en 


cuadro alrededor de un estanque de agua fresca. Cogió lis, laurel, 
espino albar y cinamomo, majándolos luego en un mortero. Vertió la 
mezcla en un recipiente con miel y aceite de palma, y luego añadió 
unas gotas de elixir de oro que su madre le había entregado para casos 
de afección grave. 


Akhesa levantó delicadamente la cabeza de Tutankatón y le hizo 
beber el brebaje. Él le oprimió la mano con ternura. Conmovida, no se 
atrevió a retirarla. Pese a sus muecas de asco, el príncipe bebió la 
mixtura. Al poco rato se sumió en un apacible sueño. 


-¡Princesa, princesa! — gimió la sirvienta nubia corriendo hacia su 
dueña-. ¡Un hombre furioso! ¡Se ha abierto paso a la fuerza! 


Akhesa se apartó del enfermo para enfrentarse con el recién 
llegado, cuya cólera era grande. El intendente y porta-abanico del rey, 
el rudo Huy, increpó a la princesa con la mayor descortesía. 


—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué retenéis aquí al príncipe Tutankatón? 
¡No permitiré que se le haga ningún daño! 


La joven parecía muy frágil frente al corpulento dignatario, que la 
dominaba con todo su tamaño. 


—El príncipe está enfermo. Le he administrado un remedio. Si no es 
eficaz, encontrad otro vos mismo. Os dejo a vuestro protegido. Mi casa 
será la vuestra. 


Abandonando al valiente Huy, completamente atónito, la princesa 
salió del palacio sin hacer caso de la presencia de los dos guardas 
destinados a su seguridad. 


Aunque el sol declinara en el horizonte, Akhesa se había 
aventurado por las marismas que se extendían al sur del muelle 
principal de la ciudad del sol, en una zona que los terraplenadores del 
faraón no habían acondicionado todavía. A los nobles les gustaba 
cazar allí patos y ocas silvestres con bastón arrojadizo. Circulaban 
montados en ligeras barcas entre los juncos de varios metros de altura, 
sobre los que volaban pequeñas rapaces en busca de presa. 


La sirvienta nubia, sentada a popa del esquife, remaba 
cadenciosamente. Akhesa permanecía de pie, descubriendo aquel 
universo acuático de inquietantes rumores. Los rayos del poniente 
apenas podían penetrar allí. Aquel medio cerrado vivía de acuerdo con 
sus propias leyes, la más importante de las cuales era vivir a toda 
costa. 


Una mangosta dio un prodigioso salto, abalanzándose desde una 
umbela de papiro hasta la base de un tallo, por donde asomaba la 
cabeza de una serpiente, a la que hizo estallar con un chasquido de sus 


mandíbulas. Una avefría plateada se zambulló en una nube de 
mosquitos, devorándola con delectación. Un enorme pez saltó al paso 
de la barca, salpicando los desnudos pies de la princesa. 


Por consejo de su sirvienta, Akhesa había dejado sueltos sus 
cabellos y vestía una sencilla túnica de campesina. En el lugar adonde 
se dirigían, las vestiduras de lujo habrían resultado inadecuadas. 
Akhesa tenía miedo. No estaba preparada para enfrentarse con ese 
mundo oscuro, hediondo, poblado de animales bullentes e invisibles. 


—¿Está lejos todavía? -— preguntó a su sirvienta con voz 
pretendidamente tranquila. 


—Tenemos que seguir la orilla, luego giraremos a la izquierda y nos 
dirigiremos hacia una isla. 


El agua era cada vez más glauca y fétida. A Akhesa le costaba 
respirar. Se obligó a mirar hacia adelante, alentándose interiormente a 
proseguir hasta el fin tan horrible viaje. Ahuyentaba a los insectos que 
la rodeaban con ayuda de un cazamoscas. 


El sol se había puesto tras la montaña de occidente. La marisma 
brillaba ahora con luz crepuscular. La barca avanzaba con dificultad. 
Al remo le costaba hundirse en aquel revoltijo de vegetales en 
descomposición. 


—¡Ahí está la isla! — anunció la sirvienta nubia. 


Akhesa no había visto nada. La maraña de cañas y papiros era tal, 
que tuvo que agacharse para pasar por un estrecho pasillo que 
finalizaba en una lengua de tierra lodosa. Allí se levantaba una choza 
de la que salía un humo maloliente. 


—No entraré -anunció la nubia-. Id sola, princesa. 
Y si... ¿Y si te necesito como intérprete? 
—La hechicera habla todas las lenguas. Id sola. 


Akhesa sintió deseos de huir, de hundirse en los impenetrables 
macizos de papiro, de correr hacia el aire libre. Pero quería saber. 


Puso un vacilante pie en la isla de la hechicera. Después de dar 
cinco pasos, llegó a la entrada de la miserable vivienda y penetró en 
su interior. 


Al principio sólo vio un minúsculo hogar donde ardían inmundos 
desechos. Era la única luz que iluminaba la estancia redondeada, 
poblada de cadáveres de ratas, serpientes e icneumones, y repleta de 
botes que contenían substancias multicolores. 


Una criatura se apoyaba, agachada, en una pared. 


—¿Sois...? ¿Sois la hechicera? 


Con increíble rapidez, la criatura se colocó ante el hogar para 
calentar su espalda. Akhesa dejó escapar un grito de horror. La 
hechicera era una enana de piel negra y ajada. Sus pómulos eran tan 
salientes que le devoraban el rostro. No le quedaba un solo diente. 


—¿No te gusto, pequeña? ¿No aprecias mi belleza? 

Akhesa, petrificada de horror, apenas se atrevía a respirar. 
—¿Quién eres? — preguntó la hechicera. 

—Una muchacha de la ciudad. Mi padre es carpintero. 


—Mientes. Y mientes muy mal, pequeña. La hija del faraón debiera 
mostrarse más hábil. 


Akhesa retrocedió. Un lagarto resbaló por su pie izquierdo. La 
princesa contuvo un grito. 


—¿Cómo sabéis...? 


—Las palabras del viento, hija mía. Van de un extremo a otro del 
universo. Cuando pasan por aquí, me cuentan lo que existe fuera de 
mi paraíso. El viento lleva la vida y la muerte. Las generaciones 
desaparecen, pero él sigue circulando por el cielo. Es mi confidente, y 
no me engaña nunca, Akhesa, tercera hija de la pareja real. 


Akhesa se sobresaltó. La hechicera conocía su nombre. La sirvienta 
nubia debía de haber hallado un medio de avisarla de su llegada. No 
había en ello magia alguna. 


—Puesto que sabes quien soy, anciana, responde a mis preguntas. 
Seré generosa. 


—NO bastará con eso, princesa. 
—¿Qué exiges? 
—Mezcla tu sangre con la mía. Dame tu brazo izquierdo. 


Akhesa vaciló. Sentir el contacto de la piel de aquella repugnante 
criatura la horrorizaba. Pero ¿acaso no era la hechicera más reputada? 


La princesa tendió su brazo izquierdo. Con una hoja maculada, la 
hechicera la pinchó, haciendo brotar una gota de sangre, que lamió 
con avidez. 


—Incomparable néctar, princesa. Ahora, puedes interrogarme. 


La hechicera hundió su mano izquierda en el hogar y jugó con las 
brasas. 


—¿Qué será de mí, hechicera? ¿Cuál será mi destino? 


La enana abrió la palma de su mano derecha y examinó las brasas 
enrojecidas por sanguíneos fulgores. 


Serás reina, Akhesa... Una reina como nunca la ha habido en esta 
tierra y... 


La vieja calló, asustada por lo que estaba descubriendo. 
-¡Sigue hablando, hechicera! —- exigió la princesa. 
—NOo... Ya no veo nada... 

—¡Ahora eres tú la que miente! ¿Cuándo seré reina? 


La hechicera suspiró. Si a la muchacha sólo le interesaba ese 
detalle... 


—Pronto, princesa, pronto. Tú misma estás creando tu destino. 


Akhesa ya no tenía miedo. Se divertía. La enana estaba diciendo lo 
que quería escuchar. Se parecía a esas falsas videntes que vivían de la 
credulidad de los ingenuos. La princesa no sentía decepción alguna. 
Sabía que el futuro estaba en manos de Dios. No había cruzado la 
marisma para conocerlo, sino por un motivo muy distinto. 


—Olvidemos el destino -indicó Akhesa-y ocupémonos del presente. 
Necesito tu talento. Amo a un hombre casado. Quiero que hagas morir 
a su mujer. 


—¿Su nombre? 
Akhesa se sobresaltó. 
—Debe permanecer en secreto. 


—En ese caso, no puedo actuar. Mi magia actúa sobre el nombre de 
los seres. Confía en mí, princesa. No te traicionaré. 


Akhesa miró aquella choza miserable, aquel interior piojoso, 
aquella criatura malsana... No era digno de ella. Estaba en el mal 
camino. 


—Ya no te necesito, hechicera -dijo con altivez. 


La ciudad del sol se había adormecido. El silencio reinaba en el 
palacio real, adonde el faraón se había dirigido al caer la noche para 
encerrarse enseguida en sus aposentos privados. Cuando amaneciera, 
la noticia de su regreso circularía por la ciudad y apaciguaría muchas 
inquietudes. 


Agotada por el viaje a las marismas, la sirvienta de Akhesa se 
quedó profundamente dormida en cuanto su señora se hubo sumido 
en el sueño. Ignoraba que ésta había espiado el adormilamiento de la 
nubia para abandonar su lecho, revestir un manto de lana y salir del 


palacio por las terrazas. 


Bajo la luz de la luna llena, Akhesa se dirigió a la orilla del Nilo. 
Salió de los arrabales y avanzó por el vasto espacio desierto que 
separaba las últimas casas del río. Lanzó una mirada a oriente, donde, 
contraviniendo la tradición aplicada en las demás ciudades, Akenatón 
había hecho excavar la necrópolis de la ciudad del sol. Con paso ligero 
y avanzando por fuera de las pistas trazadas por la policía del 
desierto, Akhesa llegó a un montículo lo bastante elevado como para 
que, desde su cima, la vista abarcara la totalidad de la capital, de una 
decena de kilómetros de longitud. 


Tras su decepcionante visita a la hechicera, Akhesa necesitaba 
aspirar el aire de la noche y sentir sobre su cabeza la inmensidad del 
cielo. Deseaba tomar conciencia de la obra realizada por su padre, de 
aquella capital brotada del corazón de un faraón y convertida en 
realidad. Frente a Hermópolis, la ciudad de los sabios, situada a mitad 
de camino entre la gran aglomeración del norte, Menfis, y la del sur, 
Tebas, la ciudad del sol ocupaba una parte del inmenso circo 
delimitado, en el Medio Egipto, por una cadena montañosa. Mañana 
desempeñaría el determinante papel de una metrópoli de equilibrio, 
de una nueva «balanza de las dos tierras». 


Akhesa no suprimiría utilizando la magia negra a la esposa de 
Horemheb. La vencería sin recurrir a las fuerzas demoníacas. Le 
demostraría al general que debía amarla, desplegaría el poder de su 
propia magia para atraerlo hacia ella. 


Pero ¿tenía derecho a actuar así? ¿Adónde la conduciría tan 
estrecho sendero? 


Tomada su decisión, Akhesa abandonó el promontorio y se 
encaminó hacia los acantilados, donde se erguían las estelas que 
señalaban las fronteras de la ciudad del sol. Cerca de allí, se oyó la 
siniestra risa de una hiena, seguida por el aullido de los chacales que 
deambulaban durante la noche, limpiando el desierto de carroña. 
Tenía que cruzar la línea de los pequeños fortines, donde había 
soldados apostados. 


Akhesa rodeó uno de ellos, cuyos centinelas discutían en voz alta, 
hablando de la agresión que Akenatón había perpretado contra las 
divinidades domésticas. «Si la mayoría de los soldados de mi padre 
formulan las mismas críticas -pensó la princesa, despechada-, el 
ejército pronto ya no servirá.» 


El pie derecho de Akhesa hizo rodar un guijarro. En el silencio del 
desierto, el ruido le pareció de enorme intensidad. Se tendió en el 
suelo cuan larga era. 


Uno de los centinelas se irguió, asomando la cabeza por encima del 
fortín. 


—He oído algo -le dijo a su camarada. 


—Debe de ser una hiena. No te preocupes. Ven a beber cerveza y a 
comer habas. 


—Es extraño. Creo que debería bajar a dar un vistazo. 
—Pierdes el tiempo. 


A unos veinte metros de Akhesa, un chacal permanecía inmóvil. Su 
largo hocico puntiagudo, terminado en una gran trufa negra, no 
dejaba de agitarse. Había venteado una presencia insólita y 
comenzaba a gruñir de modo amenazador. El centinela cogió una 
piedra y la lanzó en su dirección. Amedrentado, el chacal soltó un 
gemido y huyó. 


—Otra vez uno de esos carroñeros -dijo el soldado. 


—Ya te lo había dicho -replicó irónico su compañero-. Duerme. Yo 
montaré guardia. Es una noche como todas las demás... 


Tendida boca abajo, Akhesa pasó bajo las cuerdas que unían los 
fortines entre sí. Más allá no había vigilancia. La princesa se levantó 
en cuanto estuvo segura de no ser vista. ¡Cómo le gustaba aquella 
soledad, aquella libertad en la que se abandonaba al viento, portador 
de los recuerdos y las esperanzas que llevaba hacia los paraísos 
celestiales! ¡Sería todo tan sencillo y puro, si los humanos aceptaran 
oír la voz del desierto, olvidarse de sí mismos y hacer que creciera la 
luz presente en sus corazones! Pero graves peligros amenazaban la 
ciudad del sol, estaba segura de ello. Le ocultaban la verdad. Sería 
necesario descubrir lo que se tramaba. Debía acceder a los secretos del 
embajador Hanis. 


Por fin llegó a una de las estelas fronterizas colocadas por su padre 
en la fundación ritual de la capital. Gracias a la luz solar, Akhesa 
descifró con facilidad los jeroglíficos, inscritos bajo una escena que 
representaba a Akenatón y a Nefertiti adorando a Atón. Explicaban 
que el faraón había fundado su capital, y que ésta nunca superaría los 
límites que le había impuesto. El lugar puro ocupado por la ciudad del 
sol era perfecto desde su origen: una obra concebida en su totalidad 
desde su nacimiento. Luego, los jeroglíficos ensalzaban la belleza de la 
reina Nefertiti, su clara tez, que ninguna otra mujer poseía, la 
felicidad que derramaba a su alrededor. 


Nefertiti... Nefertiti callaba, encerrada en un incomprensible 
silencio. ¿Había renunciado a su fe en Atón, ella que había sido fuente 
de la nueva religión, ella, cuya voz había cantado las primeras 


alabanzas en honor del sol divino? Nefertiti, aquella madre tan tierna 
cuya ausencia se volvía insoportable... 


La princesa se sentó al pie de la estela fronteriza mirando fijamente 
hacia oriente, donde dentro de unas horas nacería un nuevo sol. 


Una guardia de honor, compuesta por soldados de engalanados 
uniformes, se había formado en la entrada meridional de la ciudad del 
sol. Apenas podía contener a una muchedumbre que aullaba su gozo y 
tendía sus manos para intentar tocar a los participantes en el 
interminable cortejo que penetraba, al son de flautas y arpas 
portátiles, en la capital de Akenatón. 


Era la mayor fiesta jamás organizada en la nueva capital. Tanto a 
los obreros como a los funcionarios se les habían concedido tres días 
de descanso para que no se perdieran ninguno de los festejos. En calles 
y callejas habían instalado puestos donde se servía abundante cerveza 
dulce. Hombres y mujeres bailaban y cantaban por todas partes. El 
nombre de Atón era celebrado con fervor. La multitud se apretujó 
cuando, en medio del cortejo oficial, apareció la heroína de la fiesta, 
la que traía con ella tanto alborozo: la reina madre Teje, llegada de 
Tebas para visitar a su hijo Akenatón. 


La viuda del gran rey Amenofis III sentía una especial ternura por 
aquel de sus hijos que había llegado a faraón. Hacía muchos meses 
que no salía de su palacio de Malqatta. Todos pensaban que graves 
razones habían motivado tan inesperado desplazamiento. Los fastos 
desplegados bastaban para probar su importancia. 


A sus cincuenta y cinco años, y tras una intensa existencia, la reina 
madre era admirada y respetada por todos, tanto en Egipto como en 
los países extranjeros, cuyos soberanos le escribían con regularidad, 
solicitando sus consejos. Teje había participado de modo efectivo en la 
dirección de los asuntos del Estado, al lado de su esposo. Había 
favorecido una política de paz, de la que Egipto era la piedra angular. 
Ella había impuesto en Tebas el culto al dios sol, Atón, debilitando el 
poder de los sacerdotes de Amón, a quienes había mantenido 
distanciados del poder. No se había opuesto a la creación dé la nueva 
capital, al cambio de nombre del faraón, al traslado de la corte a la 
ciudad del sol. Tanta era su autoridad, que su mera presencia en Tebas 
garantizaba la paz civil. 


Mientras no levantara la voz contra la experiencia que Akenatón 
intentaba, el partido de oposición tebano no osaría manifestarse a 
plena luz. 


La reina madre llevaba una corona formada por una mitra de oro 
con dos altas plumas, que enmarcaban un disco solar colocado entre 
dos cuernos. En la frente lucía dos cobras de oro. Teje se afirmaba 
como la encarnación viviente de la diosa del cielo, llegada a la tierra 
para derramar amor y armonía. Aunque fuera una mujer menuda, Teje 
disponía de una fiera energía que se reflejaba en su atezado rostro, 
recordando sus lejanos orígenes nmubios. De nariz pequeña y 
puntiaguda, delgados labios y pómulos salientes, la reina madre 
demostraba en cualquier circunstancia una notable sangre fría. 


En aquel día de fiesta, Teje iba a la ciudad del sol para llevar a 
cabo una misión imposible: cambiar, si no modificar, el rumbo de la 
política de su hijo, que amenazaba con llevar al país a su perdición. La 
imposición de Atón provocaría peligrosos trastornos que, muy pronto, 
ni siquiera la propia reina madre podría controlar. Y, a pesar de que 
Akenatón tenía un carácter fuerte que no se prestaba demasiado a la 
negociación, tras la tentativa de asesinato de la que había sido objeto 
sería necesario hallar una brecha en la muralla, romper las defensas 
de aquella alma intransigente. 


La represión contra las divinidades que el pueblo amaba había 
turbado los planes de la reina madre. Antes de que ésta se produjera, 
había enviado a la ciudad del sol a los príncipes Semenkh y 
Tutankatón para que se acostumbraran a la atmósfera de la corte y al 
ejercicio de un poder que, tal vez, algún día detentarían. 


Akenatón aguardaba a su madre ante el gran templo de Atón, 
sentado en un trono. Llevaba la doble corona, manifestando su poder 
sobre el Alto y el Bajo Egipto. Mantenía sobre su pecho el cetro de la 
soberanía, que revelaba su función de buen pastor y de cuidador de su 
pueblo, al que él debía conducir hacia la verdad de Atón. A su 
alrededor estaba reunida toda la corte, incluido el príncipe 
Tutankatón, que se había recuperado gracias a la fuerte medicación 
administrada por Akhesa. Estaba pálido y tosía todavía, pero ocupaba 
su lugar junto a su hermano Semenkh, el general Horemheb y el 
«divino padre» Ay. No faltaba ni un solo personaje. Akhesa seguía con 
pasión la ceremonia. A la izquierda del trono, Meritatón, la 
primogénita, ocupaba el lugar de la gran esposa real. 


Cuando la reina madre bajó de su silla de mano, de madera 
dorada, Akenatón se levantó de su trono. Bajo las reverentes miradas, 
caminaron el uno al encuentro del otro. Los rayos del sol se reflejaban 
en sus coronas, creando haces de luz que ocultaban su rostro. 


El faraón y su madre se detuvieron a menos de un metro de 
distancia. Una fina sonrisa iluminó el rostro descarnado del rey. 


—Me siento feliz de volver a veros, madre. 
—También yo, Majestad. 


—Perdonad la brutalidad de mi pregunta: ¿cuál es la causa de 
vuestra visita? 


Vos, hijo mío. 


En los negros ojos de la reina madre brillaba una intensa llama. 
Desde que reinaba en Egipto, Akenatón había tenido siempre en 
cuenta las opiniones de Teje. Pertenecía a ese linaje de reinas 
extraordinarias que habían forjado la grandeza del país. 


—Os invito, madre, a que olvidéis vuestras inquietudes durante esta 
ceremonia. Pensemos sólo en glorificar a Atón. 


—¡Que así sea! 


Caminando uno junto a otro, precedidos por el «divino padre» Ay, 
el faraón y la reina madre se pusieron a la cabeza de una gigantesca 
procesión que se dirigió hacia el sur, donde se levantaba el santuario 
privado de Teje. Parecía una pérgola de ligeras columnas y esbeltos 
muros, construidos de forma discontinua para proporcionar una 
permanente corriente de aire. Reinaba por tanto un agradable frescor. 


—Habéis hecho embellecer el templo -apreció Teje. 


—Mis mejores escultores han trabajado en ello. Lo descubriréis más 
espléndido en cada una de vuestras visitas. 


El faraón y la reina madre se detuvieron ante la gran puerta de dos 
batientes. Akenatón inclinó hacia atrás la cabeza y miró al divino 
Atón. Todos los miembros del cortejo doblaron la cintura y se 
inclinaron. 


Akenatón tomó tiernamente la mano de su madre. 
—¡Abrid esta puerta y dejadnos solos! — ordenó. 


Los batientes se cerraron tras Akenatón y Teje. Una luz diáfana 
bañaba el santuario. Las estatuas del padre y la madre del faraón 
velaban en el silencio, cual vigilantes testigos. 


La reina y su hijo pasaron bajo un pórtico de columnas y llegaron a 
un patio descubierto. En el centro había un altar al que se accedía por 
una escalinata. Estaba provisto de jarras de vino, legumbres, frutos y 
flores. 


—Me gusta este lugar más que ningún otro -dijo Teje en voz baja-. 
Me gustaría quedarme aquí hasta mi postrer suspiro. 


—Nada os lo impide, madre. 

-Sí, hijo mío. 

—Sentémonos en los peldaños de esta escalinata -propuso el rey-. 
Los rayos de Atón nos iluminarán. 


Akenatón ayudó a su madre a sentarse, de modo que su vestido no 
se arrugara. Luego, se situó justo por debajo de ella, sin soltarle la 
mano. 


—¿Recuerdas, madre? A menudo hablábamos así, en la escalinata 
del palacio de Malqgatta, cuando yo era niño. Me enseñabas a conocer 
la naturaleza y a los hombres. Yo te hacía mil preguntas, robaba tu 
tiempo, y tú aceptabas siempre contestarme. 


Sigues siendo mi hijo. Pero ya no tienes mil preguntas que 
hacerme. Hoy eres tú quien conoce las respuestas. Eres el profeta 
único del dios Atón y revelas su luz al mundo. ¿Qué tarea más noble 
podría imponerse un rey? Pero la soledad es una pesada carga. 
Termina cegando a quienes la sufren. 


—Y, sin embargo, no hay otro destino para el faraón. 


—Es cierto, hijo mío. Por ello debes rodearte de múltiples ojos y 
oídos que te comuniquen lo que ocurre realmente en tu país, en lugar 
de imaginarlo. El pensamiento del rey se nutre de realidades, no de 
sueños. 


Akenatón cerró los ojos. 
—Hablad pues, madre. 


—Ruge la revuelta, hijo mío. El temor ha invadido las almas. Ya no 
comprenden lo que Atón desea. En Tebas, los sacerdotes se han 
inclinado ante tus Órdenes. Han abierto los templos y permitido que 
los escultores destruyeran el nombre de Anión... Pero se han cometido 
muchas negligencias. No es posible borrar así creencias milenarias. 


—Lo lograré, madre. 
—Fue un hombre, no un dios, quien intentó poner fin a tus días. 


—Era sólo un instrumento. La voluntad de Atón es ser la única luz 
de la que yo soy profeta. Se hará según mi voluntad. 


La reina madre pidió a su hijo que le quitara la pesada corona de 
doble pluma, que él depositó con cuidado en los peldaños del altar. La 
dulzura que reinaba en el templo favorecía las confidencias. No había 
ninguna pasión, ninguna agresividad en el tono de los interlocutores. 
Pero Teje percibía la formidable intensidad del fuego interior que 
ardía en el faraón. 


—¿Con quién puedes contar, hijo mío? 


-Con nadie. Mis íntimos sólo piensan en traicionarme o en gozar 
del poder que les he dado. Creen que estoy ciego e ignoro sus intrigas. 
Pero Atón me ilumina y sabré hacer justicia. Sólo mi hija Akhesa vive 
realmente para Atón. Ella me salvó. 


—¿Akhesa? ¡Pero si sólo es una niña! 


—No, madre. Se ha convertido en mujer. Es hermosa como un rayo 
de sol. 


—¿Debo recordarte que tu primogénita es Meritatón y que 
desempeña el papel de gran esposa real en ausencia de Nefertiti? 
Olvida a Akhesa, hijo mío. Que siga siendo tu hija querida, pero no le 
permitas hacerse ilusión alguna sobre su porvenir. Vivirá lujosamente 
en palacio con sus jóvenes hermanas. He hecho venir de Tebas a los 
príncipes Semenkh y Tutankatón. Aquí, serán considerados como mis 
hijos. Bueno sería que Semenkh desposara a tu hija mayor y 
Tutankatón a la segunda. 


—¿Por qué esas uniones -se rebeló el rey-, sino para complacer a los 
sacerdotes de Tebas? 


—-No hay otra razón, en efecto. Los tebanos quieren ignorar tu 
herejía. Sólo piensan en el faraón que te suceda y restablezca la 
dignidad de los antiguos dioses. Gracias a estas bodas, mantendremos 
la paz. 


Akenatón se quitó también la corona, que le resultaba pesada. La 
fatiga le demacraba el rostro. 


—Estoy cansado de concesiones, madre mía. No soporto ya esas 
sutiles estrategias. Deseo consagrarme a Dios. Él no se pierde en esos 
meandros que a nada conducen, salvo a la vanidad y a la avidez de los 
humanos. 


—Dios no brillará sobre esta tierra sin la colaboración de esos 
humanos a quienes desprecias, hijo mío. No vas a cambiar su 
naturaleza, pero puedes mostrarles un camino a condición de que 
Egipto sea rico y feliz. El gobierno de los hombres es una tarea 
primordial que no debes desatender. 


—Atón brilla cada mañana en el cielo, madre. Da generosamente la 
vida. El, y nadie más, me dictará mi conducta. 


Teje no lograba influir en su hijo. Akenatón vivía en un mundo que 
sólo le pertenecía a él. El poderío de Egipto, que había creado Tebas, 
la magnífica, estaba en gran peligro. ¿Durante cuánto tiempo podría la 
reina madre retrasar el desastre? 


—¿Aceptarás celebrar esas bodas? - preguntó con voz que, por 
primera vez en su vida, se hizo ligeramente vacilante. 


-Si la ausencia de Nefertiti se prolonga, me  desposaré 
simbólicamente con mi primogénita. Atón exige que sea una pareja 
quien reine en la ciudad del sol. Lo demás no me importa. Venid, 
madre. Mi pueblo nos aguarda. Vuestra llegada le causa tanta alegría 
que sería cruel hacerle esperar más. 


Akenatón cubrió de nuevo a Teje con la alta corona y, luego, se 
colocó la suya en la cabeza. Cogidos de la mano, madre e hijo salieron 
del santuario con lentitud y dignidad. 


No tenían nada más que decirse. 


Los cocineros del rey habían trabajado varios días sin descanso 
para preparar el más fastuoso de los banquetes, que se sirvió en la 
gran sala del palacio real, de muros decorados con tornasolados 
frescos donde retozaban pájaros, cuadrúpedos y peces. Las mesas 
estaban adornadas con guirnaldas de flores de loto, entre las que 
habían colocado platos de carne y legumbres, frutos, múltiples 
variedades de pasteles y panes, y jarras de vinos blancos y tintos 
procedentes del Delta. Los invitados comían pato asado con los dedos. 
Una orquesta femenina de cuerda, formada por virtuosas del arpa, el 
laúd y la lira, hechizaba los oídos. La mejor instrumentista de las Dos 
Tierras arrancaba suaves armonías de su gran lira de dos cuerdas. 
Entrada la noche, algunos invitados se adormecieron. Los sirvientes 
encendieron lámparas de aceite, y en la penumbra se iniciaron 
discretas conversaciones cuando el faraón abandonó la sala del 
banquete. Su partida señalaba el fin de los festejos en honor de la 
reina madre. 


Teje no sentía ningún cansancio físico, pero su corazón sufría. 
Había fracasado. El faraón dominaba el juego. Un faraón que se sumía 
en un misticismo cada vez más desencarnado, que olvidaba las 
exigencias de lo cotidiano. 


Cubriéndose los hombros con un manto de lino, Teje dio algunos 
pasos por los jardines, feliz de estar por fin sola. Aquella recepción le 
había parecido muy aburrida, comparada con las fiestas de Tebas. 


De un bosquecillo de tamarindos surgió una ágil figura, que saltó 
ante la reina madre y le cerró el paso. Teje pensó en un atentado, 
preguntándose, con tranquila lucidez, quién lo habría inspirado. 


—No temáis, Majestad, no os deseo mal alguno... Soy Akhesa. 


La muchacha había advertido con admiración la sangre fría de 
Teje. La reina madre no había gritado ni retrocedido. 


Teje miró fijamente a Akhesa. 

—Tu padre tenía razón. Ya no eres una niña. 

La luz lunar rodeaba con un halo azulado el cuerpo de la princesa. 
—Pero... ¡llevas el vestido roto! 

—He corrido mucho para alcanzaros. Quería hablaros cara a cara. 
—¿Hablarme? ¿Tan necesario es? 

Os suplico que me escuchéis. 


La mirada de Akhesa poseía una convincente elocuencia. El ardor 
que la animaba se parecía extrañamente al de su padre. 


—Temo no poder escapar, Akhesa, de modo que consiento en 
escucharte. ¿Prefieres quedarte aquí o ir a mis aposentos? 


Conozco un lugar donde ningún oído indiscreto podrá 
escucharnos. 


¡Cuántos misterios! ¿Temes que te espíen? 
—Prefiero ser prudente. 


—Fogosa, pero no estúpida -juzgó Teje-. Dos cualidades difíciles de 
conciliar. Te sigo. 


Akhesa condujo a la reina madre hasta un cenador oculto entre la 
abundante vegetación de la terraza superior. Para llegar, separó unas 
ramas de palma. El lugar estaba protegido del viento. 


—Admirable retiro, en efecto -observó Teje, sentándose en un banco 
de piedra-. Permite primero que una anciana descanse un poco. Me 
estás descubriendo un paraíso. 


Durante una hora, Akhesa se deshizo en confidencias. La reina 
madre le inspiraba una gran confianza. Le habló de su entrevista con 
Akenatón, de su lectura de las estelas fronterizas, de su suspicacia con 
respecto al embajador Hanis, de la investigación que realizaba para 
conocer la verdad sobre la situación de Egipto. Evitó mencionar los 
sentimientos que el general Horemheb le inspiraba. 


Teje, con los ojos entornados, escuchó atentamente. A medida que 
Akhesa se expresaba, la reina madre iba formándose una opinión 
sobre la joven, a la que no había imaginado tan perspicaz ni tan 
preocupada por los asuntos de Estado. Quedaban en ella algunos 
rastros de la infancia, pero había madurado con notable precocidad. 
Sus palabras no eran dictadas por una curiosidad superficial. 
Atestiguaban un verdadero amor por Egipto. 


—Mis hermanas mayores son estúpidas e incapaces -afirmó Akhesa-. 


Sólo yo puedo ayudar a mi padre a conservar el poder y a hacer que 
brille la luz de Atón. ¡Ayudadme, Majestad, ayudadme a secundarle 
mejor! 


El tono de la reina madre cambió. Se hizo seco y cortante. 


-Son tus hermanas mayores, Akhesa. Así es, y nada puedes hacer 
para cambiarlo. La primogénita del faraón es la guardiana de la sangre 
real. No tú. 


El furor llenó los ojos de Akhesa. Se había equivocado confiando 
en Teje. 


—¿Por qué te sientes decepcionada, Akhesa? Simplemente, libero tu 
imaginación de mentiras. Te muestro una verdad que te negabas a ver. 
No te conviertas en esclava de tu sueño. Si realmente deseas servir a 
tu país y a tu pueblo, aprende primero a no reaccionar como un 
caballo repropio ante el obstáculo. Quien desea gobernar a los demás, 
debe comenzar por dominarse a sí mismo. No implores. No pidas 
limosna. No seas débil ni suplicante. Conoce la regla que rige el 
universo y actúa de acuerdo con ella sin pensar nunca en tu propio 
interés. No te ayudaré, Akhesa, como se echa una mano a una inferior. 
Sin embargo, te confío una misión: acude junto a Nefertiti y descubre 
las causas de su mutismo. 


La muchacha apretó los puños. La tarea que la reina madre le 
imponía era casi irrealizable. Casi... 


—Muéstrate digna de tu ambición, Akhesa. 
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Akhesa se enteró con sorpresa de la precipitada partida de la reina 
madre hacia Tebas. La sirvienta nubia reveló a su señora que Teje 
había tomado el camino de regreso de madrugada por orden del 
faraón. Se rumoreaba que éste jamás había expulsado así a su madre 
de la nueva capital. El acontecimiento desataba murmullos 
desaprobadores. Por lo general, la reina madre residía durante varias 
semanas consecutivas en la ciudad del sol. ¿Acaso Akenatón había 
decidido hacer el vacío a su alrededor, encerrarse cada vez más en la 
soledad de un poder absoluto? 


Akhesa no renunciaría a la misión que la reina madre le había 
confiado. Llevaba ya varias horas buscando un medio para llevarla a 
cabo. 


Creía haberlo encontrado. 


El escultor Maya, sentado en un trípode, impartía sus directrices a 
los dos ayudantes que trabajaban con él en su taller. El más joven, 
hábil ya en el manejo del cincel de cobre, trabajaba en un pie de cama 
con forma de pata de león. El segundo, más adelantado, estaba 
ocupado moldeando la nariz de un rostro de yeso. Pronto comenzaría 
directamente con la piedra caliza. Si seguía progresando, dentro de 
pocos meses intentaría realizar su primera estatua y pronunciaría las 
palabras rituales: «¡Que viva!». «El que da vida»: ése era el título de 
los escultores reconocidos como maestros en su oficio. 


A sus cuarenta años, Maya estaba orgulloso de pertenecer a la 
ilustre corporación de la que habían salido tantos artífices, altos 
dignatarios, e incluso primeros ministros. Antes de pretender dirigir a 
los hombres, primero era preciso aprender a dominar la materia, a 
amarla, a extraer de ella sus bellezas ocultas. 


Con el rostro profundamente marcado, severo, meditativo, Maya 
no tenía más ideal que la perfección en su oficio. Penetró en la parte 
secreta de su taller, cuyo acceso estaba prohibido a los aprendices. 
Allí, en la penumbra, brillaba el pulido calcáreo de la obra que estaba 
terminando: la estatua de la primogénita de la pareja real. Se sentía 
feliz de terminarla. Las sesiones en que la princesa había posado 
habían resultado insoportables. Imbuida de su importancia, Meritatón 
manifestaba sin cesar su impaciencia. Exigía del escultor que 
rectificara un detalle u otro. Maya debía adaptarse a la nueva estética 
oficial, caracterizada por un cráneo alargado, miembros distendidos, 
vientre prominente. La cabeza humana, decía Akenatón, capta la 
energía luminosa. Los fieles del dios deben aparecer como hombre y 
mujer, preñados por un nuevo sol. Para Maya, que había sido formado 
por los mejores artesanos de Tebas, ese abandono del clasicismo y de 
las rigurosas formas consagradas por siglos de práctica era una locura. 
Cuando el reinado de Akenatón terminara, regresaría a las reglas de 
los antiguos maestros, en vigor desde el tiempo de las pirámides. 


Maya contempló la estatua con mirada crítica. La expresión del 
rostro, el modelado, la actitud, el gesto de la mano sujetando una jarra 
de ofrendas, el plisado del vestido transparente, la peluca... El 
conjunto se adecuaba a lo que de él habían exigido. Ya sólo quedaba 
adornar la escultura que había ejecutado sin alegría. Tomando su 
paleta rectangular de colores y un pincel, se disponía a pintar de rojo 
los labios. 


Al retroceder, descubrió la presencia de una joven morena, oculta 
en una esquina de la estancia, tras un tronco. Empuñando un cincel, 
Maya la increpó con voz enojada. 


—¿Quién sois? ¿Qué hacéis aquí? 

Akhesa sonrió. 

—Muy amenazador estáis, maestro Maya. ¿Os doy miedo? 
-Salid. Nadie tiene derecho a penetrar en esta parte del taller. 
—¿Teméis que os robe vuestros secretos? 

La joven se adelantó y admiró la estatua. 


—Así habéis hecho vivir a mi hermana mayor. Es más hermosa que 
en la realidad. Sois un gran escultor, maestro Maya. 


—¿Sois acaso...? 
—La tercera hija del faraón. 
Maya levantó las manos en un gesto de respeto. 


Vuestra presencia honra mi taller, princesa. Pero os sigue estando 
prohibido el acceso a él. 


—No os confundáis en gestos de cortesía -recomendó Akhesa-. No es 
el arte que domináis. 


El artesano, ciertamente, prefería el trato con la madera y la piedra 
al trato con los seres humanos. La materia no mentía, no disimulaba. 
Se resistía a los instrumentos del mal obrero, pero se mostraba tierna 
para con quien sabía hablarle. Maya dejó su herramienta. No 
necesitaba aquella arma contra la hija del rey. Advertía en ella a un 
adversario mucho más temible que un bloque de granito o un tronco 
de cedro. Y temía adivinar la razón profunda de aquella inesperada 
visita. 


—¿Tenéis algo que reprocharme, princesa? 


—Mi sirvienta ha oído ciertas habladurías que os conciernen, Al 
parecer, vuestras críticas a la política del faraón han llegado a los 
oídos de ciertos dignatarios de palacio. Si llegan a los de mi padre... 


El escultor se encogió de hombros. 


—No me preocupo por la política y no hago correr rumor alguno. Lo 
que pienso, lo digo en voz alta. La ciudad del sol es una ciudad mal 
construida con materiales de mediocre calidad. Fueron encajados a 
toda prisa por obreros incompetentes. Incluso el palacio real fue 
edificado sin genio. Pronto se resquebrajará. La capital carece de 
contramaestres y trabajadores especializados. 


-Son acusaciones graves. 


—Simples evidencias, princesa. ¿Sabéis que la mayoría de las 
tumbas de la necrópolis están sólo medio excavadas, que su 


decoración apenas si está esbozada, que algunos pintores son 
demasiado ignorantes para crear sus colores? Es una injuria a los 
dioses. 


Un fulgor de cólera brilló en los ojos de Akhesa. 
-¡Ya no hay dioses, maestro Maya! ¡Sólo reina Atón! 


El escultor no inclinó la cabeza. El pueblo humilde se apartaba de 
su rey, cuyo fanatismo le asustaba. Su tercera hija no parecía, en este 
terreno, irle a la zaga. Maya estaba impresionado por la conquistadora 
energía de la joven. Inconscientes y estúpidos serían quienes la 
subestimaran. Sin duda se había equivocado expresándose con tanta 
franqueza. Pero carecía del sentido del matiz y de la diplomacia. 


—Atón salvará su capital de la desgracia -declaró Akhesa 
convencida-, a condición de que todos los súbditos del faraón sean 
fieles a su señor. 


La amenaza era clara. Si aquella joven obtenía algún poder en el 
futuro, pensó el escultor, se convertiría en una tirana temible. 


—He venido, maestro Maya, para hablaros de un tema concreto. 


El artesano se puso rígido. Sin duda, Akhesa había sido informada. 
Un aprendiz se habría mostrado demasiado charlatán. A menos que se 
tratara de un cortesano que le hubiera espiado. 


—-Me han dicho -prosiguió Akhesa-que durante estas últimas 
semanas habéis acudido a menudo al palacio de la reina Nefertiti. Sois 
uno de los pocos, si no el único, que franquea los cordones de 
soldados que protegen la soledad de mi madre. Tengo que pediros un 
favor. 


—¿Cuál, princesa? 
—Encontrar el medio de hacerme entrar en su casa. 
El escultor, desolado, negó con la cabeza. 


—De buena gana os hubiera ayudado, pero desde ayer el acceso al 
palacio de Nefertiti me ha sido prohibido definitivamente. No he 
conseguido esculpir el retrato que exigía. Recurrirá a otro artesano. 


Rabiosa, Akhesa apretó los labios. Sin pronunciar una palabra de 
despedida, salió del taller. 


Akhesa se había levantado al alba tras una noche en vela. Su 
fracaso la irritaba. Había imaginado que su empresa se vería pronto 
coronada por el éxito y que podría presumir ante la reina madre. Pero 
el destino se anunciaba adverso. La princesa tomó un amuleto entre el 
pulgar y el índice, el escarabeo de las metamorfosis, y lo colocó sobre 


su corazón, implorando al sol naciente que le aportara una solución. 
Aquella magia disgustaba a Atón, pero ¿no es cierto que se había 
revelado eficaz millones de veces? 


—Princesa -anunció la sirvienta nubia-, un mensajero para vos. 
—¿A esta hora? ¿Quién le envía? 
Sólo a vos os revelará su nombre. 


La muchacha sonrió. El escarabeo la satisfacía. Creía conocer el 
nombre del gran personaje que deseaba permanecer en la sombra. 


El mensajero aguardaba a la princesa en el vestíbulo. Era un 
hombre de edad madura, con la cabeza rapada y los pies desnudos, 
vestido con una túnica corta. Inspiraba confianza. 


-Mi señor, el embajador Hanis, invita a Vuestra Majestad a un 
almuerzo en su villa. 


Akhesa triunfaba. Se había movido bien. 
“Solicita que vayáis sola y..., y... 
—¿Irreconocible? 

El hombre se inclinó. 

—Os guiaré hasta él. 


La princesa estuvo lista en pocos minutos. Una tosca peluca y un 
espeso maquillaje que le oscurecía el rostro constituyeron un excelente 
disfraz. Se había puesto un vestido de mala calidad, anudado bajo los 
senos. Luego, tomó un cesto y se lo colgó del brazo izquierdo. Así se 
parecía a una de las innumerables sirvientas que circulaban por el 
barrio de los nobles. 


-Si alguien desea verme -dijo Akhesa a la nubia-, responde que 
estoy indispuesta y que no saldré de mis aposentos hasta mañana. 


La princesa siguió al mensajero, que evitó el animado y ruidoso 
centro de la capital para deslizarse por las callejas de la parte trasera 
de los edificios oficiales. El calor del sol matinal anunciaba el final del 
invierno. Unos niños desnudos jugaban con muñecos de trapo. Los 
mercaderes extranjeros mantenían conciliábulos destinados a fijar el 
precio de los géneros que ofrecerían en el mercado. 


Saliendo de la ciudad, cruzaron los huertos donde se utilizaba el 
cigoñal que había sido puesto a punto por los ingenieros de Akenatón. 
Sobre un pivote fijo, el campesino había colocado una pértiga de buen 
tamaño. De uno de sus extremos pendía un cubo; del otro, un 
contrapeso. Con movimientos regulares, el campesino bajaba la 
pértiga para que el cubo penetrara en un estanque de riego. Luego, 


soltándola suavemente, dejaba que el contrapeso actuara. De este 
modo, con el correr de las horas, grandes cantidades de agua eran 
transportadas con mínimos esfuerzos. La ciudad del sol se encontraba 
situada sobre una plataforma hasta la que no llegaba la bienhechora 
onda de la inundación, por lo que se habían instalado numerosos 
cigoñales superpuestos para asegurar el riego de los cultivos. 


Maravillada, la princesa descubrió un mundo de agricultores 
trabajando, repitiendo gestos milenarios, tomándose tiempo para 
dormitar bajo un árbol o descansar escuchando la melodía de una 
flauta. En un pequeño palmeral, los obreros agrícolas habían 
interrumpido su tarea para que les afeitara un barbero ambulante, a 
quien una hilera de clientes aguardaban con paciencia. 


Tomando un estrecho camino de tierra, el mensajero condujo a 
Akhesa hasta la orilla del río, a un lugar donde las cañas habían sido 
cortadas. Hombres, mujeres y niños, sentados en el suelo, vigilaban los 
asnos y las cabras. 


—¿Adonde vamos? — se inquietó Akhesa. 


-A la otra orilla -respondió el mensajero-. Tomaremos el 
trasbordador. 


—¿Acaso la villa del embajador no está situada junto a la ciudad del 
sol? 


—Es cierto, princesa. Pero allí acuden demasiados cortesanos. Mi 
señor quiere veros en otra de sus propiedades, lejos de miradas 
indiscretas. 


Akhesa estaba cansada del largo camino. Le dolían los pies. No 
tenía ganas de seguir, pero no podía retroceder, so pena de quedar en 
ridículo. Se colocó, pues, junto a una anciana de pesados pechos que 
sujetaba fuertemente por el cuello a un gran pato. Algunas niñas 
jugaban a la pelota. Los muchachos canturreaban. 


Llegó el trasbordador. Era una barca muy amplia, provista de una 
vela que el barquero manejaba con habilidad. En cuanto hubo 
acostado, los pasajeros se apresuraron a embarcar. En pocos minutos, 
el trasbordador estuvo tan cargado que parecía incapaz de maniobrar 
y a punto de hundirse. Pero el barquero no tuvo dificultad alguna en 
separarlo de la ribera para deslizarse, empujado por una brisa que 
pronto les condujo al centro del Nilo. Akhesa conservaba con 
dificultad el equilibrio a causa de los empujones. Su guía no se 
preocupaba por ella. La princesa se codeaba por primera vez con gente 
del pueblo que, al no haberla identificado, no le testimoniaba 
consideración alguna. Escuchaba sus conversaciones. Hablaban de las 
cosechas, de la educación de los niños, de las futuras bodas, de la 


salud de sus parientes, de los dioses protectores y los espíritus 
malignos que les enviaban enfermedades o desgracias. Evocaban su fe 
en una vida de ultratumba a cuyo umbral les aguardaba el tribunal 
presidido por Osiris. Un viejo desdentado pronunció el nombre de 
Akenatón. Lo trató de malvado y fanático. Nadie le reprendió. Muy al 
contrario, nuevas críticas se añadieron a múltiples quejas sobre las 
malas condiciones de existencia en la ciudad del sol, que no tenía a 
sus puertas, como Tebas, pastos y campos de cultivo. Los géneros 
llegaban a los muelles con retraso, cada vez más a menudo 
estropeados o de ínfima calidad. ¿Y por qué eran tan escasas las 
apariciones en público del faraón? ¿No estaría gravemente enfermo? 
Nefertiti debía de estar muerta. ¡Hacía mucho tiempo que nadie la 
había visto! ¿Y el ejército? ¿No se pondría al lado del general 
Horemheb si éste intentaba apoderarse del trono? Algunos viajeros 
que habían regresado recientemente de las provincias de Asia 
hablaban de sediciones y revueltas. ¿Y si invadían Egipto? Sería el 
horror, el fin de la prosperidad y de la paz que tan bien había 
preservado Tebas. 


Akhesa estaba furiosa. Oír como se injuriaba y calumniaba a su 
padre le producía un intenso sufrimiento. Habría querido protestar, 
explicar, convencer... Pero calló. Sólo habría provocado un motín en 
el trasbordador. Su misión prevalecía sobre sus reacciones afectivas. 
Soportó la prueba hasta el fin, viendo con gran alivio como se 
aproximaba la ribera opuesta. 


Cuando puso pie en tierra firme, el mensajero terminaba una 
animada discusión con un campesino al que le alquilaba un asno. 


Aunque no sea habitual -dijo a la princesa-, este animal os llevará 
hasta la morada de mi señor. 


—Guardaos para vos el asno -replicó agriamente Akhesa-. Conservo 
todavía el uso de mis piernas. 


Sólo los niños montaban a la grupa de los asnos. El mensajero no 
insistió, y se dirigió hacia el sur, atajando por un palmeral que 
bordeaba un canal de riego donde abrevaban gordos bueyes negros, 
con las patas delanteras dobladas. 


Akhesa tenía las piernas doloridas, pero no emitió queja alguna. El 
mensajero aceleraba el paso. El sudor perlaba la frente de la princesa. 
Su corazón palpitaba deprisa. Le faltaba la respiración. El fuego ardía 
en su pecho. Unos instantes más y debería detenerse, pedir ayuda, 
montar en el asno como si fuera una niña... 


El mensajero gritó y se quedó inmóvil. Contrariado, examinó su pie 
izquierdo. Akhesa, sin aliento, le alcanzó sin prisa. 


—Me he clavado una espina de acacia en el talón -explicó el 
hombre-. Tengo que quitármela. 


Pero lo único que consiguió con su torpeza fue romper la espina, la 
mayor parte de la cual permaneció hundida en la carne. 


—Dejadme a mí -intervino Akhesa. 


Con sus ágiles dedos, la princesa consiguió extraer el cuerpo 
extraño. El mensajero se vio obligado a caminar más despacio. 


—Montad en el asno -le invitó la muchacha con ironía. 


Lo que leyó en sus ojos parecía odio. Cojeando, la condujo hasta 
una casita aislada y oculta en una maraña vegetal que, desde hacía 
mucho tiempo, no había conocido la mano de un jardinero. 


¿Y si era una trampa? ¿Y si el mensajero no había sido enviado por 
el embajador Hanis? 


—¿Dónde está tu señor? — preguntó, intentando mostrar un rostro 
impasible. 


Os aguarda en el interior de su casa -respondió-. Yo me quedaré 
aquí para vigilar los alrededores. Si viene alguien, avisaré imitando el 
grito de la lechuza. 


La evocación del pájaro que servía para escribir el jeroglífico que 
simbolizaba la meditación, el recogimiento y la vida interior, 
tranquilizó un poco a Akhesa. La lechuza de Egipto era un animal 
magnífico, con alas de gran envergadura. La muchacha se había 
complacido a menudo viéndola emprender el vuelo a la luz del sol 
poniente. 


¿Le daría el hombre tiempo de huir? La prisión era más hermética 
de lo que parecía a primera vista. Las ramas bajas de los sicomoros 
formaban, a uno y otro lado de un estrecho sendero, murallas difíciles 
de franquear. La única salida de aquel laberinto estaba custodiada por 
el mensajero. 


No tenía elección y prevaleció la curiosidad. 


Akhesa entró en la casa de techo plano por una puerta que daba 
paso a una pequeña sala de recepción sin ninguna clase de mobiliario. 
Ningún ruido revelaba una eventual presencia. Vacilante, subió los 
peldaños que conducían a una estancia elevada, sumida en la 
penumbra. Allí habían dispuesto una mesa. En ella se veían copas 
llenas de higos secos y dátiles confitados. 


-Son excelentes alimentos -dijo la melodiosa voz del embajador 
Hanis-. Comed, princesa. 


Akhesa volvió la cabeza hacia la izquierda y descubrió a Hanis, 
sentado sobre una estera en la postura del escriba. 


—Hay también zumo de algarrobo para refrescaros tras tan larga 
caminata. Bebed, os lo ruego. 


Akhesa tenía hambre y sed. Con la distinción adecuada a una 
persona de su rango, sólo tomó pequeñas cantidades. La colación le 
pareció sabrosa tras los esfuerzos que había tenido que hacer. Le 
permitió recuperar el ánimo y prepararse para la lid. 


Es una casa muy modesta, princesa. Espero que no os disguste 
demasiado y que estéis satisfecha de los servicios de mi mensajero. Un 
hombre fiel y discreto. 


—¿Por qué tanto secreto? 


Hanis se levantó y se aproximó con un recipiente lleno de agua 
fresca y perfumada. 


—Permitidme que os lave los pies. 


La costumbre exigía que los propietarios de una casa, fuera choza o 
palacio, purificaran los pies de los huéspedes que habían emprendido 
el camino para visitarlos. Con conmovida ternura, el embajador tomó 
entre sus manos los pies de la joven princesa. Le parecieron finos y 
magníficos. Su curva era exquisita. Akhesa advirtió que se demoraba 
demasiado en su ritual tarea, pero aceptó las suaves sensaciones que le 
producía aquel masaje. 


—¡Ya basta! — intervino, cuando extraños estremecimientos que 
nunca había experimentado le recorrieron la espalda-. ¿Por qué me 
habéis invitado? 


Hanis volvió a sentarse. 
—Lo sabéis tan bien como yo, princesa -indicó en un tono menos 


amable-. ¿No sois acaso la joven que me espiaba cuando yo visitaba a 
mi amante, la cantante del templo? 


Akhesa se comió un dátil sin dejar de mirar al embajador. 


—Cometí un error -reconoció el hombre-. Aquella cantante no tenía 
derecho a hacer el amor, porque estaba de servicio en el templo. 
Podríais provocar un escándalo que perjudicaría mucho mi carrera y 
arruinaría mi reputación en la corte. 


La voz del embajador se hacía cortante. Akhesa permaneció junto a 
la puerta, temiendo que llegara su secuaz. ¿Habría Hanis concebido el 
odioso proyecto de secuestrarla o algo peor? 


Akhesa lucharía. 


-Os habéis convertido en un maestro en el arte de negociar. Os 
propongo un trato. 


Hanis estaba atónito por la audacia de aquella hija de rey. 

—Me ofrecéis vuestro silencio, claro... ¿Qué debo daros a cambio? 
—La verdad. 

Intrigado, el embajador frunció las cejas. 

—¿Qué verdad? 


—Quiero conocer la situación real de Egipto en relación con las 
potencias extranjeras. 


—Extraña petición, princesa. Se trata de secretos de Estado que no 
conciernen a una muchacha destinada a una vida agradable en el lujo 
del palacio real. Son asuntos complicados y sutiles. 


Akhesa se inflamó. 


—¡Me tomáis por una niña estúpida! ¿Olvidáis la educación que vos 
mismo me concedisteis? ¿Olvidáis las lecciones de mis padres, cuando 
querían colocar al Egipto de Atón en el corazón de un vasto imperio 
del que serían vasallos los estados de Asia? El pueblo murmura... 
Habla de revuelta, de invasión. 


-¡Tonterías, princesa! Desdeñad esas habladurías. Son sólo 
calumnias para oscurecer la gloria de vuestro padre. Nuestras lejanas 
provincias están tranquilas. Mis consejeros son claros. El mejor de 
ellos, Tetu, no tiene duda alguna sobre la fidelidad de nuestros 
vasallos.  ¿Bastan para  tramquilizaros esas informaciones 
confidenciales? 


Akhesa se sentó frente al embajador, adoptando también la 
posición del escriba. 


—NOo. 


Hanis se sobresaltó. Estaba acostumbrado a las difíciles 
negociaciones, pero ésta era conducida de un modo desacostumbrado, 
con un aplomo que le desconcertaba. 


—No os creo -afirmó Akhesa-. Forzosamente tiene que haber parte 
de verdad en las murmuraciones del pueblo. Mi madre citaba a 
menudo las cartas que enviaban los soberanos extranjeros, 
especialmente el rey de Hatti[5]. Comprendía el hitita. Vos me lo 
habéis dicho. Si nuestros vasallos tuvieran motivo para quejarse, ¿no 
comenzarían escribiendo? 


—En efecto -admitió Hanis. 


—¿Han llegado a vuestras manos cartas inquietantes? 


—Hasta ahora no. Pero no soy el destinatario de los documentos 
principales. La mayoría de ellos se dirigen al faraón en persona. 


—¿Dónde se guardan? 


—En los despachos de los archivos, en el interior del ministerio de 
Países Extranjeros, donde se traducen al egipcio y se clasifican. 


—¿Son inaccesibles? 

—Me temo que sí. A no ser que... 

Los ojos de Akhesa brillaron de excitación. 
—¡Hablad, Hanis! ¡Quiero consultar esas cartas! 


El embajador pensó largo rato. Se alisaba con el índice su fino 
bigote negro. 


—El jefe de los vigilantes nocturnos, un tal Pached. Tal vez si le 
ofrecierais oro, aceptaría introduciros en los despachos. 


—¿Dónde vive? 


—En una casa para funcionarios, detrás del ministerio. Acude con 
frecuencia a la taberna del Ibis. 


Akhesa sonrió triunfal. 


—Hemos sellado el pacto, Hanis. Estamos en paz. Pero os necesito 
todavía. 


El embajador dio vueltas al brazalete de plata que llevaba en la 
muñeca izquierda. Sus íntimos sabían que ese gesto revelaba una 
profunda exasperación. 


—El silencio de mi madre me preocupa. Quiero volver a verla. 
Busco un medio de penetrar en sus dominios. Había pensado utilizar 
los servicios del escultor Maya, pero ya no tiene acceso al palacio de 
Nefertiti. 


—¿Qué decís? — se extrañó Hanis-. Maya trabaja cada día en el 
busto de la reina. Sólo le recibe a él. 


Akhesa contuvo una explosión de cólera. 
—Pues me ha mentido. 


—El tal Maya es un hombre curioso -añadió el embajador-. Se dice 
que estaría dispuesto a ponerse a la cabeza de una revuelta de obreros. 


—¿A qué intereses sirve? 


A los de aquel a quien considera como el soberano legítimo 


deseado por Tebas, a los de aquel a quien vuestra madre, Nefertiti, ha 
hecho venir a la ciudad del sol con la ayuda de la reina madre: el 
príncipe Tutankatón. 


La revelación dejó pasmada a la princesa. 
—¿Ese niño? Pero ¿cómo puede pretender...? 


—El no pretende nada. Es sólo un juguete manipulado por la reina 
madre, Nefertiti y el partido tebano. Maya es su amigo más seguro e 
influyente. 


¡Que vuestro mensajero me acompañe enseguida a la otra orilla! 


-Con su protección no corréis riesgo alguno. Luego, princesa, sed 
prudente. 


Hanis permaneció hasta el atardecer en su villa del campo. Oyó, a 
lo lejos, los cantos de los campesinos que volvían a sus cuchitriles, 
conduciendo a los rebaños. Recitó algunos versos de los antiguos 
poetas, exaltando la sabiduría de los doctos y la inmortalidad de sus 
escritos. Contempló la noche que invadía la estancia donde meditaba, 
satisfecho de la astucia que, una vez más, había manejado con éxito. 


La fogosa princesa Akhesa había creído dirigir un juego cuyas 
reglas, fijadas por el propio embajador, ignoraba. La escena 
organizada con la complicidad de la cantante había tenido éxito. La 
princesa había creído tener en su poder al embajador. 


Hanis enviaba a Akhesa a la aventura. La hacía correr riesgos que 
él no podía aceptar. Era preciso que Akhesa descubriera la verdad con 
sus propios ojos. ¿Tendría la fuerza y la lucidez suficientes? 


El embajador fue hasta el porche de la villa. Los últimos fulgores 
del sol poniente desaparecían tras la montaña de occidente. Los 
chirridos de los cigoñales se oían todavía en los huertos. El mundo 
parecía tranquilo. 


¿No demostraba una inhumana crueldad utilizando así a una 
adolescente? No, era ella quien, con su ambición, había provocado esa 
estrategia. El embajador se había limitado a responder a sus más 
profundos deseos. La suerte de Akhesa estaba en manos de los dioses. 
Si era indigna del destino que esperaba, moriría. 
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La sirvienta de la princesa Akhesa estaba aterrorizada. No se 


atrevía a pronunciar una sola palabra. La cólera de su señora había 
tomado temibles proporciones. Había roto ya varias cerámicas y no 
dejaba de acusar por su infortunio al universo entero. La nubia se 
había refugiado tras el gran cofre de madera de ébano donde se 
guardaban, cuidadosamente doblados, los vestidos de gala de la 
princesa. Ésta no dejaba de ir y venir por sus aposentos como una 
fiera enjaulada. 


Todos sus intentos habían fracasado lamentablemente. En una 
nueva entrevista con el escultor Maya, le había calificado de 
mentiroso y amenazado con represalias si no la introducía en el 
palacio de su madre. Maya, en absoluto impresionado, había 
rechazado la petición. Si, efectivamente, estaba esculpiendo un busto 
de Nefertiti por orden de la gran esposa real, se trataba de un secreto 
de taller y nada más. Por lo que se refería a entrometerse y traicionar 
la confianza de la reina, que no quería recibir a su marido ni a sus 
hijas, sería una bajeza que no estaba dispuesto a cometer. Maya 
reconoció ser amigo del joven príncipe Tutankatón, pero se indignó 
cuando Akhesa le acusó de conspirar contra el faraón Akenatón. El 
rugoso artesano la había expulsado de su taller, olvidando las reglas 
del protocolo y desdeñando las eventuales consecuencias de su acto. 


Al fracaso se añadía una decepción. La nubia había acudido dos 
veces a la taberna del Ibis para ponerse en contacto con Pached. Le 
habían respondido que el funcionario tenía mucho trabajo y que 
comía en su despacho. La inminente llegada del diplomático Tetu, que 
venía de Asia con importantes noticias, provocaba una intensa 
actividad en el ministerio de Países Extranjeros. 


En la ciudad del sol, la atmósfera se hacía opresiva. El rey y la 
reina no se mostraban ante el pueblo. La policía seguía actuando 
contra las divinidades y destruyendo los oratorios familiares donde 
estaban representadas, causando profundas heridas en la sensibilidad 
de los más humildes. Los rumores de guerra seguían circulando por los 
barrios populares. 


—Princesa... -arriesgó la nubia. 
—Cállate. Tengo que pensar. 


—Princesa -insistió la sirvienta-, el diplomático Tetu ha llegado a 
palacio con una escolta. 


—¿Por qué no me lo has dicho antes? Voy enseguida. 
Princesa... 
—¿Qué más quieres? 


—Tendríais que vestiros un poco... 


El diplomático Tetu y la delegación que dirigía fueron recibidos en 
la sala del trono por el faraón. El rey iba tocado con la corona azul y 
sostenía el cetro mágico en una mano, pero su rostro estaba 
mortalmente pálido. Mantuvo una hierática postura durante la 
audiencia que concedía al dignatario, y a la cual asistieron el general 
Horemheb, el «divino padre» Ay, el embajador Hanis y una 
cincuentena de grandes personajes de la corte, entre ellos Tutankatón. 
Akhesa había podido entrar sin problemas en la sala, gracias a una 
intervención del embajador. Se mantuvo algo retirada, al abrigo de 
una columna, escuchando con apasionado interés las frases del 
comisionado. 


Vuestra Majestad domina el universo entero -declaró Tetu, cuyo 
tono obsequioso disgustó a Akhesa-. Nuestros vasallos se encuentran 
bien, los soldados gozan de buena salud y sus carros están bien 
cuidados. La paz reina en todas partes. Traigo cartas dirigidas al 
faraón, mi señor, deseándole felicidad y larga vida. El gran rey del 
Hatti asegura a Egipto su indefectible amistad. Los príncipes de 
Palestina y el rey de Biblos también. El más débil súbdito de Vuestra 
Majestad, el rey Aziru de Siria, quiere inclinarse ante Vos para 
disculparse por las acusaciones de traición que se le han hecho. 


El general Horemheb consultó al faraón con la mirada y recibió de 
su señor la autorización para expresarse. 


—¿Estás tratándome de mentiroso, Tetu? — preguntó con voz 
colérica. 


La prestancia y la autoridad de Horemheb le convertían en blanco 
de las miradas de la concurrencia. Tutankatón, a quien aburrían esos 
enfrentamientos políticos, sólo tenía ojos para la princesa. 


-¡No tengo en absoluto esa intención! — protestó Tetu-. 
Probablemente fuisteis mal informado. 


La pusilanimidad del diplomático, que impregnaba tanto sus 
actitudes como su modo de hablar, asqueaba a Akhesa. Tetu era un 
hombre de redondo vientre e hinchado rostro, afeado por un labio 
inferior muy grueso. Parpadeaba con frecuencia y no dejaba de 
frotarse las manos. 


—¿No será vuestro amigo Asiru -prosiguió Horemheb-más aliado 
del Hatti que de Egipto? ¿No intenta, con el apoyo de los hititas, 
apoderarse del territorio de Biblos, cuyo rey, Ribaddi, es fiel al faraón 
desde hace tantos años? Hace ya dos meses que Ribaddi no escribe al 
rey. ¿Por qué ese mutismo? 


—¿Se trata de hipótesis o de hechos concretos? - preguntó 
Akenatón a Horemheb. 


—De hipótesis, Majestad -admitió el general-. Pero pienso ir en 
persona a verificarlas. 


Os quedaréis aquí -ordenó el faraón-. Vuestros ejércitos no deben 
abandonar la ciudad del sol. 


Horemheb, ocultando su desaprobación, se inclinó. 


—Yo, Majestad -dijo el diplomático Tetu-, tengo pruebas de la 
fidelidad del rey de Siria. ¿Le concedéis la gracia de contemplar al 
faraón? 


—Que se le permita la entrada a esta sala. 


Tras una señal del rey, las puertas se abrieron de par en par. Entró 
un cortejo de sirios llevando una esfinge de oro, carros desmontados, 
arcos, lanzas y escudos. 


A Akhesa se le oprimió el corazón al recordar la gran recepción en 
la que todos los países extranjeros habían ofrecido sus tributos el año 
anterior. Nefertiti y Akenatón, uno junto a otro, se habían sentado en 
un trono doble. La reina abrazaba tiernamente al rey, pasando el 
brazo por su cintura, y apoyaba la cabeza en su hombro. Cretenses, 
libios, negros y sirios habían depositado a sus pies numerosos 
presentes, mientras un grupo de acróbatas, y de tocadores de 
castañuelas y de laúd ofrecía un desenfrenado espectáculo. Akhesa 
había apreciado la belleza de la pantera que los negros sujetaban con 
una correa, los huevos y las plumas de avestruz traídos por los libios, 
los jarros de piedra y metal de los cretenses, la gacela domesticada 
que se había paseado entre las filas amedrentadas de nobles damas. 


Aziru, rey de Siria, rindió homenaje al faraón cuando la totalidad 
de aquellos magros regalos fue expuesta a las miradas de la corte. Se 
arrodilló ante el trono. 


—Reciba Vuestra Majestad el testimonio de mi obediencia que 
quieren transmitiros estos modestos presentes. 


Aziru, cuyo afilado mentón lucía una negra perilla y cuya amplia 
frente estaba cruzada por una cicatriz, llevaba una larga túnica 
multicolor. El general Horemheb lo contempló con irritación. 


—Te acusan de ayudar a los hititas para apoderarse de territorios 
egipcios -dijo Akenatón. 


—Es una malvada calumnia, Majestad -repuso Aziru con firmeza-. 
Por el contrario, defiendo encarnizadamente los intereses de Egipto en 
las fronteras de su imperio. Ninguno de vuestros vasallos es más leal 
que yo. No es ése el caso del rey de Biblos, Ribaddi, cuya hipocresía 
me indigna. A vos os toca juzgar, Majestad. 


—¿Mi ejército tiene que estar dispuesto? 


—No será necesario, Majestad, si me permitís actuar en vuestro 
nombre. Yo advertiré convenientemente a tan indigno servidor. Un 
severo aviso bastará para mostrar a su corazón el buen camino. 


El general Horemheb intentó intervenir de nuevo, pero esta vez 
Akenatón no le dio la palabra. 


—Esas lejanas querellas tienen poca importancia y deben terminar - 
declaró el faraón-. Que los hombres aprendan a vivir en paz bajo el sol 
de Atón. 


El rey de Egipto se retiró, dejando a la corte desamparada. 
Horemheb, furioso, abandonó a la concurrencia sin saludar al 
diplomático ni a su protegido. 


—Esta situación es grotesca -consideró una voz grave a espaldas de 
Akhesa y de Tutankatón-. Antaño, todos los pueblos presentaban sus 
tributos al faraón. Hoy sólo lo hacen esos sirios. ¡Y no quiero imaginar 
a quién se los habrán robado! 


Akhesa se volvió, descubriendo al intendente Huy, provisto de un 
abanico de plumas de avestruz. 


—Esos regalos son una miseria -prosiguió Huy-. Muy pronto, ni 
siquiera los sirios se tomarán el trabajo de traer el menor presente. 


—¿Estáis insinuando que mi padre es un rey incapaz? - atacó 
Akhesa. 


—Princesa -intervino Tutankatón-, no provoquéis un altercado. Huy 
es un amigo seguro, un perfecto servidor de la corona. 


—Tal vez debierais elegir a vuestros amigos con más cuidado -dijo 
Akhesa, sarcástica. 


Huy palideció. 


Venero a mi rey -afirmó conmovido-, pero no tengo derecho a 
cerrar los ojos. 


—¿Dónde están los nubios? — advirtió Akhesa-. ¿Dónde están sus 
tributos? Y vos, que tan bien conocéis el sur, ¿por qué residís en 
palacio en vez de velar por la prosperidad de nuestras colonias 
negras? 


—Porque obedezco las órdenes del rey, princesa. Horemheb es el 
jefe del ejército. Él es quien debe intervenir si el faraón lo desea. Yo 
sólo soy un hombre de paz y de administración. Mi señor me retiene 
en la corte. Me inclino ante su voluntad. 


—Deberíais demostrar mejor vuestra competencia -recomendó la 


muchacha, repentinamente dulcificada-. No olvidéis que Tebas no es 
ya la capital y que ya no adoramos a Amón. No os equivoquéis de 
época, Huy. El mundo se transforma bajo los rayos de Atón. 


Tutankatón estaba casi asustado por el discurso de la princesa y 
por su determinación. La amaba más todavía por ello. Se juraba a sí 
mismo que sería suya. La pasión que sentía desgarraba en él los 
últimos jirones de la infancia. Las preocupaciones de Akhesa, el 
Estado, la política... Todo le parecía lejano, irreal. Pero existía su 
resplandeciente belleza de mujer flor, su insolente juventud, el fulgor 
de su mirada. La inteligencia de Akhesa era superior a la suya. Lo 
advertía segundo a segundo. Jamás podría rivalizar con ella. Pero él 
disponía de otra fuerza no menos poderosa: la intensidad de su amor. 
Gracias a ella la convencería, y no con palabras. 


-Y vos, príncipe Tutankatón -prosiguió, incisiva-, ¿habéis 
reflexionado en las razones de vuestra presencia aquí? ¿Sabéis, al 
menos, de qué lucha sois envite? 


—Me importa muy poco -respondió fogosamente-. Lo que deseo es 
permanecer a vuestro lado. 


El rudo Huy se había apartado. 
—No es éste tiempo para el amor -murmuró ella. 


—El tiempo siempre es para el amor, princesa. Atón es amor. Es la 
vida. El dará sentido a la nuestra. 


La sirvienta terminó de arreglar a Akhesa. Maquillada, tocada con 
una espesa peluca, vestida con unos ropajes anticuados y con el cuello 
adornado por un pesado collar de cornalina, había envejecido diez 
años. Nadie podría reconocer en aquella austera mujer de aspecto 
afectado, a la hermosa y joven hija del faraón. 


—No vayáis a la taberna del Ibis -suplicó por última vez la nubia-. 
Es un lugar de mala reputación. Una mujer como yo sólo corre el 
riesgo de que la manoseen un poco, pero vos... Hay soldados, 
borrachos, hombres que hablan a gritos... Podrían agrediros... 


—No temas nada. No estaré sola. 
—¿Quién os acompaña? 
—Amigos fieles. 


Unos alegres ladridos procedentes del vestíbulo probaron a Akhesa 
que el jefe de la policía había accedido a su petición. En cuanto la 
vieron, Carnero y Toro, los dos fuertes lebreles, se acercaron a ella, 
moviendo la cola. 


La taberna del Ibis se hallaba en un islote de chozas, algunas de las 


cuales servían de almacén. Para entrar en ella, era preciso descender 
un tramo de peldaños mal tallados. El local era un sótano provisto de 
gruesas esteras sobre las que se acuclillaban los clientes, que comían 
platos de habas y bebían cerveza fuerte. La luz de Atón sólo penetraba 
en aquel hediondo lugar por un estrecho ventanuco. 


La aparición de una mujer de calidad, cuyas vestiduras probaban 
su riqueza, levantó una formidable expectación. Un tuerto se levantó 
de un salto. 


—¿Qué buscáis, noble señora? ¿Cerveza o a un hombre? 
Groseras risas puntuaron la pregunta. 


-A un hombre. Y he aquí la recompensa para quien me diga dónde 
encontrarlo. 


Akhesa abrió su mano derecha. En la palma brilló una tobillera de 
oro macizo. Por un momento, el ojo del tuerto pareció que iba a 
salirse de la órbita. 


—Una pequeña fortuna -apreció-. ¿Cómo se llama el afortunado tipo 
al que buscáis? 

—Pached -murmuró la muchacha-. Viene a menudo aquí. 

—Es cierto, noble dama. A causa de una siria, a la que prefiere a su 
esposa. Yo soy... el padre de la moza. No todo es luz en esta ciudad, 
noble dama. No debéis despreciarme por ser pobre. He venido del 


Líbano. Abrí esta taberna para proporcionar a los desgraciados algún 
buen momento. ¡Que Atón me colme con sus rayos! 


El único ojo estaba clavado en Akhesa con malsano deseo. 
—¿Cuándo regresará Pached? 


—Aunque lo supiera, no tendría importancia. Pached no merece una 
belleza como vos. Olvidadle. Vais a darme esa tobillera y a beber 
conmigo. 


El tabernero se tornaba amenazador. 
—Hablad -ordenó Akhesa-. De lo contrario... 


—De lo contrario, ¿qué? — dijo desafiante el tuerto, al tiempo que 
soltaba una carcajada y tendía sus gruesas y sucias manos para asir a 
la muchacha. 


¡Carnero! ¡Toro! — ordenó ésta-. ¡Atacad! 


Los dos lebreles irrumpieron en la taberna. Carnero saltó a la 
garganta del tuerto, lo derribó y le clavó los colmillos en el cuello. 
Brotó la sangre. Toro, gruñendo con las fauces abiertas, hizo frente a 
los clientes, que se retiraron, prefiriendo refugiarse en su embriaguez. 


—¡Basta, Carnero! — exigió la princesa inclinándose hacia el tuerto, 
que no osaba ya moverse. 


El lebrel soltó a su presa lo suficiente como para que el tabernero, 
agitándose, confiara una preciosa información al oído de la princesa. 


La noche había caído desde hacía más de una hora cuando Pached 
salió de su despacho del ministerio para dirigirse, sin ser visto, a la 
taberna del Ibis. Cometía una grave falta y era consciente de ello. Su 
mujer, suspicaz, le retenía en casa durante todo el día y le impedía 
escapar. Por la noche estaba de servicio. Pero ¿cómo prescindir de las 
caricias de la siria que le había hechizado? El adulterio podía 
acarrearle la pérdida de sus bienes, pero no le importaba. Sentía una 
imperiosa necesidad de su amante. Pached, sobornando a uno de sus 
colaboradores para que impidiera el acceso a su despacho durante dos 
horas, obtendría la libertad necesaria para reunirse con la siria que el 
tuerto, como estaba convenido, le habría reservado. Excitado por la 
idea de gozar muy pronto de un cuerpo adorable, el funcionario 
apretó el paso. 


Su sorpresa fue total cuando una masa chocó violentamente contra 
su espalda y le hizo caer al suelo. Por el gruñido reconoció a un perro 
e intentó en vano debatirse. El animal le había plantado los colmillos 
en la nuca y, sin clavarlos, mantenía inmóvil a su presa. Un segundo 
lebrel, amenazador, apareció ante él. Pached creyó llegada su última 
hora. Dirigió una corta plegaria a Osiris para que lo acogiera en su 
reino de eternidad. 


Con el rostro en el polvo de la calleja, distinguió por el rabillo del 
ojo los pies desnudos de una mujer de extraordinaria finura. Por un 
instante, supuso que su esposa utilizaba para asesinarle dos perros de 
combate. Pero sus extremidades no tenían aquella belleza... La mujer 
pertenecía a la alta sociedad, tal vez incluso a la corte real. Jamás 
había visto nada tan hermoso como aquellos largos dedos de cuidadas 
uñas. Grabó la visión en su memoria. Tal vez le sirviera algún día, si 
sobrevivía a esa aventura. 


—¿Quién..., quién sois? — interrogó suplicante. 


—No hagáis pregunta alguna, Pached. Sois un marido infiel y un 
funcionario indigno de la confianza del faraón. Merecéis diez 
bastonazos. Pero guardaré silencio si seguís al pie de la letra mis 
instrucciones. 


La voz era de una mujer muy joven, pero revelaba una gran 
firmeza. Pached consideró inútil intentar obtener su piedad. 


—¿Qué debo hacer? 


—Llevarme hasta el ministerio de Países Extranjeros e introducirme 
en la sala de los archivos. Quiero consultar la correspondencia 
diplomática de los dos últimos meses. 


El funcionario de la seguridad se sobresaltó. 
-Son secretos de Estado... Sólo el rey... 


—Obedeceréis, u ordenaré a mis perros que os destrocen la nuca. 
Tengo mucha prisa, Pached. 


—Pero ¿para qué? 
—¿Qué decidís? 
—Deberemos ser prudentes. Los guardas... 


-Sois su jefe. Os las tendréis que arreglar para que no me molesten. 
Os dejaré bajo la vigilancia de los perros. Al menor indicio de peligro, 
os matarán. 


Pached no lo dudaba. No tenía intención de arriesgar su vida por 
unos archivos. Sin duda se trataba de una conspiración fomentada por 
algunas damas del harén y algunos militares que deseaban poner fin al 
reinado de Akenatón. Lo mejor era satisfacer las exigencias de aquella 
mujer. Luego pensaría qué actitud adoptar. 


—Los originales, será imposible. Pero la sala de copias tal vez sea 
accesible. 


—En marcha, Pached. 


La sede de los archivos estaba situada junto a los locales del 
ministerio, en un edificio distinto. La idea de avisar a los guardas 
tentó a Pached cuando entraban por la parte trasera del edificio. Pero 
los lebreles eran muy rápidos... Tras haber alejado al funcionario, con 
el pretexto de que estaba realizando una inspección por sorpresa de 
los múltiples despachos que contenían material de escritura, papiros y 
notas de servicio, el jefe de seguridad advirtió a la mujer de que el 
camino estaba libre. Silencioso como una fiera, Carnero se hallaba ya 
tras los talones del funcionario, mientras Toro protegía a su dueña. 
Pached se felicitó por su prudencia. 


—Deprisa -recomendó. 


—Permaneced ante esta puerta y no os mováis -ordenó Akhesa, 
cuyo rostro se ocultaba tras un velo blanco. 


-Si llega alguien... 
—Inventad algo. 


Akhesa permaneció más de una hora en la sala donde se guardaban 
las copias, en tablillas de terracota, de la correspondencia diplomática 


más reciente recibida de los soberanos extranjeros. Todas tenían una 
etiqueta con una fecha de recepción y un número de orden. 


Lo que Akhesa descubrió podía transformar al espíritu más 
templado. El rey de Babilonia había mandado varias protestas, que 
habían permanecido sin respuesta, referentes a un incidente muy 
dramático. Sus mensajeros habían sido atacados y despojados de sus 
bienes en un territorio perteneciente al faraón, y éste no había 
iniciado acción alguna contra los desvalijadores. Varios príncipes que 
reinaban sobre pequeñas regiones se quejaban con amargura de no 
recibir noticia alguna de la corte de Egipto, cuando los emisarios 
hititas no cesaban de comprar conciencias y preparar una revuelta de 
envergadura contra el opresor egipcio. Más inquietantes todavía eran 
las cartas de Ribaddi, rey de Biblos, que lanzaba verdaderas llamadas 
de socorro. Afirmando su inalterable fidelidad, informaba a Akenatón 
de hechos de extremada gravedad. Varios puertos de la costa fenicia, 
controlados hasta entonces por la administración egipcia, habían caído 
en manos de los hititas. Numerosos territorios podían sufrir pronto la 
misma suerte. El agente secreto del rey del Hatti, que trabajaba sin 
descanso para arruinar el poderío egipcio, sólo podía ser el rey de 
Siria, Aziru. Si el faraón seguía sin actuar, la situación sería 
catastrófica. ¿No habría, en palacio, alguien que traicionaba, 
falsificaba las cartas o las destruía? Era ya la décima vez que Ribaddi 
escribía sin obtener respuesta. 


Consternada, Akhesa tuvo una sensación de vértigo. La ciudad del 
sol vivía en una falsa seguridad. El poderoso reino de Egipto 
descansaba sobre frágiles cimientos. Estaban traicionando a Akenatón, 
su padre. Trabajaban en la sombra para destruir las Dos Tierras. 


Akhesa estaba ahora en posesión de un secreto demasiado pesado 
para ella. 


Cuando salió de la sala de los archivos, arrojó a los pies de Pached 
la tobillera de oro que el tuerto no había sabido merecer. 


El funcionario esbozó un rictus de satisfacción. La mujer cometía 
un grave error. Sin duda, aquella joya permitiría identificarla. 
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Akhesa entró en el recinto de Atón, el jardín sagrado consagrado al 
dios. Allí, el faraón había creado un paraíso que reunía todas las 
bellezas de la naturaleza. En su interior, protegido por una muralla 
cubierta de plantas trepadoras, habían edificado una sala de columnas 


junto a un lago artificial rodeado de árboles. Había sido preciso un 
considerable trabajo para vencer al desierto, irrigar y plantar. Decenas 
de jardineros cuidaban aquel milagro de verdor que celebraba la 
gloria de Atón. En la superficie del lago de recreo florecían lotos y 
nenúfares. En un segundo lago, más vasto y flanqueado por un muelle, 
se criaban peces exóticos. En todos los recodos de las sombreadas 
avenidas se levantaban glorietas, unas de piedra, otras de madera, 
bajo las que podían descansar los paseantes. Pequeños puentes 
permitían pasar de una a otra orilla del lago, por donde bogaban las 
barcas. En el centro había una isla con un pabellón de verano 
reservado al rey y a la reina. 


El recinto de Atón albergaba también una explotación agrícola que 
comprendía varias granjas. Corrales y establos veían crecer los patos, 
las vacas y las ovejas cuya apacible existencia no era trastornada. En 
los sótanos se almacenaban jarras de vino que contenían los grandes 
caldos servidos en los banquetes que se organizaban en la corte. 


Akhesa recorrió una  columnata decorada con pinturas 
representando uvas, granadas y lotos azules. Al final se levantaba una 
pérgola de gran elegancia, donde sabía que a esa hora se hallaría el 
«divino padre» Ay, entregado a los placeres de la siesta. 


Soñoliento, con las manos cruzadas sobre su desarrollado vientre y 
los blancos cabellos perfumados, Ay pensaba en el pasado. Su título de 
general de los carros era sólo un recuerdo honorífico. Hacía ya mucho 
tiempo que no se ocupaba de caballos. ¡Cuántas horas felices le habían 
proporcionado durante los largos paseos por el desierto! Ay, hombre 
de temperamento pacífico, inclinado a la negociación y a utilizar la 
palabra antes que las armas, no era amigo de los militares. 
Desconfiaba especialmente de Horemheb, escriba de notable 
inteligencia y excepcional envergadura que, con el transcurso de los 
años, había conseguido ganarse la confianza de los oficiales. Por ello, 
Ay había favorecido la carrera de su hijo Nakhtmin, para seguir 
contando con un oído fiel al Estado mayor. 


El «divino padre», que algunos consideraban un anciano casi senil, 
apenas apto para atiborrarse de exquisitos manjares y degustar los 
placeres campestres, seguía actuando en la sombra. Fingir que era un 
cortesano sin ambición y porvenir había adormecido la confianza de 
sus adversarios. Nadie desconfiaba ya de él. Salvo Horemheb, claro. 


Ay no pensaba demasiado en su propia reputación. Había conocido 
todos los honores y gozado de todos los privilegios. Era Egipto lo que 
le atormentaba. Egipto, encarnado y dirigido por un hombre, el 
faraón. Un faraón que se llamaba Akenatón y que no se parecía a 
ningún otro. Un ser a quien su ideal encerraba en una visión que, muy 


pronto, sólo podría compartir con Dios. Akenatón había sido un buen 
soberano. Había tenido razón al yugular a los sacerdotes tebanos, 
muchos de los cuales habían confundido riquezas espirituales y bienes 
materiales. Construir una nueva capital había sido, ciertamente, una 
empresa audaz, pero otros monarcas lo habían intentado y conseguido 
antes que él. Dar la preeminencia a Atón no era una revolución capaz 
de provocar la tempestad. Cada dinastía exaltaba a una divinidad, 
intentando que sobresaliera. 


Pero, desde hacía algún tiempo, la situación era ya muy distinta. 
Akenatón imponía una fe intolerante. Forzaba las conciencias, rompía 
la mágica unidad que vinculaba al pueblo con su soberano. Apagaba 
su propio fulgor al separarse de Nefertiti, la mujer que sostenía e 
inspiraba su acción desde que se habían casado. Estaba obligado a 
conceder a una alocada, su primogénita, la función de gran esposa 
real. 


Extraños rumores concernientes a la tercera hija de la pareja real, 
Akhesa, habían llegado al «divino padre». La muchacha había salido 
bruscamente de la infancia, provocado cierto escándalo, y obtenido de 
su padre un paseo en carro y de la reina madre una entrevista; 
además, salía con gusto del palacio. El carácter de Akhesa siempre 
había sido muy firme. Se parecía al de su padre, salvaje, indomable. 
Su posición en la jerarquía la apartaba del poder, era cierto, pero 
podía convertirse en el alma de una conspiración. Ay vigilaba a todos 
los miembros influyentes de la corte real, no sabiendo ya si era preciso 
proteger a su rey o buscarle un sucesor. Pero carecía de información 
acerca de las intenciones de Akhesa. 


Precisamente ahora, Akhesa se acercaba hacia él, que fingía 
dormitar en su pérgola preferida del recinto de Atón. 


La muchacha se había quedado inmóvil tras una columna, 
observando al «divino padre». Había tomado la decisión de 
consultarle, debido a su reputación y su experiencia. Pero Ay parecía 
blando, indolente, sin duda no tenía ya el menor deseo de apartarse de 
su pasado y de su comodidad. 


Iba a retroceder cuando el «divino padre» entreabrió los ojos. La 
había visto, no le cabía duda. No podía dar marcha atrás. Saliendo de 
la columnata, recorrió los pocos pasos que la separaban del anciano. 
Éste llevaba una amplia túnica sujeta con dos tirantes que pasaban por 
detrás del cuello. Se irguió. 


—Princesa Akhesa... Vuestra visita me honra. ¿Deseáis beber algo? 
—No, divino padre. Quisiera hablar con vos. 


Ay se desperezó, se levantó y se dirigió con paso lento hacia un 


sicómoro. Un odre lleno de agua fresca colgaba de sus ramas bajas. Ay 
bebió largo rato. 


—Antaño -dijo-, este árbol estaba dedicado a la diosa Nut. Ella 
acogía el alma de los muertos y la refrescaba en los caminos del otro 
mundo. 


—Ya no hay más Dios que Atón -indicó Akhesa, virulenta. 


Ay tapó de nuevo el odre con cuidado. Aquel comentario le 
bastaba para juzgar a la muchacha, cuya belleza era deslumbrante: tan 
intransigente como su padre, con un temperamento fogoso, una 
voluntad inflexible y una inteligencia fuera de lo común. No debía dar 
el menor paso en falso. Pese a su juventud, manipularla eficazmente 
no iba a resultar fácil. 


Durante su larga carrera, Ay había conocido a muchos ambiciosos 
y arribistas cuya vida pública había durado menos que una tormenta 
de verano. Muchas damas de la corte eran dignas de atención, en la 
medida en que sabían inspirar con arte consumado importantes 
decisiones al rey o a sus ministros. ¿Acaso la reina madre Teje, hasta 
que Akenatón tomó realmente el poder, no había sido la verdadera 
jefe de Estado? ¿No había determinado Nefertiti la creación de la 
ciudad del sol? Desde que se había retirado a su palacio, por una 
causa desconocida, la salud física y mental del faraón se degradaba. 
Los servidores de la gran esposa real le eran tan fieles que ni siquiera 
él, el «divino padre», había obtenido ninguna información seria que la 
concerniera. Sólo un hecho demostrado: de acuerdo con la reina 
madre Teje, había favorecido la instalación en la capital de los dos 
príncipes Tutankatón y Semenkh. El primero proclamaba a quien 
quisiera oírlo su amor por Akhesa, una pasión que transformaba al 
niño modoso en joven ardiente. Al descubrir la metamorfosis de 
Akhesa, Ay se preguntó si el principito llegado de Tebas sería capaz de 
satisfacer las exigencias de semejante mujer. 


—Atón brilla en los corazones -declaró el «divino padre» con su voz 
suave y grave-. Vuestro padre está componiendo un admirable himno 
en su gloria. Tengo el honor de ser su confidente y copiar el texto que 
escribe. Vos misma, princesa, habéis asimilado ya los principales 
aspectos del arte del escriba, según me ha dicho vuestro profesor, el 
embajador Hanis. 


—No tiene importancia. ¿Estáis dispuesto a escucharme? 
¿ 
—¿Cómo podría ser de otro modo? 


Un jardinero, cargado con pesados recipientes llenos de agua, 
regaba los macizos de flores. 


—Caminemos un poco -recomendó Ay-. Este recinto es un remanso 
de serenidad, pero supongo que nuestras palabras deben ser 
confidenciales. 


—En efecto -reconoció Akhesa, que comenzaba a modificar su juicio 
sobre el alto dignatario. 


Al convertirse en mujer, había sentido nacer en ella un formidable 
instinto comparable al de un cazador que advierte la presencia de una 
presa. Percibía el misterio de los seres mirándolos y escuchando sus 
voces. Veía más allá de su apariencia física y de las actitudes que 
adoptaban para ocultar su auténtica naturaleza. 


Ay no era el viejo cortesano inofensivo que aparentaba ser. No 
tenía, ciertamente, la poderosa personalidad del general Horemheb, 
pero evocaba a una araña capaz de tejer la más complicada de las 
telas, en la que sus enemigos caerían para desaparecer devorados por 
una muerte lenta y segura. 


—¿Qué sabéis de la situación de nuestros vasallos? - interrogó 
Akhesa. 


—Muy pocas cosas, en verdad -respondió Ay-. La política extranjera 
corresponde sólo al faraón y a sus diplomáticos. 


Cruzaron un puente de madera de finas arcadas, que atravesaba la 
parte del lago donde los jardineros cultivaban un parterre de 
nenúfares. Abubillas y avefrías revoloteaban en las altas ramas de las 
acacias. 


—Lo que he descubierto es muy inquietante -confesó la princesa. 


Ay calló. La joven estaba a punto de revelar su secreto. No debía, 
sobre todo, interrumpir su impulso. 


—Nuestros territorios extranjeros se encuentran en grave peligro - 
reveló-. He tenido acceso a importantes e indudables documentos. 


El «divino padre» contuvo un movimiento de sorpresa. Akhesa 
había sido mucho más rápida de lo que él hubiera imaginado. Si lo 
que decía era cierto, había tejido ya una red de complicidades. 


—Los hititas están destruyendo, uno a uno, nuestros lejanos 
principados -prosiguió la princesa-. Nuestros aliados nos piden ayuda, 
pero sus mensajes quedan sin respuesta. ¿Por qué? Porque alguien, en 
la corte, los clasifica en los despachos de la administración sin que mi 
padre tenga conocimiento de ellos. ¿No era éste, acaso, el método que 
utilizaban los sacerdotes de Tebas para debilitar el poder del faraón? 


Ay estaba estupefacto ante la perspicacia de la joven. Ciertamente, 
había recibido una buena educación gracias a su madre, Nefertiti, que 


pretendía asociar a sus hijas al ejercicio del poder, hablándoles tanto 
de Egipto, de los países extranjeros y de los asuntos de Estado, como 
de juegos infantiles. En sus tiempos de esplendor, la familia real 
formaba un clan muy unido. Akhesa había escuchado y retenido. Tan 
privilegiada educación daba sus frutos, aunque la juventud hiciera 
todavía a la princesa demasiado apresurada y torpe. Ay estaba 
decidido a explotar aquellas debilidades, que el tiempo haría 
desaparecer. 


—¿Dónde habéis consultado esos documentos? — preguntó. 


-No importa. Tenemos que actuar, advertir al rey. Si vos 
intervenís, os escuchará. 


Siento decepcionaros, princesa. No he aguardado a vuestro 
descubrimiento para poner a Su Majestad al corriente de los 
inquietantes rumores que circulan sobre nuestros protectorados. El 
faraón convocó al diplomático Tetu y al principal sospechoso, el rey 
de Siria, Aziru. Sus declaraciones le tranquilizaron por completo. 


Algunos patos y una familia de ánades paseaban por el lago. 
—¿Y si Aziru traiciona? ¿Y si miente? 


—No habría tenido la audacia de comportarse así ante el faraón. 
Cierto es que el reino del Hatti debe ser permanentemente vigilado, 
pero ya lo hacemos. Es inquietante que nos hayan llegado ciertos 
gritos de alarma, pero tales incidentes pertenecen al pasado. La 
diplomacia es un arte difícil. No hay que conmoverse ante la primera 
tempestad de arena. A todos nuestros aliados les gustaría convertirse 
en un interlocutor privilegiado del faraón y beneficiarse más de su 
apoyo. Ésa es la razón por la que ciertos reyezuelos dramatizan su 
situación. Al rey y a sus consejeros les corresponde apreciar la 
realidad. 


El recinto de Atón ofrecía a los paseantes un permanente hechizo. 
La luz jugaba con los macizos de verdor y el follaje de los árboles, 
danzaba en las columnas, desaparecía a la sombra de una glorieta y 
resucitaba en un pórtico envuelto en hiedra. La presencia de los 
estanques de agua fresca contribuía a crear una atmósfera apacible 
que invadía cuerpo y alma. 


Akhesa estaba confusa. La demostración del «divino padre», que 
había participado en la firma de tantos tratados con soberanos 
extranjeros, la convencía. ¿No habría extraído conclusiones demasiado 
precipitadas de los documentos consultados? 


—Tenéis razón, divino padre. Perdonad mi error de juicio. 


Vuestra imaginación os ha llevado por un mal camino, princesa, 


eso es todo. Me siento feliz si mis consejos os han sido útiles. 
Gracias os sean dadas por vuestra sabiduría. 


Akhesa saludó a Ay con respeto, levantando las manos unidas a la 
altura de su rostro. El viejo dignatario inclinó ligeramente la cabeza. 
Cuando regresó al confortable refugio donde pretendía proseguir su 
meditación, su esposa, la nodriza Ti, le aguardaba con las copas de 
plata llenas de cerveza fresca. 


—¿No te acompañaba una muchacha muy hermosa? - preguntó con 
falsa gravedad. 


—La princesa Akhesa. La mujer más bella de la corte, en efecto. 


—Mi belleza se ajó hace ya tiempo, querido esposo. ¿Debo temer la 
aparición de una rival? 


Ambos sonrieron, divertidos. 


—Eres injusta contigo misma -dijo el «divino padre», mirando a su 
mujer con ternura. 


Ti, que conservaba el título honorífico de «nodriza», ocultaba sus 
blancos cabellos bajo una ligera peluca de rizadas trenzas. Su cuerpo, 
que la edad hacía algo pesado, conservaba la elegancia de una noble 
dama acostumbrada a los fastos y las exigencias de la corte real. 
Llevaba un vestido blanco muy sencillo y un amplio collar de 
lapislázuli. 


—Tú, que has tenido la suerte de educar a los hijos reales y velar 
por su primera infancia, ¿qué piensas de Akhesa? 


Ti estimó que el asunto debía de ser serio. Su esposo sólo le pedía 
consejo cuando vacilaba en la formación de un juicio. 


—Jamás tuve la menor influencia sobre ella -confesó la nodriza-. 
Akhesa es la de mayor personalidad de entre todas las hijas de la 
pareja real. Y ahora, su belleza... La belleza de su madre, la de una 
reina. Dama Ti advirtió que su marido estaba preocupado. 


—¿Por qué te preocupa tanto Akhesa? 


—Porque quiere cambiar el mundo -respondió-. Y porque si los 
dioses le prestan su ayuda, tiene fuerza para conseguirlo. 


En aquella primera jornada cálida de primavera, Akhesa estaba 
preocupada. Las apaciguadoras palabras del «divino padre» Ay no 
habían disipado por completo sus inquietudes. Una oscura duda, 
rebelde al razonamiento, subsistía en lo más profundo de su ser. A 
mediodía, cuando Atón brillaba en la cima del cielo, abandonó sus 


aposentos y bajó a su jardín privado, donde examinó el joven 
sicómoro que había plantado con sus propias manos, diez años antes, 
ayudada por su madre. El murmullo de las hojas evocaba el aroma de 
la miel. Las finas ramas estaban cargadas de frutos rojos. Por lo 
común, le gustaba dialogar con el árbol, contarle recuerdos de 
infancia, escuchar su voz cuando el suave viento del anochecer hacía 
que, bajo su sombra, se extinguieran los rumores de la lejanía. 


Hoy se sentía inútil, indigna de dirigirse a aquel ser noble cuya 
serenidad no tenía derecho a turbar. Akhesa se había creído adulta 
demasiado pronto. Se había mezclado, con ligereza, en asuntos de 
Estado que la superaban. Se había puesto en ridículo ante los ojos del 
«divino padre». Ya sólo le quedaba vivir enclaustrada en el palacio, 
aguardando sus bodas con un alto dignatario. 


Acarició el tronco de un granado plantado junto a un estanque, en 
cuya orilla su sirvienta había depositado una copa de jugo de 
algarrobas. Nerviosa, la princesa la volcó y la hizo caer al agua. Al 
saltar sobre el parapeto calcáreo para recoger la copa del fondo del 
estanque, se mojó el vestido de lino, que se adhirió a su piel, 
revelando la forma de sus pechos, de sus finas caderas, de su vientre 
plano. Más desnuda que si no llevara vestido alguno, Akhesa se tendió 
en el enlosado, ofreciéndose al sol y al viento. 


Fascinado por aquel espectáculo, el joven príncipe Tutankatón, 
oculto desde hacía unos minutos en un bosque de tamarindos, no 
quiso desempeñar por más tiempo un papel indigno de él. 


—Perdonad mi audacia, princesa -dijo avanzando hacia ella. 
Akhesa se incorporó rápidamente sobre un costado. 
—¿Qué hacéis aquí? ¿Quién os ha permitido entrar? 


Vuestra sirvienta. ¡Pero no la castiguéis! Yo soy el único culpable, 
la he amenazado. No tenía elección. ¡Hace tantos interminables días 
que me impedís veros de nuevo! Os amo, Akhesa, os amo más que a 
cualquier cosa en el mundo. 


Tutankatón se  arrodilló con el rostro enfebrecido. Con 
conmovedora torpeza, ofreció a la princesa un ramillete de flores de 
loto, ya ajado a fuerza de mantenerlo apretado contra su pecho. 


-¡Que Atón os dé vida y felicidad! — exclamó con la gravedad de 
un enamorado abrasado por el fuego más ardiente-. Sois la brillante 
estrella del año nuevo. Vuestra piel reluce como el oro y vuestros 
dedos son cálices de flores. Vuestra voz me da la vida. Cada una de 
vuestras miradas vale más que la comida y la bebida. Ninguna mujer 
se Os parece. Permitidme que permanezca a vuestro lado. De lo 


contrario, moriré. 
Akhesa estaba más conmovida de lo que aparentaba. 
—Vertedme agua en las manos -pidió. 


Tutankatón saltó de gozo, se precipitó al estanque, tomó la copa y 
la llenó de líquido. La muchacha tendió sus palmas abiertas, 
aguardando la purificación. Terminado el rito, el príncipe se 
convertiría en huésped de honor y confidente. Akhesa le concedía así 
un maravilloso privilegio. 


Con infinita lentitud, Tutankatón derramó el contenido de la copa 
en las manos de Akhesa, depositando su pasión en cada una de las 
gotas de agua que resbalaban por la piel de su bienamada. Los rayos 
del sol nimbaban con indiscreta luz el cuerpo adorable de la princesa, 
que permaneció durante largo rato en la misma postura, con la mirada 
perdida. 


Sois la divina vida en esta tierra -se inflamó el muchacho, 
desesperado al ver vacía su copa, que la costumbre le impedía llenar 
por segunda vez-. Sin voz, mi existencia sería sólo tinieblas. 


Tutankatón la ayudó a levantarse. Ella no se opuso, pero 
permaneció distante. 


—Puesto que me he convertido en vuestro confidente-dijo 
Tutankatón-, quisiera demostraros que no soy un niño frívolo, 
inconsciente de las realidades de la corte. Tengo una noticia que 
daros. 


Akhesa volvió hacia el adolescente su rostro admirable de dorada 
tez. Él se estremeció. La innata gracia de aquella a quien amaba le 
sumía en el éxtasis. Cuanto más enamorado estaba, más le gustaba 
demostrar sus cualidades. El brillo de curiosidad que había despertado 
en los ojos verdes de Akhesa era una primera victoria. 


—El faraón ha recibido a mi hermano Semenkh. Le ha anunciado su 
boda con Meritatón, su primogénita. Se convertirá en el futuro dueño 
de las Dos Tierras, y su mujer en la gran esposa real, función que ya 
desempeña simbólicamente junto a su padre. 


Akhesa sintió que la sangre se le helaba en las venas. Sus peores 
temores se confirmaban. Su hermana sería reina. Semenkh, asociado al 
trono, recibiría directamente del rey las enseñanzas necesarias para 
ejercer a su vez el poder cuando su predecesor hubiera muerto. 


Así pues, Akenatón había elegido a su sucesor. 


Vuestro hermano debe de estar loco de alegría -dijo la princesa 
con el rostro velado por la tristeza, pensando que aquel hombre venía 


de Tebas. 
¿Significaba aquello que su padre abdicaba y renunciaba a Atón? 


—En absoluto -respondió Tutankatón-. Está casi desesperado. 
Semenkh es un místico. Venera a Atón. Sólo piensa en el culto, en las 
preces, en el ritual. No podía concebir misión más insoportable. No le 
interesa reinar en Egipto. ¡Akhesa! ¿Adónde vais? ¡Akhesa! La 
muchacha se marchó corriendo. 


Akhesa no lograba conciliar el sueño. Su padre le había negado la 
entrevista que solicitaba con insistencia. El mayordomo le había 
precisado que el rey se encerraba durante todo el día en su gabinete 
de trabajo para redactar el gran himno a Atón, y que el servicio del 
dios le impedía cualquier otra ocupación. 


Al alba, la princesa salió del palacio por las terrazas y se dirigió al 
cuartel, situado tras el ministerio de Países Extranjeros. En la esquina 
de un edificio abandonado por el hundimiento de un muro de 
ladrillos, vio que se le acercaba un hombre joven de aspecto marcial 
que llevaba un puñal a la cintura. 


—¿Contraseña? 

—Atón es la luz de Dios. 

Sois la princesa Akhesa. 

—Y vos el comandante Nakhtmin. 
—Seguidme, princesa. Apresurémonos. 


Tutankatón había organizado el encuentro. El comandante 
Nakhtmin, hijo del «divino padre» Ay, había sido instructor del 
pequeño príncipe en Tebas, y le había enseñado a tirar con el arco, a 
manejar la honda y a conducir un carro. Tutankatón no había sido un 
alumno excelente. Aunque ponía todo su empeño, estaba mejor 
dotado para los estudios de escriba y la aplicación del protocolo que 
para las actividades físicas. El comandante Nakhtmin, sin embargo, 
seguía sintiendo por él un gran afecto. El niño era respetuoso con los 
valores morales que él mismo veneraba. Pese a su diferencia de edad, 
se habían hecho amigos. 


Cuando Tutankatón, inspirado por Akhesa, había solicitado al 
comandante que le indicara cualquier acontecimiento anormal en la 
situación del ejército, éste había aceptado. No era una traición, muy al 
contrario. El príncipe pertenecía al linaje tebano que debía ascender al 
trono y al que consideraba legítimo. Cuando ello sucediera, Nakhtmin 
debería proteger a su padre Ay, que sería acusado de haber servido 
con demasiada fidelidad a Akenatón. 


Nakhtmin no había tenido que aguardar mucho tiempo para 
cumplir su promesa. Hacía tres días que estaba efectuándose una gran 
reunión de carros y caballos en el patio del cuartel. La víspera, por la 
noche, habían sido inspeccionadas dos unidades de elite. Se habían 
limpiado y verificado las armas ofensivas y defensivas, arcos, flechas, 
puñales, escudos, picas, jabalinas, espadas cortas y bastones 
arrojadizos. 


El comandante Nakhtmin condujo a Akhesa hacia un establo vacío. 


—Ocultaos en la paja. Yo me colocaré tras el batiente de la puerta. 
Desde aquí lo veremos todo. 


—¿Qué ocurre? 


—Diríase que se preparan para una campaña... Y no son unos 
soldados cualesquiera, sino los mejores. Es una especie de operación 
de choque con hombres de elite. No me han avisado, y eso no es 
normal. Quien organiza esta expedición no quiere dejar rastros 
administrativos. 


Los palafreneros sacaron los caballos, equipados para un largo 
viaje. Los animales eran musculosos, nerviosos. Su bien provista cola 
se movía en todas direcciones. Los especialistas de los carros dieron 
una postrera ojeada a las ruedas de seis radios y a los ejes de madera 
de acacia. Los oficiales procedieron a la entrega de cascos de hierro o 
bronce, y de cotas de cuero recubiertas de laminillas de bronce. Los 
soldados subieron a las plataformas de sus carros; cada equipo 
constaba de dos hombres. Ante la estupefacción del comandante 
Nakhtmin, todas esas actividades se efectuaban en un silencio tan 
perfecto como poco habitual. Por lo común, los preparativos para una 
campaña eran ocasión para una auténtica fiesta puntuada por cantos 
guerreros, danzas y exclamaciones de alegría. El secreto a preservar 
debía de ser muy importante. 


Por fin, el jefe de aquel cuerpo de ejército avanzó. 
Era el general Horemheb. 
Subió al carro de cabeza y dio la señal de partida. 


El comandante Nakhtmin había decidido acompañar a la princesa 
Akhesa hasta los aledaños de palacio. Luego correría a casa del 
«divino padre» para informarle. Los primeros rayos del sol iluminaban 
el gran templo, donde el faraón comenzaba a celebrar el culto, cuando 
una veintena de hombres armados rodearon al comandante Nakhtmin 
y a la princesa Akhesa. Ambos comprendieron que sería vano 
resistirse. 
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Soy el comandante Nakhtmin. ¿Qué queréis? 


-Seguidnos -ordenó el jefe del destacamento de soldados, un 
hombre fornido de frente estrecha. 


—Me acompaña la princesa Akhesa, hija del faraón. Dejadnos pasar. 
—Debo respetar las órdenes. Seguidme pues. 

Akhesa se colocó ante Nakhtmin. 

—Soportaréis las consecuencias de la cólera de mi padre. 

El oficial se inclinó. 

—Órdenes son órdenes, Majestad. 


¿Quién se atrevía a desafiar al faraón? ¿Quién se creía lo bastante 
poderoso para despreciar a su hija y tratarla como a una malhechora? 
La curiosidad de Akhesa despertó. 


—Aceptemos -aconsejó a Nakhtmin. 
Desconcertado, el comandante obedeció. 


Tras recorrer en silencio y con presteza las dormidas calles, 
llegaron al barrio residencial. Akhesa no se sorprendió. Aquel a quien 
servían tales hombres forzosamente debía de pertenecer a la casta más 
alta. Llegaron ante una puerta de cedro, único acceso a un vergel 
rodeado por un muro. Dos soldados armados la custodiaban. El jefe de 
escuadra pronunció la contraseña. La puerta se abrió. En el interior, 
más de una veintena de arqueros velaban por la seguridad del dueño 
del lugar. ¿Estaba preparando éste una acción armada contra el 
faraón? 


Akhesa y Nakhtmin, siempre fuertemente custodiados, avanzaron 
entre palmeras, sicómoros e higueras. Luego, una avenida de fina 
arena les condujo hasta una villa de una treintena de estancias con 
amplias ventanas. Fueron introducidos en un vestíbulo donde había 
sillas de respaldo bajo con lo pies esculpidos en forma de patas de 
toro. Eran unos preciosos muebles antiguos que nadie utilizaba ya. En 
la ciudad del sol se preferían las sillas y taburetes de patas unidas 
entre sí por barras horizontales. Bajo una de ellas se acurrucaba un 
pequeño mono, aterrorizado por la llegada de aquellos inesperados 
visitantes. Akhesa se arrodilló y le acarició la barbilla. El animal 
intentó huir; luego, más tranquilo, aceptó aquel gesto de 
benevolencia, y al final acabó refugiándose en los brazos de la 
princesa. 


—Me complace que Dulzura Matinal, mi mona preferida, sienta 
afecto por vos -dijo la grave voz del anciano que acababa de entrar en 
el vestíbulo. 


—¡Vos! — exclamó la joven, reconociendo al «divino padre» Ay. 


—Padre mío... ¿Por qué habéis hecho que nos traigan hasta aquí? — 
preguntó el comandante Nakhtmin-. ¿A quién pertenece esta mansión? 


-Al ministro de Finanzas -respondió Ay, dando unas palmadas-. Un 
excelente amigo. 


Casi enseguida aparecieron varios servidores portando unas 
mesillas, en las que dispusieron panes calientes de forma alargada y 
copas llenas de leche fresca. 


—Debéis de tener hambre -estimó el «divino padre»-. ¡Que Atón os 
nutra con sus beneficios! 


Un recipiente lleno de agua fue ofrecido a Nakhtmin y a la 
princesa para que se lavaran las manos. Un servidor les entregó 
lienzos perfumados con los que secarse. 


—Extraña situación -explicó el «divino padre» respondiendo a las 
intrigadas miradas de sus huéspedes-. Hacía que vigilaran los aledaños 
del cuartel para descubrir a algún espía... ¡Y mis arqueros me traen a 
una hija del rey y a mi propio hijo! ¿Cómo explicarlo? 


Nakhtmin quiso tomar la palabra, pero Akhesa fue más rápida. 


-Soy la única responsable. El comandante Nakhtmin ha actuado 
para complacerme. Quería saber lo que ocurría en aquel cuartel. 


El «divino padre» saboreó un pan bañado en miel. El panadero del 
ministro de Finanzas era un verdadero artista. 


¿Y qué habéis descubierto? —- preguntó en tono severo, que 
contrastaba con su aparente bonhomía. 


Akhesa no había bebido ni comido. Nakhtmin sentía como se 
acrecentaba la enemistad entre su padre y la princesa. Lamentó la 
aventura a la que le había arrastrado su amistad por Tutankatón. 
Estaba decidido a hablar, cuando Akhesa, sintiendo que iba a 
traicionarle, prefirió adelantarse. 


—El general Horemheb ha reunido a soldados de elite, con gran 
secreto, y ha organizado una expedición. 


—Para realizar una inspección en Siria, Fenicia y Biblos -añadió el 
«divino padre»-. Ése es el auténtico secreto del que sois depositarios. 
Era una campaña necesaria y urgente. El general Horemheb lo ha 
admitido. 


Akhesa contuvo el aliento. ¡De modo que el «divino padre» lo 
había organizado todo! Aquel anciano de aspecto pacífico actuaba en 
la sombra como uno de aquellos temibles demonios portadores de 
cuchillos que vigilaban las puertas del otro mundo. La muchacha se 
juró no volver a ser ingenua. En pocos instantes había comprendido el 
poder de la astucia. Se derrumbaba otro lienzo de la pared de su 
infancia. 


—¿Mi padre lo sabe? —- interrogó ansiosa. 
Ay la miró con enigmática sonrisa. 


—Cuando se tiene el sentido del Estado y se ama a Egipto, hay 
preguntas que no se hacen. 


Tomó afectuosamente a Nakhtmin por el brazo. 


—Has servido fielmente al faraón, hijo mío. Vete a descansar. Hoy 
te esperan duros ejercicios. Una o dos horas de sueño son 
indispensables. 


El comandante Nakhtmin se retiró tras haber saludado a la 
princesa, que se quedó sola en compañía del «divino padre». Akhesa 
no pudo resistir por más tiempo la tentación de un pan caliente y una 
copa de untuosa leche. Sus labios, azulados por el frío del alba, se 
volvieron de nuevo de un rojo claro y sedoso. 


Ay la miró mientras comía. 


Era la vida misma. De la traviesa niña de ayer, no quedaba ya 
nada. La metamorfosis se aceleraba minuto a minuto. Empujada por 
un destino que ella misma amplificaba, Akhesa quemaba las etapas. 


Era preciso rendirse a la evidencia. La gran esposa real, Nefertiti, 
se reencarnaba en ella. La hija añadía al carácter de la madre mayor 
fogosidad, insolencia e imprudencia, vicios o virtudes según el uso que 
ella les diera. 


Supongo -arriesgó la muchacha-, que ni el diplomático Tetu ni el 
embajador Hanis conocen la partida de esta expedición. 


El «divino padre» tomó un taburete y se sentó con lentitud. 


Quisiera confiaros una misión, princesa: que aprendáis vuestro 
oficio, que lo aprendáis todo acerca de la corte real, sus costumbres y 
sus exigencias. 


A medida que el viejo cortesano le describía su futura tarea, 
Akhesa sintió que un profundo gozo le llenaba el corazón. 


Cuando salió de la mansión del ministro de Finanzas, Akhesa sabía 
que el «divino padre» la utilizaba para conseguir sus fines. Tener 


conciencia de ello le procuraba un sentimiento de superioridad y la 
posibilidad de invertir la situación en su provecho. 


Cuando regresó a palacio por las floridas terrazas, no vio oculto 
tras el tronco de una acacia al funcionario Pached. La tobillera 
pertenecía, efectivamente, según los primeros resultados de su 
investigación, a una alta personalidad de la corte. Tenía otros dos 
indicios para identificarla: los dos lebreles y la incomparable finura de 
sus pies. No podía equivocarse. Obstinado y paciente, Pached 
avanzaba hacia la verdad. 


En el vivac establecido a dos jornadas de carro de Biblos, la ciudad 
del leal Ribaddi, el general Horemheb y sus tropas se concedieron por 
fin un prolongado descanso. Horemheb había exigido mucho de sus 
hombres y sus caballos. Tras haber llegado a Menfis, habían tomado la 
ruta del nordeste y seguido por la costa en dirección a los puertos 
fenicios. El general se había rodeado de soldados de elite, 
acostumbrados a las marchas forzadas y a la dureza de la vida militar, 
que él mismo no apreciaba demasiado. Esta vez se veía obligado a 
acudir en persona. 


Horemheb inspeccionó el improvisado campamento. Comprobó 
que los grandes escudos de mimbre hubieran sido clavados en la tierra 
para servir de muralla y que las carretas de alimentos hubieran sido 
cubiertas de gruesa tela y fueran objeto de especial vigilancia. 
Alrededor de una cocina al aire libre, unos soldados bebían vino y 
limpiaban espadas y puñales. El general, tranquilizado, regresó a su 
tienda, precedida de un oratorio de madera en el que figuraba una 
estela donde se representaba el disco solar, del que brotaban unos 
rayos. Aquel maldito Atón... Aquel dios intolerante que intentaba 
destruir el pasado religioso de Egipto, turbaba las creencias del pueblo 
y sembraba la incertidumbre en las almas. ¿Cómo un faraón había 
podido ser lo bastante loco para imponer una revolución religiosa que 
iba a terminar en la ruina y la desolación? Pero era el faraón... Y el 
jefe de su ejército, aunque estuviera profundamente en desacuerdo 
con él, debía obedecerle. 


Horemheb intercambió unas palabras con el centinela más 
avanzado, un veterano que había recorrido todas las provincias de 
Asia, sudado en caminos áridos y rocosos, temblado de frío en 
desfiladeros de montaña y pasado más tiempo en el extranjero que en 
su pequeña casa de Tebas. 


—Estamos perdiendo el tiempo, general. Aquí todo está tranquilo. 
No percibo el olor de la guerra. Nunca me he equivocado. 


—Debes de tener razón una vez más. 


—Regresemos a casa. Nuestro peor enemigo, en esta campaña, es el 
aburrimiento. Hace ya años que Biblos está en paz. Un ejército egipcio 
no tiene nada que hacer aquí, salvo un desfile. 


Horemheb asintió. Se reprochaba haber dudado de la palabra del 
diplomático Tetu y lamentaba esas agotadoras jornadas desprovistas 
de interés. Mientras contemplaba la danza de las llamas que ascendían 
de un brasero, el rostro de la princesa Akhesa acudió a su memoria. 
Era tan hermosa... El menor de sus gestos le obsesionaba. Recordaba 
sus ojos verdes, donde brillaba una vida intensa. El general expulsó 
aquella visión. Estaba casado y debía fidelidad a su esposa. Sin duda, a 
veces se mostraba insoportable, pero cumplía a la perfección sus 
deberes de ama de casa. Traicionarla sería innoble. 


El rostro de Akhesa volvía a danzar en el centro del fuego. 


Sintiéndose prisionero de un fantasma, furioso por verse 
esclavizado poco a poco, Horemheb se apartó del veterano. 


Un grito ahogado le hizo volverse. 


El infante, con una flecha clavada en el pecho, cayó lentamente de 
espaldas. 


—¡A las armas! ¡Apagad las hogueras! — ordenó el general. 


Sólo unos bandidos, beduinos probablemente, podían ser tan 
cobardes para atacar de aquel modo. 


Los soldados del cuerpo expedicionario reaccionaron como 
profesionales bien entrenados. En pocos segundos, sin sufrir más 
pérdidas, pasaron a la respuesta. Protegiéndose tras altos escudos, 
detuvieron un desordenado asalto, y, dividiéndose en pequeños grupos 
de intervención rápida, cercaron a sus adversarios. El combate fue 
rápido y violento. Los egipcios, furiosos por haber perdido a uno de 
los suyos, no dieron cuartel. De acuerdo con la costumbre, cortaron las 
manos izquierdas para contabilizar los muertos. 


Examinando los cadáveres, Horemheb tuvo la más desagradable de 
las sorpresas. Uno de sus asaltantes no era beduino, sino hitita. Por sus 
armas y sus vestiduras, un oficial. Su presencia significaba que estaba 
al mando de una banda que llevaba a cabo sus fechorías muy cerca de 
Biblos. Demasiado cerca... 


—En marcha -ordenó Horemheb. 


El enviado de Ribaddi, rey de Biblos y aliado privilegiado del 
faraón, se presentó al alba en el principal puesto fronterizo de la 
ciudad del sol. Estaba agotado por un peligroso viaje durante el que 
había debido evitar a los beduinos, los desvalijadores, los bandoleros, 
los espías hititas y los asesinos de Aziru, el traidor sirio. La misión 


confiada por Ribaddi era clara: hablar con el faraón Akenatón en 
persona, revelarle de viva voz lo que ocurría alrededor de Biblos y en 
las regiones vecinas. Aunque viejo y enfermo, Ribaddi era el más 
devoto de los vasallos del faraón. Le había escrito numerosas cartas 
poniéndole en guardia, suplicándole que le enviara ayuda, pero 
ninguna de ellas había recibido respuesta. La situación se hacía crítica. 
Aziru, el felón, pretendía salvaguardar los intereses egipcios en Siria, 
cuando había firmado una oculta alianza con los hititas y se disponía a 
sitiar el puerto fenicio de Tounip. Pronto le llegaría el turno a Biblos. 
Ribaddi, dispuesto a luchar hasta sus últimas fuerzas, no podría 
resistir mucho tiempo. La simple presencia de tropas egipcias bastaría, 
sin embargo, para restablecer el orden. Esta vez, Ribaddi había 
confiado su carta a un hombre en el que tenía total confianza. El rey 
de Biblos estaba convencido de que algunos dignatarios egipcios 
aconsejaban mal al faraón o hacían desaparecer los mensajes. Se hacía 
indispensable un contacto seguro. 


El enviado del rey de Biblos se sentía feliz. Había llegado a la 
ciudad del sol. Ya sólo le quedaba pedir audiencia al faraón. El 
responsable del puesto fronterizo, intrigado por el hecho de que el 
diplomático viajara solo y sin escolta, quiso advertir al jefe de la 
policía, pero éste estaba realizando una inspección al otro lado de la 
ciudad. Al no poder hacer esperar al enviado de Biblos, el funcionario 
hizo que le acompañaran hasta el despacho del ministerio de Países 
Extranjeros. El escriba de servicio no podía tomar decisión alguna a 
hora tan temprana. Envió a buscar a su superior jerárquico, Tetu, tal 
como se le había ordenado. 


En cuanto llegó, Tetu hizo entrar al mensajero en una sala con dos 
columnas. Sed bienvenido a la ciudad del sol -dijo Tetu, afable. 


—Todos saben que en ella reinan la paz y la luz. 
—¿Cuál es vuestra misión? 


—En nombre de mi señor, Ribaddi, rey de Biblos, deseo 
entrevistarme con Su Majestad Akenatón. 


Tetu manifestó el mayor asombro. 

—¡Sorprendente petición, en verdad! ¿Qué acontecimiento la 
justifica? 

—Mis labios deben permanecer cerrados. 

Tetu inclinó la cabeza. 


—Puedo aseguraros mi entera discreción. El faraón me dicta las 
cartas que manda a sus vasallos extranjeros. 


—¿Habéis escrito a mi señor? — preguntó el enviado-. ¿Le habéis 


comunicado alguna directriz de parte del faraón? 
Tetu frunció las cejas. 


—No desde hace varios meses... Todo parece muy tranquilo en 
Biblos. Si se hubiera producido algún incidente, lo sabríamos. 


-¡Eso es precisamente lo que vengo a revelar al faraón! ¿Un 
incidente? ¡Es mucho más grave! ¡Biblos está amenazada por los 
sirios, aliados de los hititas! La ciudad no podrá resistir mucho tiempo. 


—Es espantoso -reconoció aterrado el diplomático-. ¿Por qué no nos 
ha avisado Ribaddi? 


—¡Pero si lo ha hecho varias veces! ¡Sus cartas eran muy claras! 
Inquietante. ¿Y qué explicación encuentra a nuestro mutismo? 
—Que el faraón no las ha leído. 

Tetu se acercó al enviado del rey de Biblos. 


—¿Sospecha Ribaddi que algún personaje de la corte real ha 
interceptado las cartas? 


—El embajador Hanis. El desempeñó un dudoso papel en ciertas 
negociaciones con los sirios. Dicen que es venal. 


Tetu se colocó de lado y algo apartado de su interlocutor. 
Preocupado, se mesó el mentón. 


—Hanis... Eso es extremadamente grave. ¿Actúa solo? 


—Creemos que ha obtenido el apoyo del sirio Aziru, un mentiroso y 
un traidor. 


—Juiciosa deducción, lamentablemente... 
—¿Lamentablemente? 


—Lamentablemente para vos, se trata de un secreto que no debe ser 
revelado. 


Tetu sacó rápidamente un puñal, rodeó el cuello del enviado con 
su brazo izquierdo y lo degolló. Aterrorizado, el infeliz se llevó ambas 
manos a la herida, de la que manaba la sangre a borbotones. Sólo 
pudo emitir algunos sonidos incoherentes antes de derrumbarse. 


Tetu se cortó el brazo izquierdo y desgarró su túnica. Luego pidió 
ayuda. Tendría que explicar que un espía sirio había intentado 
asesinarle y que él se había defendido. 


Un sol de un dorado pálido bañaba el Nilo con su luz tierna. El 
calor no había invadido todavía ambas orillas. El primer trasbordador 
de la jornada cruzaba a hombres y bestias. Una pesada barcaza, llena 


de piedras, atracaba en el muelle de mercancías. En medio del río, 
unos pescadores habían inmovilizado sus barcas provistas de 
resplandeciente blancura. Desnudos, de pie en la proa del esquife, 
instalaban sus nasas con la esperanza de atrapar siluros y peces gato. 
Cantaban una melopea dedicada a los espíritus del Nilo para que les 
fueran favorables. Una chalana de velas multicolores llegaba del norte. 
Pertenecía a un mercader micénico que transportaba alfarería 
decorada, preciosa carga destinada a ser vendida en el mercado de la 
ciudad del sol. En las riberas del Nilo se distinguían todavía las trazas 
del limo rojo que los campesinos utilizaban para fertilizar los campos. 
La última crecida había sido abundante, propiciando que se 
desvaneciera el temor a uno de esos «años de hienas», durante los 
cuales los hombres sufren hambre. 


Un barco de esbelta silueta, con un ojo mágico en la proa y en la 
popa, bogaba a lo largo de la orilla oriental, apartándose todo lo 
posible de las demás embarcaciones. Un marino de impresionante 
musculatura manejaba el timón. Dos hombres armados con espadas 
estaban sentados ante una cabina de madera de cedro. La luz 
penetraba en ella por dos ventanas enrejadas. A guisa de techo, se 
extendía un toldo de color rojo, ligeramente levantado por estacas 
para dejar pasar el aire. 


La princesa Akhesa no había tenido problema alguno para seguir la 
estela del barco, que avanzaba muy lentamente. Nadaba rápida y 
rítmicamente, su cuerpo desnudo se deslizaba con facilidad por el 
agua. Como las demás hijas reales, había recibido lecciones de 
natación desde su primera infancia y no había dejado de entrenarse 
regularmente, unas veces en el río y otras en los lagos de recreo. 
Zambullirse en el agua, tenderse en ella cuan larga era y sentirla 
deslizarse por su piel eran placeres inefables. Hoy, Akhesa sólo 
pensaba en alcanzar aquel barco cuyo casco estaba ya tocando. Hizo 
una recuperación y se subió a bordo, ante la sorpresa del timonel, 
asustado al ver aparecer ante él a una muchacha desnuda de tan 
extraordinaria belleza. Gotas de agua, que brillaban a la luz, 
resbalaban por sus pechos y su plano vientre. 


—Llevadme ante mi madre -exigió. 


Los hombres armados, alertados por la llamada del timonel, 
amenazaron a la joven con su espada. 


-Arrojadla al agua -ordenó el timonel. 
Uno de los esbirros intentó asir a la princesa, pero ésta lo evitó. 
—¡Madre -gritó-, estoy aquí! 


Corriendo por el puente, Akhesa escapó a otro asaltante. La puerta 


de la cabina se abrió. Apareció una mujer con el rostro 
inquietantemente pálido, coronada por una mitra y vestida con una 
túnica de lino plisada. 


—Dejadla -ordenó Nefertiti, con aquella melodiosa voz que tan a 
menudo había hechizado a los adoradores de Atón. 


Los guardas de la gran esposa real obedecieron. 
—Ven, Akhesa. 


La princesa entró en la cabina, cuya puerta cerró su madre con 
mano vacilante. ¡Qué fatigada, qué agotada parecía! Su sublime tez 
estaba alterada. Los primeros achaques de una vejez precoz arrugaban 
un rostro cuya finura había deslumbrado a la corte. Sin embargo, la 
alta frente, la nariz recta, los elegantes labios habían conservado su 
esplendor. 


Akhesa no contuvo el espontáneo impulso que la inflamaba y se 
arrojó en brazos de Nefertiti. 


—Madre... Tú, por fin... Pero ¿por qué? ¿Por qué? 


—Cállate, Akhesa -exigió la gran esposa real, que permanecía 
lejana, casi indiferente. 


—¡Es imposible! ¡Tengo tantas preguntas que hacerte! 


Arrancando de sus brazos a su hija, Nefertiti retrocedió hacia un 
montón de almohadones y se sentó, semitendida, echando atrás la 
cabeza. 


—No responderé a ninguna de ellas. 


Akhesa apenas reconocía a la gran reina de resplandeciente 
sonrisa, de encanto tan arrebatador que acallaba críticas y envidias. 
Nefertiti, que había atraído sobre la pareja real los favores del sol, que 
había desafiado a los sacerdotes de Tebas e impuesto la construcción 
de una nueva capital, no era ya más que una mujer vencida, devorada 
por un oculto mal. 


—¿Estás enferma, madre? ¿Necesitas un médico? ¿Sabes que el 
faraón se apaga sin ti? ¿Sabes que, sin tu presencia, tu ciudad corre el 
riesgo de morir? 


Nefertiti guardó silencio, mientras Akhesa esperaba que protestara. 
Una lágrima corrió por la mejilla derecha de la gran esposa real. 


—Todos te necesitamos -imploró la princesa-. Vuelve, si no Atón ya 
no brillará por nosotros. 


Nuestra obra -afirmó Nefertiti con voz conmovida-durará hasta 
que el cisne se vuelva negro y el cuervo blanco. 


Akhesa reconoció las palabras pronunciadas por su padre, con 
tanto entusiasmo, ante la asamblea de los cortesanos. Feliz, la gran 
esposa real había abrazado a su marido, comunicándole el soplo 
divino del que era garante y depositaría. 


—Vuelve, madre, nos mostrarás el camino hacia la luz. 
—Imposible -murmuró Nefertiti. 
—Pero ¿por qué? 


—Porque soy ciega, Akhesa. 
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Los desgarradores gritos del faraón invadieron el palacio. 
Caminando de un lado a otro, golpeándose la frente con el puño 
cerrado, levantando la cabeza hacia un cielo implacable, dio libre 
curso al dolor que le destrozaba el corazón. 


Los médicos no se atrevieron a pronunciar palabra alguna. El rey 
parecía haber perdido el control de sí mismo. Mascullaba frases 
incomprensibles en las que aparecía sin cesar el nombre del dios Atón. 


El ritual cotidiano se vio trastornado. El faraón no se dirigió al 
gran templo para celebrar el nacimiento de la luz. Mayordomos, 
chambelanes y servidores aguardaron unas órdenes que no llegaron. 
Inquietantes rumores circularon por los barrios de la ciudad del sol. Se 
dijo que el rey se había vuelto loco, que había sido asesinado, que se 
había producido una revuelta en palacio... La tranquilidad regresó 
cuando los curiosos, atónitos, vieron pasar un carro en el que iban la 
gran esposa real, Nefertiti, y su hija Akhesa, precedido por infantes 
armados con picas que caminaban a paso ligero. La sorpresa fue tan 
total que la muchedumbre no tuvo tiempo de reunirse y manifestar su 
alegría al ver de nuevo a quien extendía sobre la capital su mágica 
protección. Los más humildes sabían que, desde la desaparición de 
Nefertiti, los demonios se habían metido en las casas para corromper 
las almas. Cuando Nefertiti cantaba y tocaba música, los seres oscuros 
que merodeaban en la noche permanecían en las tinieblas y no 
arrebataban la vida de los recién nacidos. 


La desgracia iba a desaparecer... ¡Nefertiti, la hermosa de tez de 
diosa, la dulce amorosa, la amada del faraón, había regresado! 


Akhesa apartó al jefe de protocolo y, llevando a su madre de la 
mano, la introdujo en la sala del consejo, donde Akenatón, 


derrumbado en el trono, sollozaba. 
—¡Desapareced! — ordenó a los médicos. 


-No somos responsables -osó decir uno de ellos-. Es una 
enfermedad que nuestra ciencia no puede curar. Hemos... 


—¡Desapareced! 


Los terapeutas se eclipsaron. Nefertiti, con la cabeza muy erguida y 
los ojos ligeramente orientados hacia lo alto, permaneció inmóvil y no 
les concedió la menor mirada. La gran esposa real no había perdido ni 
un ápice de su natural dignidad, pero su legendaria cordialidad había 
dejado paso a una frialdad absoluta. 


Akhesa soltó la mano de su madre y se precipitó hacia su padre. 
Tal vez su calor le proporcionara algún consuelo en la atroz prueba 
que le era impuesta. 


—Ha muerto -dijo, espaciando las palabras-. Ha muerto al alba... 
Hija mía... Mi niña... 


Nefertiti, silenciosa, dio unos pasos hacia su marido, guiándose por 
la voz. 


—Estoy contigo -anunció. 
Akenatón levantó la cabeza y la descubrió. 


—Has vuelto, tú, la mujer a quien amo con todo mi corazón. Pero 
¿por qué...? 


—Ayúdame a sentarme a tu lado. Y no digas nada. 


Akhesa se retiró. Había cumplido su primera misión de mujer de 
Estado. 


Nadie debía verla llorar. 


Un pesado silencio reinaba en la ciudad del sol. La ciudad parecía 
muerta, indiferente a la naciente primavera. Aquella mañana, una 
espesa bruma recubría el Nilo. Una grisalla desacostumbrada 
oscurecía la cima de las montañas. Ni un carro circulaba por las calles. 
Los despachos, las tiendas y los talleres permanecían cerrados. Ningún 
niño había sido autorizado a jugar en el umbral de su casa. 


El cortejo fúnebre había salido de palacio para dirigirse a la tumba 
donde sería enterrada la segunda hija de la pareja real. La sepultura 
prevista por la familia reinante había sido excavada en un valle árido, 
en el corazón de hostiles acantilados, a una decena de kilómetros de 
palacio. 


La víspera, los embalsamadores, concluido su trabajo, habían 
transportado la pequeña momia. Al rey y a la reina sólo les restaba ya 


celebrar los ritos postreros y cerrar la tumba para la eternidad. 


A la cabeza del cortejo iban el comandante Nakhtmin y algunos 
hombres de armas, seguidos del «divino padre» Ay y su esposa, la 
nodriza Ti, con una muñeca en brazos que simbolizaba el 
renacimiento de la niña en el otro mundo. Les seguían Akenatón y 
Nefertiti. Él llevaba tiernamente a su esposa del brazo y la guiaba por 
el camino. Tras ellos caminaban las princesas Meritatón y Akhesa. 
Cerraban la marcha el príncipe Semenkh, prometido oficial de 
Meritatón, Tutankatón, el intendente Huy y el escultor Maya, que 
había vigilado personalmente la preparación de la sala de la tumba 
reservada a la joven fallecida. 


El camino, trazado entre rocas móviles de aristas agudas, se hizo 
penoso. Fue necesario remontar el lecho de un río seco. El lento 
avance se veía puntuado por los gritos de las rapaces que revoloteaban 
en el cielo. Unos chacales observaban el progreso de aquellos intrusos 
que penetraban en un territorio prohibido. Se levantó un viento 
violento, produciendo un siniestro mugido que se multiplicó de grieta 
en grieta. Ninguna flor alegraba aquellos lugares condenados a una 
soledad mineral. 


Nefertiti parecía apoyarse en Akenatón, pero, en realidad, era ella 
quien le daba fuerzas para asumir su papel de rey y de padre. Si el 
corazón de una madre lloraba, el de una gran esposa real debía 
permanecer firme para ayudar al faraón a encontrar la talla que 
necesitaría en cuanto regresara a palacio. 


Era la primera muerte trágica que golpeaba a la familia real desde 
su instalación en la nueva capital. No debía hacerse responsable a 
Atón, que era la vida y la luz, que disipaba la oscuridad envolviendo 
la tierra en un sudario. 


La princesa Akhesa caminaba sin fatiga. Se sentía menos 
conmovida por la desaparición de una hermana a la que conocía poco 
y de la que vivía alejada, que por la reconciliación de sus padres. 
Nefertiti se había retirado a causa de una enfermedad que la más 
hermosa de las mujeres de Egipto deseaba mantener en secreto. De 
regreso junto al rey, sabría disipar su desesperación. Si la pareja real 
se unía de nuevo, Atón realizaría milagros. Devolvería la vista a 
aquella cuya voz, subiendo hasta el cielo, le hechizaba. 


Akhesa levantó los ojos hacia el disco solar, atravesando con 
dificultad una espesa nube. Creyó perder el alma al descubrir un 
inmenso pájaro que, recorriendo con sus aletazos el cielo, velaba la 
luz. 


Era un inmenso cuervo de cabeza blanca, que desapareció en la 


lejanía. 


Ante la entrada de la tumba, las plañideras se lamentaban, 
encadenando sin cesar los versículos rituales que sabían de memoria. 
Su intervención en los entierros expulsaba, mediante los lamentos, a 
los demonios que intentaban mancillar la morada de resurrección. 


Akenatón y Nefertiti llegaron a la entrada del corredor que 
descendía hacia las entrañas del acantilado. La reina estrechó la mano 
de su marido. 


—Miremos al sol -imploró-. Es necesario. 


Levantar la cabeza hacia Atón fue, para el faraón, un auténtico 
suplicio. ¿Por qué el dios al que veneraba con tanto ardor le infligía 
semejante pena? ¿Por qué le había golpeado así en sus más profundos 
afectos? ¿No intentaría poner a prueba su fe? Sí, la verdad se 
desvelaba... Atón exigía de su profeta, el faraón, la capacidad para 
afrontar un destino adverso con la dignidad de un sabio iluminado por 
el sol divino. 


El rey miró a Atón cara a cara. Sus ojos no se vieron deslumbrados 
ni abrasados. 


—Apareces glorioso por el horizonte del cielo -declamó, divulgando 
el primer versículo del gran himno del que era autor-, tú, Atón, origen 
de la vida. 


Nefertiti levantó las manos hacia el astro brillante, haciendo así 
eficaces las palabras de su marido. 


La pareja real se cargó de energía divina. El rostro de Akenatón se 
transformó. El éxtasis sustituía a la pena. Nefertiti sintió que era 
invadido por un poderoso flujo que le apartaba de las realidades 
terrenales. Sin desearlo, le devolvió a las exigencias del presente. 


—Nuestra hija nos aguarda -murmuró con voz desfalleciente, 
tomándolo de nuevo del brazo. 


Akenatón no se resistió. La pareja, obligada a inclinarse, penetró 
en el corredor de la tumba. Bajaron paso a paso. 


En el centro de una sala excavada en la roca, había sido instalada 
una tina de granito rosa donde reposaría la momia de Akenatón. 
Escenas esculpidas en el yeso, a medio ejecutar, adornaban los muros. 
El rey y la reina pasaron a otra sala, iluminada por antorchas que no 
desprendían humo. 


Nefertiti no pudo contener por más tiempo sus lágrimas. En un 
lecho funerario estaban tendidos los despojos mortales de su segunda 
hija. 


—Inclinémonos ante la muerte que contiene la vida -exigió 
Akenatón. 


Nefertiti dio pruebas de la misma firmeza de espíritu que su 
esposo. Juntos saludaron al alma inmortal de su hija, impetrando para 
ella la luz de Atón. 


Concluida la plegaria, la gran esposa real se desvaneció. 


El luto impuesto a la corte real había interrumpido la celebración 
de fiestas y banquetes. Los nobles se encerraron en sus villas, en 
espera de que el faraón saliera de su mutismo. Tras la ceremonia de 
los funerales, Nefertiti, presa de un gran malestar, había sido 
transportada a su palacio privado. Desde hacía varios días, los 
médicos se relevaban a su cabecera, negándose a pronunciarse. 


Akenatón se había encerrado en su gabinete de trabajo, donde 
permanecía postrado, sentado en un taburete de madera roja 
incrustada de marfil y ébano, cuyo asiento imitaba una piel de 
leopardo y cuyos pies tenían forma de patas de león. Ya no comía, y se 
limitaba a beber un poco de agua. A sus pies yacía el rollo donde 
había trazado los jeroglíficos del gran himno a Atón. 


Saliendo de su letargo, el rey se dirigió hacia una ventana desde la 
que se veían las aguas del Nilo, brillando a la luz del sol poniente. Los 
marineros remaban. El último trasbordador devolvía a su casa a los 
campesinos que habían trabajado en la otra orilla. 


Akenatón creyó ser víctima de una alucinación. 


Deslizándose por el azul del crepúsculo, un gigantesco cisne de 
cabeza negra lo miró con sus enormes ojos antes de desaparecer en el 
anaranjado manto con que el sol poniente cubría las montañas. 


La desgracia tomaba cuerpo. La profecía se cumplía. 
—El rey quiere veros inmediatamente. 


Pese a no haber concluido su aseo matinal, Akhesa siguió al 
mayordomo. Empujó a su sirvienta nubia, que, sorprendida, soltó el 
peine y el espejo. Despeinada, descalza y con el vestido sin abrochar, 
la princesa parecía una pequeña salvaje. 


Se prosternó con alegría ante su padre y le besó las rodillas. 
El rostro del rey estaba surcado por profundas arrugas. 
—¿Cómo está mi madre? — preguntó. 


—No ha recuperado el conocimiento, Akhesa. La muerte de nuestra 
hija... 


—Eres el faraón, padre mío. No tienes derecho a lamentarte. De ti y 


sólo de ti depende la felicidad de tu pueblo. Si ya no encarnas la 
alegría, la desgracia caerá sobre Egipto. 


Akenatón, con el torso desnudo, llevaba sólo un simple taparrabos, 
como los monarcas de tiempos antiguos. De acuerdo con las 
costumbres relativas al luto, se dejaba crecer una barba que hacía más 
inquietantes todavía los rasgos de un rostro marcado por el cansancio. 


—Mi hija ha muerto, mi esposa está muriendo... Atón me somete a 
duras pruebas, Akhesa. 


—Eres capaz de soportarlas, padre, has superado muchos otros 
obstáculos. Tu reino y el de Atón sólo están comenzando. 


Akenatón descubría a una mujer joven y apasionada, llena de un 
fuego que le recordaba su propia adolescencia. Rechazaba el mal y el 
sufrimiento. Luchaba contra el destino con la loca certidumbre de 
vencer. ¿Y si ahora se encarnara en ella la voluntad de Atón? El faraón 
rechazó tan absurda suposición. Akhesa se había convertido en su 
segunda hija. Pero la guardiana de la legitimidad, después de 
Nefertiti, seguía siendo su hija mayor, Meritatón. 


—Debes de tener hambre, padre mío. Yo tampoco he desayunado. 
Llamaré al mayordomo. 


El rey intentó impedírselo, pero ella, rápida como un rayo, llevaba 
ya a cabo su decisión. ¿Quién le impediría actuar? Akhesa había salido 
de la infancia, del confortable y lujoso palacio donde había saboreado 
la felicidad de una familia unida, de una existencia fácil y anónima. 
Poseía la facultad, característica de los seres excepcionales, de no 
permanecer pasiva ante los más dramáticos acontecimientos y de 
moldear el futuro. 


El faraón se sintió orgulloso de su hija. ¡Cuántas enseñanzas le 
habría gustado transmitirle si hubiera sido la primogénita y si el cisne 
no se hubiera vuelto negro! 


Una cohorte de servidores, encabezados por el mayordomo, 
penetraron en el gabinete privado del rey. Unos llevaban mesillas en 
las que otros dispusieron bandejas cargadas de vituallas. De la cocina 
real habían salido codornices hervidas con pepinos y puerros, un pato 
asado, pescados de blanda carne, higos, pan caliente todavía y cerveza 
tibia. 

Azuzada por el hambre, Akhesa comió a pequeños bocados. 
Akenatón no concedió mirada alguna a los deliciosos manjares. 


—Tengo otro alimento que ofrecerte, hija mía: la verdad. Egipto 
está empobreciéndose. Hace ya casi un año que la alta administración 
me hace llegar alarmantes informes. Nuestros principales vasallos ya 


no envían tributos. La luz de Atón no ha iluminado los corazones, ni 
en nuestro país ni en el extranjero. Aquí mismo, en la ciudad del sol, 
la población sigue adorando a los antiguos dioses. Me mienten y me 
engañan. Perderé el poder. Los sacerdotes de Tebas triunfarán de 
nuevo. Colocarán en el trono a un rey que les obedezca. 


Akhesa ya no tenía hambre. 
—¡El porvenir no será así! 


—Algunos me creen ingenuo, Akhesa, incapaz de tomar conciencia 
de lo cotidiano, perdido en un sueño. Me gusta la compañía de Dios. 
Mi primer deber es ser su profeta y transmitir su luz. Pero no he 
olvidado el resto de mis tareas. He fundado esta capital. Esta ciudad 
renegará muy pronto de mí. 


Akhesa no volvió a protestar. Había visto el cuervo blanco. Sabía 
que una sombra terrorífica avanzaba hacia la capital de la luz. 


—He decidido casar a una de tus jóvenes hermanas con el rey de 
Babilonia -dijo Akenatón-. Firmaremos así un nuevo tratado de paz. 


—No bastará. 


—¿Por qué? ¿Acaso te has convertido en experta en política 
internacional? 


—No, padre. Pero he consultado inquietantes archivos. 


Akhesa explicó que se había introducido en los locales del 
ministerio de Países Extranjeros y que había descifrado los 
angustiados mensajes de los vasallos de Egipto. No divulgó el nombre 
del funcionario Pached. 


—¿Por qué no les respondes, padre mío? 

Akenatón parecía confuso. 

—Porque no tengo conocimiento de tales misivas -confesó. 
—¿Quién hubiera debido mostrártelas? 


—El diplomático Tetu. Él es el encargado de clasificar la 
correspondencia procedente del extranjero. Convocaré 
inmediatamente a Horemheb. 


—No, Majestad. 


Akhesa se había ruborizado. Osaba oponerse a la voluntad del 
faraón, y su propia impudicia la asustaba. 


—Horemheb ha salido de la capital -añadió. 


—Puesto que dispones de tanta información -se asombró el faraón-, 
¿conoces el objeto de su viaje? 


—El divino padre Ay solicitó al general que hiciera un viaje de 
inspección por Asia. Quería, sobre todo, asegurarse de la lealtad del 
rey de Biblos, Ribaddi. 


Nervioso, Akenatón se levantó. 


—Pero ¿quién reina en este país? — interrogó enojado-. ¿Quién da 
las órdenes? ¡Cortesanos, militares, mis propias hijas! Eso ha durado 
demasiado. Regresa a tus aposentos, Akhesa, y no vuelvas a salir de 
ellos. He aquí la decisión que he tomado: formarás parte de mis 
esposas menores. Más tarde anunciaré nuestra boda a la corte. Te 
atribuyo como hija a la niña de una de las nodrizas. No te ocuparás de 
ella y ni siquiera la verás. 


El faraón se volvió. 
La audiencia había terminado. 


Akhesa se aburrió durante varias semanas. Ni siquiera su sirvienta 
nubia conseguía ya obtener informaciones confidenciales. Akenatón 
convocaba, uno a uno, a los dignatarios, ministros y altos 
funcionarios, haciéndoles jurar que guardarían silencio sobre tales 
entrevistas, so pena de verse condenados al exilio. Una lengua, sin 
embargo, se desató por fin. Se supo que el rey interrogaba a sus 
súbditos sobre algunos puntos de la teología, ponía a prueba su fe en 
Atón y les leía en voz alta algunos pasajes de su gran himno. 


Akhesa rechazó la ociosidad. Consultó gran cantidad de papiros, 
aprendiendo literatura, matemáticas, geografía, medicina, 
contabilidad, administración... Ningún tema la asustaba. Sentía una 
insaciable hambre de saber. Sentía que no debía perder aquellas horas, 
que era preciso utilizarlas para madurar y almacenar conocimientos 
que le eran necesarios. El embajador Hanis, ocioso por carecer de 
consignas precisas, llevaba a la princesa documentos que tomaba de la 
Casa de la Vida y le servía de preceptor. Tan intensa actividad 
intelectual había obligado a Akhesa a rechazar varias invitaciones del 
príncipe Tutankatón para ir a cazar, poniendo como pretexto la orden 
formulada por el faraón, según la cual se veía obligada a vivir 
recluida. 


Nefertiti seguía inconsciente pese a las drogas que le 
administraban los médicos. No había noticia alguna acerca de la 
expedición del general Horemheb. Era imposible prever la fecha de su 
regreso. 


La ciudad del sol vivía en el sopor y el miedo. Los alimentos 
llegaban a los mercados con un retraso cada vez mayor. 


Akhesa estaba dividida entre un sentimiento de rebelión hacia su 


padre y la voluntad de servir a su causa. Convertirse en su mujer y 
ocupar una posición oficial de «madre», aunque sólo se tratara de 
etiqueta y de convenciones dinásticas, le confería una nueva talla. 
Lamentablemente, no podría rivalizar en influencia con su hermana 
mayor y sería relegada a un papel sin importancia real. El hecho de 
haber disgustado al faraón la había condenado a una felicidad opaca y 
sin envergadura. 


¿Cómo no reprochar a su padre que aceptara pasivamente el 
desmoronamiento de su obra? Apartando a Akhesa, había creído 
liberarse de un peso inútil. Ella había esperado devolverle la afición al 
poder; él, sin embargo, había preferido refugiarse en su fe. 


Akenatón corría hacia el fracaso. Contemplarlo con resignación era 
peor que un crimen. Akhesa se sentía digna de su sangre, ardía en el 
mismo fuego que él, pero no tenía medio alguno de actuar, de retrasar 
aquella decadencia que sufría en su propia carne y su propio corazón. 


La luna brillaba en el cielo. Animada por un dios temible, «el gran 
cruzador» hábil en cortar cabezas, tenía la función de poner en 
marcha los acontecimientos, de transformar en realidad terrena las 
intenciones divinas. 


El astro de la noche decidía el momento de los partos, producía la 
madurez de los frutos, daba la victoria a los jefes de ejército capaces 
de descifrar su crecimiento y su mengua. Akhesa contempló al dios 
luna, suplicándole que levantara un viento nuevo que barriera los 
fétidos olores de la descomposición del imperio. 


La princesa oyó un ruido insólito procedente de la florida terraza 
situada bajo su alcoba. 


Alguien trepaba por la pared. 


Akhesa no poseía arma alguna. No pensó en huir. Quería ver el 
rostro de aquel que osaba introducirse en sus aposentos como un 
ladrón. 


El hombre saltó por la ventana. 
Era Maya, el escultor. 


Detestaba a la princesa y nunca lo había ocultado. El rugoso 
artesano contempló con frialdad a la muchacha. 


Ella no retrocedió ni un paso. Si venía a matarla, no gozaría 
viéndola presa del miedo. 


—Perdonad esta intrusión, Majestad, pero nadie debía verme. 


—¿Por qué? 


—Tenía que actuar en secreto por orden de la reina madre Teje. 
Quiere hablar con vos. 


-¿Teje? ¡Pero si vive en Tebas! 
—Exacto. Partiremos hacia allí esta misma noche. 


Maya y la princesa salieron a caballo de la capital. Tras haber 
dejado atrás el puesto fronterizo del sur, describiendo un amplio 
semicírculo por el desierto, subieron a un barco que les aguardaba 
oculto entre las cañas, lejos de cualquier vivienda. Se había dispuesto 
una cabina muy poco acogedora para recibir a Akhesa. Pero ésta no 
tenía deseos de dormir. Demasiado excitada, permaneció en el puente 
intentando dialogar con Maya, que no desfrunció el ceño ni le hizo 
confidencia alguna. Acusado por la hija del faraón de haberse puesto a 
la cabeza de una banda de conspiradores, el escultor no opuso 
ninguna negativa. Acuciado a preguntas, reconoció no haber roto los 
vínculos con sus colegas tebanos, los constructores del Valle de los 
Reyes. La política de los faraones le importaba poco, siempre que 
respetaran la cofradía a la que pertenecía. Reprochaba a Akenatón 
haber empleado obreros inexpertos, aprendices mal formados que 
echaban a perder el oficio. Para él, aquella falta era imperdonable. 
Maya había aceptado servir de contacto a la que preservaba un frágil 
edificio: la reina madre Teje. Ella había intentado impedir la guerra 
civil. Desde su última visita al rey, un gran temor se había apoderado 
de ella. Ello, añadido a una extremada fatiga, había minado su 
organismo debilitado por la edad. Sintiendo que la muerte se 
aproximaba, había reclamado la presencia de Akhesa, encargando a 
Maya que se la trajera. 


Akhesa perdió su combate contra el sueño. Al verla dormida, Maya 
la llevó a la cabina del barco y la depositó sobre unos almohadones, 
cubriéndola luego con una manta. Antes de dejarla reposar, la admiró. 
En aquel cuerpo sublime habitaba un alma indomable. ¿Qué hombre 
sería capaz de dominarla? 


El barco atracó en un muelle desierto de la orilla oeste, frente a 
Tebas. Ninguno de los que desembarcaron lucía signo distintivo 
alguno, joya, collar o colgante que revelara que pertenecía a la corte 
de Akenatón. Vestidos con una sencilla túnica corta y gastada, tenían 
aspecto de simples marineros. Akhesa, como cualquier hija de 
pescador, llevaba los pechos desnudos y el cabello suelto. 


Una formidable curiosidad la animaba. Descubrir Tebas, la gloriosa 
ciudad cuyas maravillas alababa el mundo entero, aquella ciudad 
impía que su padre había rechazado. 


Grande fue la decepción de Akhesa cuando descubrió que la 


inmensa capital del dios Amón desplegaba sus fastos en la otra orilla. 


—¿Por qué hemos atracado aquí? — preguntó a Maya, que estaba 
organizando un convoy con los arrieros-. ¿No habíais dicho que debía 
reunirme con la reina madre? 


Vive en su palacio de occidente -respondió éste-, no lejos de 
Karnak, en la orilla opuesta. 


El apacible cortejo, desplazándose al ritmo lento de los 
trabajadores agrícolas, dejó a su derecha el templo funerario de 
Amenofis III, cuya entrada era indicada por dos colosos sentados[6]. 
Más al sur, el fallecido faraón había hecho edificar un suntuoso 
palacio[7] y excavar un lago de recreo por el que le gustaba pasear en 
barca acompañado de su amada esposa, Teje. No lejos de allí se abría 
el inquietante Valle de los Reyes, cuya entrada estaba custodiada, día 
y noche, por hombres armados que velaban por la última morada de 
los faraones. A la princesa le hubiera gustado dirigirse al templo de la 
reina-faraón Hatshepsut, precedido del más célebre jardín de 
Egipto[8], pero no era momento de paseos. El pequeño grupo llegó a 
la pavimentada vía que discurría ante la residencia de Amenofis III. 
Los hombres de Maya, que habían ocultado sus armas en una bala de 
heno que transportaba un asno, estaban preparados para intervenir en 
caso de peligro. 


El lugar parecía muy tranquilo. Desde la muerte de Amenofis III, 
los cortesanos lo habían abandonado. Ahora, el pequeño templo de 
Amón sólo era atendido por algunos sacerdotes. En ausencia de un 
faraón reinante, la sala de audiencias permanecía cerrada. 


Maya se presentó ante la puerta del oeste, algo retirada de las 
villas circundantes, rodeadas de altos muros y reservadas a los 
dignatarios de la corte real. También estas mansiones permanecían 
hoy vacías, pues dichas personalidades habían sido obligadas a 
instalarse en la ciudad del sol. El comandante de la guardia privada de 
la reina madre fue avisado de que un grupo de campesinos deseaba 
penetrar en la residencia para entregar cereales. 


—¿De dónde vienes? — preguntó a Maya. 


—De la auténtica capital. 


—¿Cuál es tu dios?[9] 
—El que está oculto. 


—¿Quién es tu señor? 


—Ese mismo dios, cuando está en paz[10]. 


El comandante, satisfecho al haber obtenido correctamente la 
contraseña, examinó a los falsos campesinos. 


—Eres Maya, ¿no es cierto? Entra, deprisa. La reina madre está muy 
mal. 


Maya, Akhesa y el comandante cruzaron a paso rápido un gran 
patio, pasaron ante el palacio real, que yacía en el silencio, y 
penetraron en el palacete del sur, donde se hallaba la alcoba de Teje. 
Akhesa quedó maravillada ante la perfección de los frisos de vegetales 
y animales. Aquellos artesanos, en efecto, tenían más talento que los 
de la ciudad del sol. 


En contra de la opinión de su médico, Teje se había levantado la 
víspera para dirigirse, en silla de mano, hasta la tumba que había sido 
preparada para ella. Cofres, estatuillas, vasos canopes, mobiliario... 
Todos los objetos rituales estaban ya dispuestos. Teje había decidido 
hacerse representar recibiendo los bienhechores rayos del sol divino, 
Atón, pero había exigido que el nombre de Amón fuera citado en las 
inscripciones que le aseguraban la eternidad. ¿Cómo habría podido 
elegir entre Amón y Atón, entre el dios de su marido y el de su hijo? 


La muerte la invadía suavemente. 


Cuando Akhesa se presentó ante ella, Teje, coronada, se hallaba 
sentada en un trono de madera dorada, cuyos costados estaban 
decorados con signos jeroglíficos que simbolizaban la vida y la 
estabilidad. La princesa quedó fascinada por la majestad que emanaba 
de la reina madre. 


—Quería verte por última vez, Akhesa. 
Majestad... 


—No gimas. Tengo el tiempo contado. Sólo tú serás capaz de evitar 
un desastre. Cumpliste la misión que te había encomendado llevando 
a tu madre junto al faraón... Debes hacer más todavía. 


La inquietud turbó los claros ojos de la princesa. 


Sin duda no serás reina, Akhesa, pero no permitas que este país se 
divida. El sol de Atón debe derramar luz, no sangre. 


Las palabras de Teje se hacían inaudibles. Akhesa se precipitó 
hacia el trono. Se arrodilló y besó los pies de la reina madre. 


—¿Cómo actuar? El faraón me ha marginado, ¡no tengo poder 
alguno! Estoy condenada a encerrarme en el silencio de un palacio. 


El sufrimiento deformó los rasgos de Teje. 


—Tu poder, Akhesa, eres tú misma... No busques la verdad fuera de 
tu corazón. No te perteneces. En calidad de hija del faraón, no eres 
libre... 


Las manos de la reina madre se habían crispado en los brazos del 
trono. Un dolor fulgurante le desgarró el pecho. 


—¿Con quién puedo contar? — preguntó Akhesa, desamparada. 


Teje intentó responder, pero las palabras no cruzaron la barrera de 
sus labios. Apeló a sus últimos recursos. Tenía que pronunciar un 
nombre. Mirando fijamente a Akhesa, e implorando la ayuda de Amón 
y de Atón, la reina madre arrancó de su desgastado cuerpo los últimos 
jirones de energía. 


—Con... Tutankatón. 


La cabeza de la reina madre Teje se inclinó sobre su hombro 
izquierdo. 


Muerta ya, seguía mirando a Akhesa. 
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Las tropas de elite conducidas por el general Horemheb llegaron al 
puesto fronterizo septentrional de la ciudad del sol cuando Atón 
brillaba en la cima de su carrera celeste. El jefe del ejército egipcio fue 
recibido por Mahú, el jefe de la policía. Este último había doblado la 
guardia y no dejaba de inspeccionar los fortines, donde sus hombres 
ejercían una constante vigilancia tanto de día como de noche. 


La desaparición del general había causado el mayor trastorno en la 
capital. Había sido necesaria toda la autoridad del «divino padre» Ay 
para apaciguar la inquietud de los cortesanos, decididos a solicitar una 
audiencia extraordinaria al rey. Ay les había disuadido, afirmando que 
Horemheb había partido en misión secreta hacia el norte. 


Mahú informó a Horemheb de que una sucesión de desgracias 
habían caído sobre la dinastía reinante: la muerte de la segunda hija, 
la grave enfermedad de la gran esposa real Nefertiti, el fallecimiento 
de la reina madre Teje, la locura mística en la que Akenatón se sumía 
cada vez más... Horemheb escuchó sin decir palabra el informe del 
jefe de la policía y le ordenó que mantuviera las medidas de 
seguridad. En adelante, ningún extranjero debía penetrar en la ciudad 
del sol, cuyas fronteras permanecerían cerradas hasta nueva orden. 


Nunca Mahú había visto tan preocupado a Horemheb. No se 
atrevió a hacerle la menor pregunta, convencido de que el general no 
le respondería. Éste no había dado a sus soldados descanso alguno, 
como si deseara mantener la tensión y no desmovilizarse, como si se 
preparara una intervención en el interior mismo de la ciudad del sol. 


Era la primera vez que Horemheb imponía una decisión que, era 


evidente, no emanaba del faraón. ¿Acaso el poder estaba cambiando 
de manos? ¿A quién debía, en adelante, obedecer Mahú? En la 
incertidumbre, no eligió. Ejecutaría las órdenes dadas por Horemheb y 
posteriormente avisaría al rey. 


Cuando Horemheb bajó de su carro, ante el palacio real, la ciudad 
estaba dormida. Los nobles hacían la siesta en los floridos jardines de 
sus suntuosas villas. El general subió de cuatro en cuatro los peldaños 
que conducían a la primera terraza, donde los guardas se apartaron 
para dejarle pasar. Incluso debiendo afrontar un asunto de Estado de 
excepcional gravedad, Horemheb no podía apartar de sus 
pensamientos a la princesa Akhesa. Su rostro, su cuerpo de diosa, su 
orgullosa y conquistadora personalidad le habían hechizado. 


Diez, cien veces había intentado expulsarla de su espíritu, 
negándose a nombrar el sentimiento que se había apoderado de su 
corazón y que le obligaba a librar la más difícil de todas sus batallas. 


¿Cómo habría vivido Akhesa los dramáticos acontecimientos de las 
últimas semanas? La desaparición de su hermana le ofrecía una nueva 
posición en la corte. ¿Habría descubierto el faraón la verdadera 
naturaleza de su hija? ¿Sería consciente de su ambición y de sus 
excepcionales aptitudes? Horemheb ignoraba que la muchacha que 
ocupaba sus pensamientos no había dejado de observarlo desde que su 
carro entrara en la vía real. 


Desde sus aposentos, Akhesa había asistido con inquietud al 
regreso del general. En ciertos momentos, había esperado su muerte. 
Durante una entrevista que había concedido al príncipe Tutankatón, 
éste, desbordante de júbilo y de confianza en la que amaba, le había 
contado con detalle los pequeños y grandes momentos que habían 
marcado su infancia. Con una desarmadora ingenuidad y sin la menor 
doble intención, había evocado a su hermano Semenkh, con quien no 
tenía ningún punto en común, a su protector Huy, cuya rectitud 
halagó, al comandante Nakhtmin, el instructor al que veneraba. 


Ella le había comunicado la muerte de Teje, que las autoridades de 
Tebas conseguían mantener en secreto. Akhesa había creído que el 
joven príncipe estallaría en sollozos. Pero había dado pruebas de una 
sorprendente dignidad, interrumpiendo su cháchara y cerrando los 
ojos para contener mejor su tristeza. Akhesa y él se habían recogido 
largo rato en los jardines inundados de sol. 


En pocas horas, Tutankatón había abandonado la infancia. Ya sólo 
le quedaba su condición de príncipe. Y no cesaba de interrogarse. 
¿Cuál sería su porvenir? ¿Qué papel desempeñaría en la corte? ¿Qué 
funciones le atribuiría Akenatón? 


Aquella toma de conciencia, por dolorosa que fuera, causó una 
inmensa felicidad a la hija del faraón. Pronto podría compartir con 
Tutankatón sus preocupaciones sobre Egipto. 


A pesar de que ahora miraba al príncipe de un modo distinto, no le 
reveló las últimas palabras que Teje había pronunciado ni la misión 
que le había confiado. 


“Solicito una audiencia inmediata -declaró Horemheb al 
comandante Nakhtmin, ascendido a jefe de la guardia real-. Debo 
entrevistarme enseguida con Su Majestad. 


—¿Motivo de vuestra demanda? -— pregunto  Nakhtmin, 
ceremonioso. A Horemheb le divirtió esa actitud. 


—No os lo toméis tan en serio, comandante... Avisad a Su Majestad 
de mi presencia. No debéis conocer la razón. 


El rostro de Nakhtmin se contrajo. Estuvo a punto de reaccionar 
con violencia, pero recordó a tiempo que estaba ante un superior y 
prefirió desaparecer. 


Regresó poco después, con una sonrisa desafiante en los labios. 
—Nadie puede molestar al rey. Está trabajando en su gran himno. 


Horemheb, estupefacto, creyó que Nakhtmin le estaba gastando 
una broma pesada. 


—Conducidme inmediatamente junto a Su Majestad -exigió. 


—Imposible, general. Si tuvierais la deplorable idea de entrar a la 
fuerza, me vería obligado a proteger a Su Majestad, tal como me ha 
exigido. 


—Os felicito por vuestro sentido del deber, comandante. Lo 
recordaré. 


Cuando el general se disponía a salir del palacio real, 
preguntándose qué conducta debía adoptar, el «divino padre» Ay salió 
a su encuentro. Tomándole del brazo, le llevó hasta un laboratorio que 
albergaba mumerosos botes de ungiientos. Allí se almacenaban 
también las jarras que contenían las decocciones de plantas para uso 
medicinal. 


—Aquí podremos hablar tranquilos, general. ¿Habéis intentado ver 
al rey? 


—No me ha recibido. 
Ay no ocultó su decepción. 


—Había esperado que vuestro regreso le arrancara de su sueño. Se 
niega a tomar decisiones. Sólo le interesa su papel de maestro 


espiritual. 
—¿Cuándo os consultó por última vez? 


—Hace tres días -respondió el «divino padre»-. Pero ya no me pide 
consejo. Me anunció una boda de corte con su hija Akhesa. 


Horemheb se sulfuró, indignado. 
—¿Con Akhesa? ¿Qué significa esta nueva locura? 
Ay advirtió con cierta sorpresa la violenta reacción del general. 


—Tras la muerte de su segunda hija -observó el «divino padre»-, 
Akhesa adquiere una posición mucho más importante. Tendrá un 
servicio más numeroso y llevará una existencia mucho más fastuosa. 
Pero creo que debemos tratar temas más serios. ¿Cuáles son los 
resultados de vuestra misión? 


Los rasgos del general se endurecieron. 


—La situación es catastrófica. Todos los puertos fenicios han caído 
en manos de los hititas y de sus aliados, los sirios. 


—No me diréis que Biblos... 


-Su rey, Ribaddi, resistió durante meses. Murió durante el asedio 
de su ciudad. 


-Si los sirios actúan contra nosotros, eso significa que... 


—Que Aziru es un traidor y que es preciso impedir, actuando de 
inmediato, que siga perjudicándonos. Escapamos a una emboscada 
tendida por unos beduinos que obedecían órdenes de uno de sus 
espías. Detuvimos a muchos más, mandados por hititas, y les hicimos 
hablar. Si nuestro ejército no interviene en los próximos meses, 
nuestras provincias de Asia estarán perdidas para siempre. Peor aún, si 
el reino del Hatti llega a considerar que Egipto es lo bastante débil, no 
vacilará en invadirnos. 


Ay estaba aterrado. No había imaginado semejante desastre. La 
propia civilización faraónica corría el riesgo de desaparecer bajo los 
golpes de los hititas. 


—Lo que solicitáis, general, es muy prudente. Pero sólo el faraón 
puede concedéroslo. 


Ambos hombres se interrogaron mutuamente con la mirada. Uno 
de ellos debía tomar una decisión para salvar Egipto. 


No -dijo Horemheb atormentado-. Ni vos ni yo tenemos derecho a 
sustituir al rey. Sería un crimen contra Maat, la ley divina. Somos 
servidores del faraón. Actuar contra su voluntad nos convertiría en 
traidores. 


El «divino padre» tomó un bote de ungiiento a base de cinamomo y 
aplicó un poco en su brazo. 


—Es un producto excelente. Al penetrar en las carnes, las relaja. 
Junto a un buen masaje, posee propiedades rejuvenecedoras. Este 
lugar es maravilloso. Nuestros sabios han reunido aquí numerosas 
substancias eficaces contra casi todos los males... No tenemos derecho 
a taparnos los ojos, general. Si permanecemos inactivos, colaboramos 
con el enemigo. No se trata, naturalmente, de dar órdenes en lugar del 
rey. Enviar tropas a Asia es su responsabilidad exclusiva. Pero 
podríamos ayudarle... 


—¿De qué modo? 


—Interviniendo de modo puntual y trayéndole a Aziru. Con las 
pruebas que poseéis, el faraón se verá obligado a condenarle. 


—Eso provocaría una revuelta siria... 


—No lo creo, general. Si Egipto afirma su grandeza, evitaremos la 
guerra. Si sigue mostrándose tan débil, la desgracia se abatirá sobre 
nuestra patria y sobre los países que protege. ¿Osáis, acaso, pretender 
lo contrario? 


Horemheb comprendió que había juzgado mal al «divino padre». 
No era un hombre brillante, pues el vigor de la juventud le había 
abandonado; pero, bajo las apariencias de un viejo cortesano discreto, 
Ay gobernaba en la sombra. ¿No era cierto que durante sus entrevistas 
con Akenatón ejercía una gran influencia sobre el soberano? ¿No era 
cierto que le había dictado una prudente conducta hasta el día en que 
el monarca había preferido, definitivamente, las exigencias de Atón a 
las necesidades de los humanos? 


Sin embargo, pese a su habilidad, el «divino padre» parecía haber 
perdido toda prerrogativa. Para conservar sus privilegios, se veía 
obligado a pactar una alianza con Horemheb, fuera cual fuese la 
desconfianza que por él sentía. 


—De modo que soy yo quien debe correr todos los riesgos -estimó 
este último-. Si provoco un grave incidente diplomático actuando sin 
la autorización del faraón, podría ser acusado de insubordinación. 


-O convertiros en un héroe de inmenso prestigio. Vos elegís, 
general. 


Desde su último altercado con Akhesa, la primogénita del faraón, 
Meritatón, no lograba hallar la paz espiritual. La muerte de su 
hermana elevaba a Akhesa a un rango superior en la jerarquía de la 
corte. Sin embargo, sus honores serían irrisorios. Desde que Akenatón 
había anunciado a su primogénita que se desposaría con Semenkh, el 


príncipe que él asociaba al trono para convertirle en su sucesor, 
Meritatón gozaba de la más absoluta de las certidumbres: sería reina 
de Egipto. 


Sin embargo, la existencia misma de  Akhesa seguía 
atormentándola, como si aquella hermana demasiado turbulenta 
pudiera impedirle todavía acceder a la más alta función. Necesitaba 
hallar un medio de desprestigiar a Akhesa, de hacer que su indignidad 
se revelara a todo el mundo. ¿Cuántas noches había pasado en vela sin 
conseguirlo? 


—El príncipe Semenkh ha llegado -anunció el intendente de 
Meritatón. 


—Hacedle pasar a la sala de unciones. 


Meritatón había elegido adrede aquella estancia cerrada, sin 
ventanas, una de las más pequeñas de su «abanico». Quería hechizar al 
hombre que sería, al mismo tiempo, el faraón y su marido. La 
primogénita de Akenatón temía el instante en que, entre los brazos de 
Semenkh, se convertiría en una auténtica mujer. 


La sala de unciones estaba embaldosada. Tendidos y desnudos, los 
cuerpos recibían allí masajes aplicados con ungiientos olorosos. Pero 
no había llegado todavía el momento de ofrecer a su prometido 
semejante intimidad. Sin embargo, al recibirle allí, daba testimonio 
del consentimiento personal que añadía a las órdenes de su padre. La 
propia Meritatón había dispuesto, en una mesita, dos copas de 
cerámica en forma de cáliz y decoradas con flores de loto, y, a su lado, 
un jarro de panza oval provisto de un pico vertedor y dos apéndices 
horizontales que le daban el aspecto del signo jeroglífico que 
significaba «vida». Contenía un licor de dátiles elaborado por el mejor 
especialista de las cocinas reales, un líquido suave y fuerte al mismo 
tiempo, que embriagaba dulcemente. 


A Meritatón le costó resistir la tentación de beber, para darse 
valor, un vaso de aquel licor. Lamentó, de pronto, no haber recibido a 
Semenkh en la galería, situada en el vestíbulo de entrada, en presencia 
de varios servidores. 


Cuando Semenkh fue introducido en la sala de unciones, Meritatón 
se sobresaltó. Era la primera vez que lo veía de cerca. No le imaginaba 
tan feo, flaco y repelente. Su piel estaba teñida de moretones, iba mal 
afeitado y llevaba sucios los cabellos. Aquella horrible visión le 
impidió pronunciar la menor palabra. 


Semenkh tomó el jarro que contenía el licor de dátiles y lo 
derramó. 


—Detesto este lujo, este palacio y este recibimiento digno de una 
cortesana -dijo con desdén-. Atón lo detesta. Atón y su profeta 
Akenatón son mis únicos señores. Nunca tendré otros, ni siquiera vos. 
No quiero mantener relación alguna con vos. Permaneceréis aquí 
hasta la coronación. 


Con el reverso de la mano, Semenkh barrió las dos copas de 
cerámica, que cayeron al suelo y se rompieron. Acto seguido, salió de 
la sala de unciones sin volverse. 


Meritatón temblaba de rabia. ¿De modo que eso era convertirse en 
reina en la ciudad del sol? ¿Por qué la abrumaba así su padre? ¿Por 
qué la obligaba a compartir el lecho de semejante degenerado? 
Ninguna política, ni siquiera la de una alianza con Tebas para 
preservar el poder del faraón, justificaba sacrificar así a una mujer. 
Dejando que su odio aumentara, divisó de pronto una inesperada 
posibilidad de satisfacerlo. 


—Es preciso salir inmediatamente de la capital -anunció el 
diplomático Tetu al rey de Siria, Aziru, que disfrutaba de las delicias 
de la ciudad del sol. 


Tranquilamente tendido en un estrado cubierto de alfombras, el 
sirio comía un muslo de oca asada y bebía vino blanco del Delta, de 
una frescura ideal. Aziru había sido honrado como un soberano 
extranjero que había jurado fidelidad al faraón. Una decena de 
sirvientas nubias, fenicias y sirias se ocupaban de todas sus 
necesidades. Su mesa era constantemente provista de pasteles, 
redondos panes, costillas de buey y jarras de vino. 


Perfumado y con el cuello adornado por guirnaldas de flores de 
loto, el sirio sólo salía de la magnífica villa que le había sido atribuida 
para pasear en barca por uno de los lagos de recreo, visitar el jardín 
botánico o escuchar los conciertos que ofrecían, al aire libre, las 
intérpretes de la corte. 


Saciado de felicidad egipcia, Aziru olvidaba que la había obtenido 
gracias a la mentira y la prevaricación. 


—Me niego a partir -dijo a Tetu-. Instalaos a mi lado y compartid mi 
comida. Esta ciudad es un paraíso. 


—Para vos ya no. Horemheb acaba de regresar del extranjero sano y 
salvo. 


Descompuesto, Aziru asió a su cómplice de los hombros. — ¿Ha 
decidido...? 


—Lo ignoro, pero no deben vernos juntos. Vuelvo a mi despacho del 
ministerio. Tomad un carro y huid por el norte. 


Tetu sabía que enviaba al sirio a la muerte. Aquella ruta era la 
mejor custodiada. Un general del temple de Horemheb, sin duda 
habría doblado la guardia del puesto fronterizo. 


Aziru, que no poseía gran coraje físico, estaba aterrorizado. 
Impulsado por el miedo, consiguió sin embargo conducir su carro 
hasta la primera línea de arqueros egipcios. 


Éstos no parecían amenazadores. Sin duda no albergaban ningún 
sentimiento hostil para con él. Aziru lanzó su caballo al galope. 


Los soldados, bonachones, se apartaron. 


Aliviado, el fugitivo creyó por un instante haber escapado de los 
egipcios y recobrado la libertad. 


Entonces, descubrió con espanto una segunda línea de arqueros. 
Estos tendieron sus arcos. 
-¡Soy el rey de Siria! — gritó Aziru. 


Tirando de las riendas, inmovilizó su carro. El caballo relinchó. 
Para mostrar sus pacíficas intenciones, Aziru bajó del vehículo y 
avanzó hacia los militares. 


El jefe del destacamento, creyendo que sus hombres sufrían un 
ataque por parte del enemigo, dio orden de disparar. 


Varias flechas partieron juntas. Se clavaron en la garganta y el 
pecho del rey de Siria, que con ojos asombrados se desplomó. 


Utilizando un mazo de tallador de piedra, el diplomático Tetu 
rompía una a una las tablillas de arcilla donde se habían grabado los 
mensajes de los soberanos extranjeros que no había transmitido al 
faraón. Al destruir esos archivos, hacía desaparecer los rastros de su 
traición. Aunque Horemheb terminara sospechando de él, ¿de qué 
podría acusarle? 


Tetu juraría que él mismo había sido víctima de subordinados 
incompetentes o, mejor todavía, de las trapacerías del embajador 
Hanis, un hombre al que detestaba desde su nombramiento. Si tenía 
tiempo para falsificar algunos documentos, su montaje resultaría 
creíble. 


Horemheb no hubiera debido regresar nunca de su expedición. La 
emboscada organizada por Aziru, con la complicidad de una tribu 
beduina, parecía perfecta. El dios Horus, presente en el nombre del 
general[11], le había protegido una vez más. 


Tetu trabajaba deprisa. Estaba empapado en sudor. Expurgada de 


tablillas comprometedoras la primera sala de archivos, pasó a la 
segunda. Allí se conservaban las llamadas de socorro de Ribaddi, rey 
de Biblos. El mazo golpeó de nuevo. 


El diplomático sintió cierto malestar y suspendió su gesto. Percibía 
una presencia. Sólo había un escondrijo posible, un rincón tras una 
pila de tablillas vírgenes. Asiendo con fuerza su instrumento, avanzó 
en aquella dirección. 


—No cometas otro crimen -dijo el embajador Hanis surgiendo de las 
sombras-. Hace ya varios días que te espero aquí... Pero han debido de 
tardar mucho en informarte del regreso de Horemheb. Supongo que el 
general ha hecho detener a la mayoría de tus cómplices sirios y no 
recibes mucha información. 


Tetu, con el corazón palpitante, intentó recuperar su calma. Las 
deducciones de Hanis eran exactas. Los espías que trabajaban al 
servicio del diplomático mantenían un inquietante silencio cuya razón 
comprendía ahora. Les harían hablar. Sólo citarían el nombre de su 
jefe directo: Aziru, a quien los arqueros del faraón habían debido de 
abatir. 


—¿Cómo has sospechado de mí, Hanis? 


El embajador reunió los fragmentos de una tablilla con uno de los 
numerosos mensajes del infeliz rey de Biblos, que había sido fiel hasta 
la muerte. 


—He hecho una discreta investigación entre los funcionaros 
encargados de recibir y seleccionar la correspondencia diplomática. 
Tienen un notable sentido de la jerarquía, que tú debiste de 
inculcarles: desde hacía un año, aproximadamente, todo pasaba por 
tus manos. Te imponías un aumento considerable del trabajo. Supuse 
que ocultabas muchas tablillas que el faraón ni siquiera había visto. 
Eras lo bastante hábil como para ocultarlas aquí y allá, entre los 
demás archivos. Registrar yo mismo habría requerido un tiempo 
considerable y habría llamado tu atención. He preferido esperar a que 
cometieras la primera falta. También conté con el testimonio del jefe 
de la policía. El hombre que mataste no era un espía sirio. ¿Por qué 
has traicionado a Egipto? 


Tetu esbozaba un plan. Hanis era un hombre de letras, que 
detestaba la violencia, un hábil negociador acostumbrado a los 
compromisos. ¿Por qué no proponerle un trato? 


—¡Por oro, Hanis, por oro! Los hititas son muy generosos. A causa 
del loco de Akenatón, Egipto está condenado a morir. Mañana, el rey 
del Hatti gobernará las Dos Tierras. Sabrá ser agradecido con quienes 
le hayan ayudado a tomar el poder. 


—De modo que sólo existe el oro -advirtió Hanis-. Ya no amas a tu 
país ni crees en él. No podías cometer falta más grave. 


-Sé lúcido, Hanis. Esta corte está llena de cobardes y de 
mentirosos. El rey es un enfermo, y Horemheb un timorato que detesta 
al faraón pero sigue sirviéndole. El ejército egipcio no resistirá un 
ataque hitita. Hay que saber prever el porvenir. 


Hanis hizo girar el brazalete de plata que llevaba en la muñeca 
izquierda. Akenatón se lo había ofrecido para testimoniarle su 
confianza. La joya había sellado entre ambos un pacto mágico que ni 
siquiera la muerte rompería. 


“Si la civilización de los faraones es aniquilada -dijo Hanis-, en esta 
tierra sólo quedará odio, guerra y envidia. Los hombres se matarán 
entre sí para tener más. Olvidarán lo sagrado. ¿Deseas colaborar en 
esa obra de infortunio ayudando a los hititas? 


—Olvida la civilización -recomendó Tetu-y piensa en ti mismo. 


Si Hanis no aceptaba su proposición, Tetu se vería obligado a 
matarle. Apretó con más fuerza el mango del mazo. No sería una mala 
solución. Había hecho desaparecer el cuerpo del enviado del rey de 
Biblos arrojándolo a los cocodrilos, creyendo que así evitaría cualquier 
investigación. El cadáver de Hanis permanecería aquí, en una de las 
salas de los archivos, con las tablillas rotas a su alrededor. Sería la 
prueba de la traición del embajador. Tetu, al sorprenderle destruyendo 
aquella correspondencia, se había visto obligado a suprimirlo para 
salvar la propia vida. 


El embajador Hanis advirtió el cambio de actitud del traidor. 
Instintivamente, retrocedió. Apoyado en la pared, no tenía ya 
posibilidad alguna de huir. 


Tetu, amenazador, se le acercó. Hanis no sabía combatir. El miedo 
le paralizaba. Un rictus de satisfacción deformó la abúlica boca del 
agresor cuando levantó su mazo para golpear. 


-¡Ya basta! -— gritó la voz grave del general Horemheb, 
irrumpiendo en la sala de archivos en compañía de varios soldados-. 
¡Suelta ese mazo! 


El embajador, prudente, se ocultó tras la pila de tablillas vírgenes 
ante el asombro de Tetu. El felón se quedó petrificado, circunstancia 
que los hombres del general aprovecharon para prenderlo. Hanis 
podía estar satisfecho de la estratagema que había ideado para 
desenmascarar a Tetu. 


No lamentaba el peligro que había corrido, pese a la desaprobación 
de Horemheb. 


Según la costumbre, el visir instruyó el proceso del diplomático 
Tetu. Al presentar una acusación de alta traición, el general Horemheb 
había obligado al faraón a convocar a un tribunal de justicia presidido 
por el rey en persona. 


Akenatón ni aceptó ni rechazó. Cuando se enteró de la muerte 
accidental del rey de Siria, Aziru, deploró su carácter trágico. Que se 
hubiera derramado sangre en la ciudad del sol le causaba la más viva 
pesadumbre. Por lo que se refería a Tetu, deseaba que se tratara de un 
malentendido. ¿Cómo un alto funcionario de la corte habría podido 
cometer tan abyecta traición? 


Al término de una larga entrevista con Akenatón, la primera desde 
hacía más de un año, Horemheb comprendió que el faraón no era tan 
ingenuo como quería aparentar. Sabía que la única salida de 
semejante proceso era una condena a muerte, y ver ejecutar la 
sentencia en la capital del sol divino le resultaba insoportable. 


Prefería no tomar una decisión radical, dejar que pasara el tiempo 
y el felón se pudriera en la cárcel. 


Sin embargo, el destino decidió otra cosa. Unos días después de su 
arresto, Tetu fue hallado muerto en su celda. 


Cuando Horemheb intentó explicar al rey la gravedad de la 
situación en las provincias de Asia, Akenatón se negó a escucharle. Le 
pidió que resolviera lo antes posible aquellos problemas y que 
cumpliera sin debilidad sus tareas de jefe del ejército egipcio, es decir, 
defender las fronteras de Egipto. 


El faraón prohibió formalmente a Horemheb organizar una 
expedición de castigo y declarar la guerra a los hititas. Atón deseaba 
la paz. 


Horemheb, fiel servidor de su rey, le juró obediencia de nuevo. 


Puesto que, a menudo, tras la comida de mediodía sentía deseos de 
adormecerse, el «divino padre» Ay sólo en contadas ocasiones 
sacrificaba su siesta a las tareas administrativas. Ahora sentía pasión 
por el silencio y el licor de dátiles. Le hubiera gustado retirarse y 
disfrutar, en compañía de su mujer, de los goces de la vejez. Pero la 
posición del rey se debilitaba y amenazaba con acarrear la decadencia 
de las Dos Tierras. 


Akenatón..., ¡tan poderoso en sus convicciones religiosas y tan 
débil en su modo de gobernar! Según los médicos de palacio, su salud 
declinaba. Haber asociado al trono al príncipe Semenkh para 
convertirle en su sucesor, era un error grave. Puesto que la 
corregencia no había sido confirmada todavía por los ritos 


tradicionales de la coronación, tenía aún tiempo de intervenir 
buscando la mejor solución para el país. Pero Ay no podía actuar solo. 


Por ello, cuando cayó la noche se dirigió a la cabecera de Nefertiti. 


Cuando los médicos reconocieron al «divino padre», le permitieron 
entrar en la alcoba de la gran esposa real, que no había pronunciado 
una sola palabra desde que guardaba cama, negándose a recibir a su 
esposo o a sus hijos. Su legendaria belleza se marchitaba cada vez 
más. 


Ay esperaba que, pese a la evolución de la enfermedad, Nefertiti 
conservara su lucidez. Tenía que obtener de ella una información 
esencial. 


La reina estaba tendida en una cama de madera dorada, con los 
ojos cerrados, los brazos a lo largo del cuerpo y la cabeza descansando 
en un cojín rojo. Su rostro, de una inquietante palidez, revelaba un 
profundo sufrimiento. 


El «divino padre» se sentó en un taburete, muy cerca de la 
soberana. Habló con voz tranquila, casi recogida. 


—Egipto os necesita, Majestad. Debo consultaros. ¿Me oís y aceptáis 
responderme? 


Nefertiti abrió los ojos. Esa irrupción de vida en un cuerpo presa 
ya de la inmovilidad de la muerte provocó un estremecimiento en el 
«divino padre». 


Majestad, el faraón se equivoca. Reinar se ha convertido en una 
tarea demasiado pesada para sus hombros. El hombre que ha elegido 
como sucesor, el príncipe Semenkh, es un místico sincero... Pero le 
creo desprovisto de cualquier capacidad para gobernar. 


La gran esposa real parpadeó. Ay se sintió aliviado. 


—Pienso, Majestad -prosiguió-, que presentisteis un corregente y 
que os hubiera gustado proponérselo a el faraón. 


El viejo cortesano había ido en busca de un nombre. Pese a su 
reclusión, su enfermedad y su separación de la corte, Nefertiti seguía 
siendo una reina de inteligencia superior. No podía haber dejado de 
advertir la evolución de su esposo, cada vez más encerrado en su 
meditación. El porvenir de la religión de Atón dependía del futuro 
faraón. 


La gran esposa real disponía de partidarios para impulsar su 
elección. 


Sus sublimes labios se entreabrieron. 


—Tutankatón -dijo en un débil soplo. 


La princesa Akhesa tenía la impresión de estar presa en una 
tormenta. La muerte había asestado golpes a su alrededor y seguía 
merodeando, ávida de presas. Sin embargo, todo parecía tranquilo y 
luminoso en la ciudad del sol. En los jardines revoloteaban las 
golondrinas, y las tórtolas cantaban entre la espesura de los papiros. A 
orillas del Nilo, los jóvenes jugaban a la pelota, deteniéndose para 
admirar la caída libre y la zambullida del martín pescador. 


Akenatón reinaba. La luz de Atón iluminaba el mundo. El rey se 
pasaba la mayor parte del tiempo mediando. Recibía regularmente a 
su sucesor designado, el príncipe Semenkh, a quien leía su gran himno 
a la luz divina. Éste habitaba ahora en un ala del palacio real, en 
compañía de la primogénita del rey, Meritatón. La simple 
cohabitación consagraba el matrimonio. Meritatón asumía en el 
templo las funciones de Nefertiti, cuya desaparición inminente 
anunciaban los médicos. La continuidad del poder estaba asegurada, 
el pueblo de Egipto vivía tranquilo. 


Akhesa, oficialmente casada con el faraón y madre de una niña a 
quien nunca había portado en su cuerpo y a la que nunca vería, debía 
limitarse a la felicidad cotidiana que su condición le proporcionaba sin 
medida. Pero la rechazaba con todas sus fuerzas, sintiendo que la 
mentira y el artificio violaban la claridad del sol. La construcción 
edificada por su padre se apoyaba en la arena. No resistiría el soplo de 
Maat, la expresión de la verdad. Akenatón había cerrado los ojos al 
odio, la guerra y el sufrimiento, creyendo que ignorarlos bastaría para 
aniquilarlos. En lo más profundo de su ser, Akhesa estaba convencida 
de que Akenatón seguía siendo lúcido. Tenía conciencia de que 
Semenkh era sólo un confidente, incapaz de reinar, y Meritatón una 
pretenciosa sin nobleza. Pero ellos, al menos, le reverenciaban sin 
plantear cuestiones inoportunas. Se limitaban a adorar a Atón en su 
compañía y a felicitarle por su talento de poeta. 


Akhesa rabiaba. Bajo el lujo y los honores estaban asfixiando su 
vida. 


En aquella mañana de suave calidez, había sido convocada a la 
Casa de la Vida por una orden imperativa. El rollo de papiro que 
estaba releyendo por décima vez no ofrecía ambigiedad alguna. Un 
año antes, hubiera saltado de alegría. Hoy, tenía la impresión de estar 
encerrada en una cárcel del tamaño de toda una ciudad. 


El acceso a la Casa de la Vida, un vasto edificio levantado en el 
recinto del gran templo, estaba reservado a algunos escasos iniciados. 
Allí, el faraón, sus íntimos y algunos sacerdotes recibían una severa 
educación. Aprendían a leer y a escribir, estudiaban los rollos que 


contenían los rituales y descubrían las ciencias sagradas. Allí se 
conservaban los textos religiosos y simbólicos esenciales para la 
supervivencia de Egipto. Arquitectos, médicos e ingenieros trabajaban 
allí desde hacía años, recogiendo las enseñanzas de prestigiosos 
maestros. 


En el centro de la Casa de la Vida, que comprendía celdas de 
meditación, aulas, laboratorios y una biblioteca, había un pequeño 
patio cuadrado al aire libre. Los sabios celebraban allí el más 
misterioso de los ritos, que consistía en recrear la vida bajo la 
apariencia de una estatuilla de Osiris. 


En el umbral de la Casa de la Vida había apostado un guarda con 
el cráneo rasurado. No contaba con más arma que una mirada feroz 
que disuadía al ignorante de dirigirse a él. 


Akhesa dominó el temor que se apoderaba de ella y recordó las 
palabras que su padre le había enseñado. 


Solicito entrar en la Casa de la Vida -dijo. 


—¿Conoces el nombre de la puerta? - interrogó el guarda del 
umbral. 


—Su nombre es Guardiana de la Verdad -respondió Akhesa. 
—Puesto que lo conoces, entra. 


Otro sacerdote de cráneo rasurado recibió a Akhesa en el interior 
del edificio, en un vestíbulo débilmente iluminado por una antorcha. 
Sin dirigirle la palabra, la precedió por un corredor flanqueado por 
columnas en forma de papiro y la condujo hasta el escritorio, una sala 
que contenía archivos y material de escritura. 


En el suelo se extendían las esteras donde se sentaban los escribas. 
Una extraña calma emanaba de aquel lugar, donde el silencio era 
regla. El sacerdote abandonó allí a la princesa sin ni siquiera 
saludarla. La Casa de la Vida no conocía más protocolo que el respeto 
a la sabiduría. 


La muchacha caminó unos instantes, contemplando los rollos de 
papiro enrollados, sellados y colocados cuidadosamente en estanterías. 
Aquí se conservaba la ciencia que Egipto había acumulado durante 
milenios. Junto a cada gran templo se levantaba una Casa de la Vida 
unida a todas las demás. El estudiante que deseaba profundizar en su 
disciplina iba de una a otra, recorriendo el país entero y descubriendo 
las mil facetas de una inagotable enseñanza. 


Akhesa se sintió minúscula ante aquella masa de saber que varias 
vidas no bastarían para dominar. Se sentó en la posición del escriba, 
saboreando la paz de aquella sala donde su padre había recibido la 


iniciación de los sabios antes de celebrar el primer ritual de Atón en el 
gran templo de la ciudad del sol. 


El sacerdote de cráneo rasurado introdujo a un anciano de blancos 
cabellos, vestido con una túnica de mangas largas. 


¡Vos! — exclamó Akhesa sorprendida-. ¿Vos me habéis convocado 
aquí? 


El «divino padre» Ay, doblando con dificultad las piernas, se sentó 
frente a la princesa. 


—Muchos de los que aquí trabajan son mis amigos. Me han 
autorizado a organizar este encuentro en un lugar propicio a la 
reflexión. 


Akhesa permanecía reservada. Ay era un personaje inquietante, 
retorcido, de impenetrables designios. Su instinto le aconsejaba 
desconfiar de él. 


—No temáis nada -recomendó Ay, como si leyera su pensamiento-. 
No intento perjudicaros, sino ayudaros. Tened confianza en mí. A mi 
edad, no tengo ya la menor ambición personal. Mi única preocupación 
es Egipto. Estoy seguro de que la suerte de vuestro país no os es 
indiferente. Es imposible aceptar que la situación siga degradándose 
de este modo. 


—¿Qué proponéis, pues? 

Ay sonrió. 

-Sois muy brutal, princesa. En una negociación, no es bueno hacer 
preguntas demasiado directas. 

—En el caso presente, sí. ¿Tenéis intención de criticar al faraón? 

El «divino padre» adoptó un aire envarado. 


—Lejos de mí tal intención. Soy su servidor. Y a causa de mi 
fidelidad estoy obligado a... 


-No os toméis tanto trabajo -intervino Akhesa-para ocultar 
vuestros objetivos en un chorro de palabras. ¿Qué esperáis de mí? 


Ay se sentía un poco desamparado. La princesa rompía sus hábitos. 
Había imaginado que dirigiría el juego, pero era la muchacha quien 
tomaba la iniciativa. 


-No me escabulliré -dijo con gravedad-. Vuestra madre, la gran 
esposa real Nefertiti, está muriéndose y me ha confiado su última 
voluntad. La elección de Semenkh como futuro faraón no le parece 
juiciosa. 


Akhesa se estremeció. ¡Su madre le daba la razón! En este terreno, 


y sólo en éste, aceptaba oponerse a su padre, pues no era a él a quien 
se ponía en cuestión. 


—La opinión de Nefertiti -prosiguió el «divino padre»- sigue siendo 
determinante. Bastará con hacerla conocer por mi voz para que su 
magia actúe. Nadie, ni siquiera el faraón, podrá prescindir de ella. 


La magia de la gran esposa real. Todos los egipcios, desde el alba 
de los tiempos, habían conocido su poder. 


—¿Ha indicado mi madre sus preferencias? 
-Sí, princesa. Estima que el futuro faraón debiera ser Tutankatón. 


El joven tebano... ¡El joven príncipe que estaba locamente 
enamorado de ella! Akhesa olvidó la serenidad de la Casa de la Vida, 
la austeridad de la ciencia y los estudios. El velo de su destino se 
desgarraba. 


El «divino padre» Ay había organizado una recepción discreta. No 
uno de aquellos banquetes donde se servían innumerables manjares 
mientras las bailarinas deslumbraban los ojos de los comensales, sino 
una cena entre amigos con sencillos y sabrosos manjares. Se había 
servido vino rojo de Fayum, seco y afrutado, costillas de buey asadas, 
aves hervidas y un puré de lentejas aromatizado. 


Cuando la velada se prolongó y las mujeres comenzaron a hacerse 
confidencias, el «divino padre» invitó al general Horemheb, al 
embajador Hanis, al comandante Nakhtmin y al intendente Huy a 
saborear un licor de palma de excepcional calidad. Los vasos eran 
servidos en un cenador en el jardín, a pocos pasos de allí. 


Todos tuvieron el presentimiento de que aquel aparte era de la 
mayor importancia. Jamás aquellos hombres se habían reunido bajo el 
auspicio del dueño oculto de Egipto. El «divino padre» no se perdió en 
digresiones. Hacía tiempo que había estudiado el carácter de sus 
huéspedes y conocía su perspicacia. Horemheb tenía el rostro huraño. 


Hanis parecía relajado; Huy, inquieto. 


El comandante Nakhtmin era el más preocupado. Encargado por el 
general Horemheb de vigilar el ministerio de Países Extranjeros para 
descubrir la presencia de eventuales espías, había advertido las 
repetidas ausencias de un tal Pached, transferido del servicio nocturno 
al de día a petición propia. Nakhtmin se había prometido avisar al 
general. 


Ay relató su entrevista con la gran esposa real Nefertiti. Insistió en 
el hecho de que el advenimiento del príncipe Semenkh constituía una 
locura. Un rey semejante pondría en peligro al país. 


Ninguno de los cuatro invitados del «divino padre» manifestó el 
menor desacuerdo. Ay se sintió satisfecho. Había recorrido la mitad 
del camino. El resto sería más difícil. 


-Si el príncipe Semenkh no fuera el faraón -interrogó Hanis-, 
¿quién subiría al trono? 


El «divino padre» no respondió inmediatamente. Deseaba captar la 
atención de sus interlocutores. Éstos, a duras penas ocultaban su 
impaciencia. 


—El príncipe Tutankatón, pese a su juventud, sería un soberano 
ideal. El muchacho conoce los usos de Tebas al igual que los de la 
ciudad del sol, y posee un espíritu vivaz y una recta voluntad. 
Respetará la tradición. Su educación ha sido correctamente conducida. 
Si nos ponemos de acuerdo, podríamos persuadir a Akenatón de que le 
concediera su confianza. El destino del país habría cambiado. 


Hanis no manifestó emoción alguna, pero una ligera sonrisa 
pareció adornar sus labios. Nakhtmin aprobó con una inclinación de 
cabeza. Ver a su amigo y alumno promovido a la dignidad real le 
produciría un ilimitada alegría. 


Huy no ocultaba su satisfacción. 


El general Horemheb reflexionaba. Tutankatón, casi un niño... 
Sería fácil influir en él. 


Vuestra proposición merece ser considerada -juzgó Hanis. 
—El príncipe Tutankatón es digno de reinar -afirmó Nakhtmin. 
—Tiene un corazón puro y le ayudaré -indicó Huy. 


Ay estaba alcanzando su objetivo. Sin revolución y sin violencia, 
preparaba la transición entre la loca experiencia de Akenatón y el 
regreso al Egipto de las tradiciones. Próxima a la muerte, Nefertiti 
había abierto el camino a un porvenir risueño designando a 
Tutankatón. Hasta que éste llegara realmente a la edad de reinar, 
Egipto sería gobernado por Ay y Horemheb. Nefertiti conocía el amor 
que, más allá de sus ambiciones, ambos hombres sentían por su país. 
Sabía también que el general no emprendería nunca acción ilegal 
alguna contra el faraón reinante. Su sentido del orden y su respeto por 
la jerarquía se lo impedían. 


Pero Horemheb no había dado todavía su asentimiento, del que 
dependía el del ejército. Aunque Nakhtmin, hijo del «divino padre» y 
partidario de Tutankatón, fuera capaz de atraer a su causa a algunos 
oficiales superiores, el general era quien dominaba el dispositivo 
militar que garantizaba la seguridad del país. 


-Si deseamos que el joven príncipe Tutankatón se convierta en 
soberano de las Dos Tierras -dijo Horemheb-, debe desposar a 
Meritatón, la primogénita del soberano reinante. Ella le conferirá la 
legitimidad. 


El «divino padre» rindió interiormente homenaje al general. Con la 
lucidez de un gran hombre de Estado, ponía de relieve el mayor 
obstáculo que podía cerrar a Tutankatón el acceso al trono. 


—Es difícilmente concebible -indicó Ay-. Meritatón está casada con 
Semenkh. Encontremos otra reina. 


Las arrugas fruncieron la frente de Horemheb. 
—¿En quién estáis pensando? 


—En la muchacha de la que Tutankatón está perdidamente 
enamorado: Akhesa, la tercera hija de la pareja real. 


La cólera del general Horemheb estalló con rara violencia. 


—¿Akhesa? ¿Por qué Akhesa? ¿No es acaso la esposa simbólica del 
faraón? ¡Que permanezca recluida en palacio! No debe casarse con 
nadie. Convertirla en reina implicaría el asesinato de Meritatón y de 
Semenkh, ¿no es cierto? ¿Es ése vuestro proyecto? No contéis conmigo 
para participar en él. Y no intentéis ponerlo en práctica. De lo 
contrario, me levantaré contra vos. 


El general Horemheb abandonó el cenador. Nunca el «divino 
padre» le había visto presa de semejante furor. Esta vez, no era el 
hombre de Estado quien se había expresado, sino un individuo 
apasionado que había reaccionado sorprendentemente ante el simple 
nombre de Akhesa. 


Ay había fracasado porque no tenía todas las armas necesarias. En 
cambio, había descubierto una grieta en la coraza del general. Y aquel 
descubrimiento valía una victoria. 
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Pached se echó a temblar de miedo cuando los dos lebreles, 
olfateando su presencia, comenzaron a tirar de la correa que los 
sujetaba para saltar hacia la esquina del muro tras la que se ocultaba. 
Por fortuna, la princesa logró arrastrarlos más lejos. ¡Hubiera sido 
muy mala suerte acabar degollado por aquellos monstruos cuando 
estaba logrando su objetivo! Tras largas tardes de investigación, 
interrogatorios y rastreos, durante las que había tenido que ausentarse 


del ministerio, había conseguido identificar por fin a la mujer que, con 
amenazas, se había introducido en las salas de los archivos: ¡la 
princesa Akhesa, hija del faraón! Los indicios concordaban: la 
admirable finura de los pies, sus brazaletes y, finalmente, los dos 
lebreles. 


Akhesa estaba implicada en una conspiración que había provocado 
la desaparición del enviado del rey de Biblos y la del diplomático 
Tetu... Aquella información podía valerle a Pached una importante 
promoción si sabía utilizarla. Sólo tenía que encontrar a la persona 
que más odiara a Akhesa. 


Meritatón, la hija primogénita del faraón, solicitó a sus portadores 
que apresuraran el paso. Acurrucada en la silla de madera dorada 
protegida por dos parasoles, había huido de palacio. Se había 
engalanado para seducir definitivamente a su marido, Semenkh, pero 
éste la había rechazado con violencia y desprecio, proclamando su 
odio hacia las mujeres. 


El cortejo real cruzó una pequeña plaza llena de gente que hacía 
sus compras. A lo largo de las blancas viviendas, los vendedores 
habían depositado cestas y cestillos trenzados con hojas de palma y 
llenos de panes, pasteles, legumbres, pescado fresco o seco, carne de 
buey y de cordero, especias, paños de diversas calidades y perfumes. 


Los compradores discutían el precio. Se hablaba fuerte y en voz 
alta; las discusiones parecían envenenarse, pero terminaban en un 
acuerdo amistoso. Un campesino que ofrecía cebollas de excepcional 
tamaño tenía un enorme éxito. Eran muchos quienes sabían que 
aquella planta mantenía alejados a los demonios nocturnos y las 
enfermedades infecciosas. 


Ensimismada, con los ojos bañados de lágrimas, Meritatón no se 
interesaba por las escenas del mercado. Repasaba la penosa escena 
que la había separado para siempre del hombre que debía ser su 
marido. ¿Cómo olvidar las abyectas palabras que había pronunciado? 
¿Cómo admitir que se felicitara por pasar noches enteras en compañía 
del rey y haber reemplazado a la esposa que moría lejos de él? 
Semenkh era un ser innoble. 


A la salida del mercado, Meritatón ya había recuperado cierta 
fuerza y lucidez. Sólo el odio seguía infundiéndole deseos de vivir. 


Un suave viento refrescaba el templo «abanico de la luz» donde 
residía Meritatón. La princesa estaba sola en su santuario privado; 
había despedido a todos sus servidores, a excepción del portero. Desde 
que había llegado a sus manos un mensaje, escrito en tinta negra 
sobre un fragmento de caliza, con la marca del ministerio de Países 


Extranjeros, su esperanza había renacido. 


Su corresponsal, que permanecía anónimo, solicitaba una urgente 
entrevista para comunicarle una información confidencial. 


Meritatón soñaba. ¿No estaría la suerte ofreciéndole un arma 
eficaz para satisfacer su venganza? Calculó la hora en la clepsidra: 
media tarde. Fuera debía de hacer calor. La primogénita de Akenatón 
rindió homenaje al arquitecto que había dispuesto los muros de un 
modo tan sabio que la menor brisa se transformaba en corriente de 
aire que circulaba por todo el edificio, orientado de norte a sur. Pese a 
que se hallaban en plena canícula, reinaba un agradable frescor en 
aquel «abanico» de piedra que captaba toda la luz bienhechora del sol 
y ni un ápice de su desecante ardor. 


El hombre entró acompañado por el portero, que se retiró 
enseguida. 


Pached, maravillado, miraba a su alrededor, levantaba sus ojos al 
techo, admiraba las pinturas que representaban el nacimiento de los 
pájaros, el vuelo de los patos salvajes, los multicolores amores de las 
mariposas. La delicadeza de aquellos encantadores lugares dulcificaba 
su alma. Casi lamentaba su gestión y sus deseos de hacer daño. Pero 
era demasiado tarde para retroceder. 


Meritatón, muy envarada en su afán por parecer autoritaria, 
devolvió a su huésped a la realidad. 

—¿Quién sois y qué queréis de mí? 

Pached se prosternó ante la joven, inclinando su mirada hacia el 
suelo de baldosas adornadas con estilizadas plantas. 


-Soy sólo un humilde funcionario del ministerio de Países 
Extranjeros, pero me gustaría ayudaros. Tengo la seguridad de que 
vuestra hermana Akhesa está complicada en una grave conspiración. 


Meritatón contuvo a duras penas su júbilo. 
—Levantaos y seguidme. 


Le condujo a una salita en cuyo centro había una fuente; el agua 
que manaba, caía en inmateriales arcadas. Estaba rodeada de bancos 
de piedra, donde se sentaron Meritatón y Pached, separados por la 
cristalina pantalla. 


—¿Qué tenéis que decirme? — preguntó impaciente. 


—La princesa Akhesa me amenazó utilizando a sus dos lebreles. No 
tuve más remedio que dejarle paso franco hacia las copias de los 
archivos, que ella consultó. Ocultaba su rostro. 


Ante el visible júbilo que brillaba en los ojos de Meritatón, Pached 
supo que no había fallado en sus cálculos. Los porteadores de la 
primogénita del faraón le habían comunicado el odio que ésta 
albergaba contra su hermana Akhesa. Cuando Meritatón le preguntó 
de qué modo podía agradecérselo, el funcionario se relajó. Estaba 
llevando a cabo con éxito la más fructífera gestión de su carrera. 


El jefe de la policía, Mahú, bostezó varias veces. El bol de habas 
calientes que acababa de engullir le devolvía ciertas fuerzas, pero sus 
incesantes idas y venidas del cuartel central a los puestos fronterizos 
terminarían por dejarlo agotado. Sin embargo, se imponía aquel deber 
e intentaba mantener a sus hombres en permanente estado de alerta. 
Mahú tenía la certidumbre de que los hititas, aprovechando la 
momentánea debilidad del faraón, intentarían invadir Egipto. 
Solicitarían a sus viles aliados, los perros libios y los chacales 
beduinos[12], que llevaran a cabo un primer ataque. 


Mejor hubiera sido una de aquellas expediciones preventivas que 
tan bien sabía organizar el gran Tutmosis III. Pero Akenatón era 
incapaz de ello, y Horemheb no actuaría sin órdenes. De este modo, 
Mahú tenía la sensación de ser, con sus fuerzas de policía, la primera 
muralla contra la invasión. Una muralla que debía aceptar ser 
sacrificada. 


Tras haber inspeccionado la guarnición del puesto norte, Mahú 
volvió a subir al carro y lo lanzó a toda velocidad hacia un fortín 
aislado, situado a poca distancia de la estela más septentrional 
plantada por Akenatón para delimitar el territorio de Atón. 


En la pista se había detenido un carro, sobre el que iban montados 
un arquero y, a su lado, una mujer vestida con una larga túnica 
blanca. 


Extraño encuentro en aquel lugar habitualmente desierto. Mahú 
detuvo su propio vehículo y bajó. Había reconocido a Meritatón, la 
primogénita del rey. Aquella entrevista no le decía nada bueno. 


Os necesito -declaró nerviosa Meritatón. 
—Estoy a vuestras órdenes -respondió prudente el jefe de la policía. 


—Mañana por la noche estaréis ante la entrada de las estancias 
privadas del príncipe Semenkh. Se preparan graves acontecimientos. 
Vuestra presencia evitará una gran desgracia. 


Sin aguardar respuesta, la princesa subió de nuevo al carro que 
conducía el arquero y desapareció entre una nube de polvo. Mahú 
permaneció largo rato inmóvil, presa de la indecisión. No estaba 


acostumbrado a recibir tales órdenes. ¿No intentarían implicarle en 
una conspiración? Las intrigas de la corte real no eran cosa suya. Pero 
si ofendía a Meritatón, desobedeciéndola, corría el riesgo de ser 
destituido. 


Lo más prudente sería, sin duda, no mantener esa entrevista 
demasiado secreta. Dar a conocer su temor al general Horemheb sería 
una no desdeñable garantía. 


Agotada por su paseo en compañía de Carnero y Toro, que ella 
misma había devuelto a las perreras, Akhesa se durmió nada más 
tenderse en la cama. Su sirvienta le dio un masaje en los pies y las 
piernas sin despertarla, luego esparció perfumes por la alcoba para 
mantener alejados a los insectos, y apagó, soplando, las mechas de las 
lámparas. 


Aquella noche, el sueño de la princesa era tan profundo que 
hubiera sido necesario un gran ruido para despertarla. La pequeña 
sirvienta de doce años que entró por una de las ventanas y avanzó 
descalza por el enlosado, golpeó con el codo una silla baja. Tras 
comprobar que la respiración de la durmiente seguía siendo regular, 
llevó a cabo la misión que su señora, Meritatón, le había confiado: 
robar un espejo en forma de llave de la vida y un vestido plisado. 


Akhesa se sentía maravillosamente bien. La primavera era su 
estación preferida. Su luz le proporcionaba nuevas energías, unas 
formidables ganas de vivir y de ser ella misma. Flotaba en el aire 
ligero un inefable deseo que los poetas sabían cantar muy bien, 
celebrando la unión de las dos orillas y el matrimonio del cielo con la 
tierra. 


Sin embargo, no gozaba, como de costumbre, de la admirable vista 
que descubría desde los jardines colgantes del palacio. El extraño 
mensaje que le había transmitido su sirvienta nubia llenaba en exceso 
su espíritu como para que pudiera saborear el verde traslúcido de los 
campos, el brillante azul del cielo, el fulgor de las aguas del Nilo. 


Un papiro sellado contenía algunas palabras casi ilegibles, escritas 
a toda prisa y firmadas por la mano del príncipe Semenkh, el esposo 
de Meritatón. Le rogaba que le visitara aquel mismo anochecer, 
cuando el sol se pusiera en el patio interior situado ante sus aposentos 
privados. 


Irritada por la torpeza de la nubia, que había extraviado su espejo 
y un vestido plisado que le gustaba mucho, Akhesa experimentaba una 
vaga angustia. ¿Tenía que acudir a casa de Semenkh? ¿Qué peligro 
corría? Si el marido de su hermana deseaba tanto verla, era sin duda 
para hacerle confidencias. ¿Debía escucharle a fin de obtener 


inesperadas informaciones? Por otra parte, sentía curiosidad, ese 
goloso sentimiento insaciable que no la dejaría en paz hasta estar 
satisfecha. 


Akhesa atravesó los jardines, trepando con agilidad por las más 
escarpadas pendientes. Se aseguró de que nadie la hubiera seguido 
antes de aventurarse por el patio interior, donde el príncipe Semenkh, 
como cada tarde a aquellas horas, dirigía una plegaria al sol poniente 
con las manos levantadas hacia el occidente del cielo. 


Semenkh tenía el rostro sumamente delgado. Sus ojos estaban 
clavados en un punto lejano y no se apartaban de él. Permanecía tan 
inmóvil como una estatua. Su lúgubre tez le hacía parecer un genio 
del otro mundo, dispuesto a devorar a los viajeros que ignoraran la 
contraseña. 


Akhesa pensó conmovida en su hermana. ¡Qué desgraciada debía 
de ser con semejante hombre! 


Avanzó en la penumbra. Semenkh no reaccionó. Ella se aproximó. 
El volvió lentamente la cabeza en su dirección. 


¡Cómo os atrevéis a interrumpir mi plegaria! — se indignó. 
—Porque me lo habéis pedido -respondió Akhesa. 
Semenkh, intrigado, frunció las cejas. 


—¿Que os lo he pedido? ¿Qué significa ese cuento? Detesto a las 
mujeres. Son frívolas y mentirosas. ¡No tengo deseo alguno de veros y 
menos aún de hablar con vos! 


—¿Habéis olvidado acaso este mensaje, firmado por vuestra mano? 
Semenkh consultó el papiro que la joven le enseñaba. 

—Es falso, no es mi caligrafía. 

—Demostradlo. 

—De modo que no me creéis. Entonces, seguidme. 

Akhesa penetró en los aposentos privados de Semenkh y Meritatón. 
—¿Está ausente mi hermana? — se asombró. 


—No vivimos juntos -reveló sardónico el príncipe-. Ya os he dicho 
que la compañía de las mujeres me disgusta. 


Un gran desorden reinaba en la sala de columnas donde trabajaba 
Semenkh. Había rollos de papiro y tablillas esparcidos por el suelo. En 
los muebles bajos se veían vestiduras y material de escritura. El 
príncipe recogió un fragmento de caliza y lo mostró a la hija del 
faraón. 


—He aquí mi caligrafía. Comparadla con la del mensaje que habéis 
recibido. 


Akhesa lo comprobó enseguida. Su mirada se posó en un espejo y 
en un vestido plisado que estaba junto a un cofre de madera. Se los 
indicó a Semenkh. 


—Eso me pertenece -declaró asombrada-. ¿Cómo habéis obtenido 
esos objetos? 


Semenkh se arrodilló para recoger el espejo y el vestido. 
—Pero... lo ignoro. Nunca los había visto. 


La puerta de la sala de columnas se abrió con estruendo. En el 
umbral estaba Meritatón. 


—De modo -afirmó rabiosa-que me engañas con mi propia hermana, 
en mi propio palacio. ¡Cometes adulterio, un crimen que merece el 
más severo de los castigos! 


Semenkh, tembloroso, se levantó. 
—Te equivocas, Meritatón... Te equivocas... 


—He sido convocada aquí por un misterioso corresponsal que ha 
imitado la escritura de tu marido -explicó Akhesa. 


—Y ese vestido que tiene en las manos, ¿acaso no es tuyo? ¿No te 
pertenece ese espejo? 


—Los han robado y los han colocado aquí para acusarme, querida 
hermana. Esta grosera artimaña es de tu estilo. 


-No debieras ironizar, Akhesa. Tu comportamiento es más 
reprensible aún de lo que imaginas. No sólo compartes el lecho de un 
hombre casado, sino que traicionas también a tu país. 


Semenkh miró con asombro a su esposa. 
—Te has vuelto loca, Meritatón. 


—He traído a un testigo que hará que el tribunal te condene, 
Akhesa. Tú y Semenkh seréis desterrados, obligados a abandonar la 
ciudad del sol, tal vez encarcelados o algo peor todavía. 


El maligno gozo de Meritatón oprimió el corazón de Akhesa. No 
podía creer que el odio degradara tanto a un ser. Su hermana ya no 
sentía por ella la menor brizna de afecto. Había decidido librar un 
combate sin merced para conservar su poder. 


Un hombre apareció junto a Meritatón. Pached, el funcionario del 
ministerio de Países Extranjeros. Akhesa creyó desfallecer. 
Manipulado por Meritatón, podría causarle los mayores problemas. 


Con su testimonio, las acusaciones de su hermana no carecerían de 
peso. 


El príncipe Semenkh había perdido toda su soberbia. Retorcía el 
plisado vestido de Akhesa como si fuera un trapo. 


-Y el funcionario Pached no ha venido solo -dijo Meritatón 
triunfal-. Le acompaña el jefe de la policía, Mahú, y sus hombres. 


—¿No pensaréis detenerme? -— preguntó angustiado Semenkh, 
arrojando lejos el vestido arrugado-. ¡A mí no! ¡Soy tu marido y el 
confidente del rey! 


—Me has engañado, Semenkh. Mereces ser castigado. Tu suerte ya 
no me concierne. 


Meritatón se apartó para dejar paso al jefe de la policía. Sin 
embargo, se llevó una desagradable sorpresa. Mahú era un hombre 
demasiado prudente como para asumir el riesgo de interpelar a los 
miembros de la familia real. El hecho no era ilegal, pero habría sido 
necesario algo mucho más sólido que lo que Meritatón aducía. 


No fue Mahú quien penetró en la sala de columnas, sino el general 
Horemheb. 


Incrédula, Meritatón lanzó un grito de espanto. Retrocedió hasta 
que su espalda chocó contra el muro. Horemheb la miró con desdén, 
al igual que al aterrorizado Pached. 


El faraón Akenatón hacía ya varias semanas que no concedía 
audiencias. La sala del trono permanecía desierta, habitada por el 
fantasma de un gran rey que había sabido crear una nueva capital. El 
general Horemheb había decidido entrevistarse con Akhesa tras los 
graves acontecimientos que habían perturbado la corte real. Le había 
rogado que se reuniera con él en una de las columnatas del palacio, 
animada antaño por el paso de los escribas. 


El jefe de la policía, Mahú, y el comandante Nakhtmin se 
felicitaban por haber alertado a Horemheb. Este último había tomado 
en sus manos el asunto. Había librado a Akhesa de las falaces 
acusaciones hechas por Meritatón, desacreditada ya para siempre. Un 
informe con su actuación, firmado por el propio general, había sido 
entregado a Akenatón. El rey no había hecho declaración alguna, pero 
había prohibido el acceso a su gabinete privado al príncipe Semenkh. 
Pached había sido condenado a trabajos forzados en los oasis. 


Horemheb estaba nervioso. Hasta entonces había actuado 
respetando el Maat. Se había jurado a sí mismo no traicionar nunca la 
ley de armonía revelada por los dioses. 


Hoy, el amor que le inspiraba una muchacha, hija de su rey, le 


hacía vacilar. Se había convertido en el principal enemigo de sí 
mismo, un adversario implacable contra el que luchaba con la torpeza 
de un novicio. 


La reputación de Akhesa había crecido de pronto en la ciudad del 
sol. El rumor afirmaba que se había convertido en la protegida del 
general Horemheb y que, por su mediación, se habían iniciado 
conversaciones con los sacerdotes de Tebas. 


El rumor, una vez más, mentía. La única negociación que 
Horemheb pretendía llevar a buen puerto tenía a Akhesa como 
interlocutora privilegiada. Aquella entrevista no era secreta. La 
princesa llegó acompañada por una escolta de servidores. Sus cabellos 
estaban recogidos por una diadema de perlas finas. Llevaba los ojos 
maquillados de verde oscuro. 


El general propuso a la princesa pasear por la columnata. 
Caminaron lentamente, uno junto a otra, dando vueltas en torno a la 
sala del trono con la puerta cerrada, como atraídos por el vacío de un 
poder que conducía a Egipto a su perdición. 


—Sé cuánto os debo, general. Nunca lo olvidaré. 


—He cumplido con mi deber, Alteza. Servir a la verdad es lo que 
nos da la vida. 


—¿Qué será de Meritatón? 


-No soy yo quien debe decidirlo. Nuestro destino está en manos 
del faraón. Sin embargo... 


—¿Sin embargo...? 
—Egipto necesita una gran reina. 
—Meritatón es la primogénita. Detenta la legitimidad de la sangre. 


Horemheb y Akhesa mantuvieron un largo silencio. Aquella 
realidad era incuestionable. 


—Egipto necesita una gran reina -repitió Horemheb, apretando las 
mandíbulas-. Los dioses y yo mismo velaremos para que la tenga. 


La muchacha se estremeció, fascinada por la determinación del 
general. 


«Los dioses»... Se había atrevido a decir «los dioses», negando la 
omnipotencia de Atón. 


Quisiera compartir con vos una confidencia. 


El corazón de Horemheb palpitó. No se atrevía a imaginar las 
palabras que ella iba a pronunciar y que trastornarían su vida. 


—General, antes de morir, la reina madre Teje me reveló el nombre 
del futuro faraón que esperaba ver subir al trono: Tutankatón. Le 
prometí... 


-¡No teníais que prometerle nada! - intervino con sequedad 
Horemheb-. El príncipe tebano es sólo un niño, y como tal será 
tratado. 


Horemheb no reconoció que la revelación de Akhesa le turbaba. 


Tutankatón... ¡Tutankatón había sido también designado por 
Nefertiti! ¿Iba un niño a interponerse entre Akhesa y él? Se reprochó 
enseguida tan insensata reacción. 


-Os engañáis con respecto a Tutankatón, general. Evoluciona 
rápidamente. Frecuentar la corte le ha hecho madurar. 


Se afirma que está enamorado de vos... ¡Es absurdo! 
—No lo creo. Un sentimiento profundo le anima, en efecto. 
Sonreía, tensa. Aquella sonrisa torturó a Horemheb. 

—Y vos... 


No logró hacer la pregunta que le abrasaba los labios. Akhesa no le 
obligó a ello. 


—Akhesa... Alejaos de Tutankatón. Se hallará en el centro de un 
grave conflicto. 


La muchacha desafió al general, aguantando su mirada. 


—Tutankatón es un futuro faraón y he prometido estar a su lado. 
Soy la única que puede ayudarle. 


Una intensa decepción se pintó en el rostro de Horemheb. 


-No os mezcléis en la lucha por el poder, princesa. Será cruel, 
implacable. Permitidme protegeros. Cuando la tormenta haya 
comenzado, será demasiado tarde. 


Akhesa permaneció serena. 


—No la temo. Haré cualquier cosa para evitarla. Tal vez la paz civil 
pase por mi boda con el príncipe Tutankatón. 


Horemheb estaba viviendo una pesadilla. Sin embargo, lo que leía 
en los ojos de la princesa no se parecía a la indiferencia. Aquella 
muchacha le amaba, estaba seguro de ello. Pero le anunciaba, con 
increíble calma, que se entregaría a otro hombre. 


-Si os desposáis con Tutankatón, princesa, seremos enemigos 
irreconciliables. 


—Hágase según la voluntad de Atón, general. 
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Desde la instalación oficial del príncipe Tutankatón en el palacio 
norte de la ciudad del sol, donde residía ahora Nefertiti, todos 
conocían la elección de la gran esposa real con respecto al porvenir 
del reino. Deseaba, como sucesor de Akenatón, a un príncipe cuya 
infancia y adolescencia se hubieran repartido entre la antigua y la 
nueva capital de Egipto, entre Tebas y la ciudad del sol. 


Incapaz de gobernar a causa de su juventud, sería sin embargo el 
símbolo, respetado e intocable, de la unión de las Dos Tierras, 
satisfaciendo tanto a los partidarios de Atón como a los defensores de 
la religión tradicional. Frágil equilibrio, es cierto, pero el «divino 
padre» Ay y el general Horemheb lo podrían asegurar. 


Ésos eran, pues, los deseos de Nefertiti sobre los que Akenatón 
meditaba día y noche, sin conseguir ya conciliar el sueño. Él no había 
asociado al trono a Tutankatón sino a Semenkh, un verdadero 
adorador de Atón en quien tenía plena confianza. 


Durante los deplorables acontecimientos cuya única responsable 
había sido su primogénita, Meritatón había revelado su verdadera 
naturaleza: la de una intrigante de cortos alcances. 


Semenkh se veía obligado a repudiarla. Akenatón le entregaría 
como esposa a Akhesa, que sería elevada al rango de primogénita y 
futura reina de Egipto. Así se reconstituiría una pareja análoga a la 
formada por Akenatón y Nefertiti. 


El faraón había meditado tal decisión. Amaba a Meritatón, había 
esperado que se convirtiera en reina y sufría al infligirle tan gran 
pena. 


Debía conceder a su primogénita una última oportunidad. Por ello, 
la había convocado en compañía de Semenkh. Si se rebelaba, si 
lograba convencerle de que cometía un error, tal vez aceptara 
pensarlo de nuevo. Inmerso en la luz de Atón, corrigiendo y volviendo 
a corregir cada uno de los versos del himno que estaba componiendo a 
la gloria de Dios, Akenatón había perdido la noción del tiempo. Las 
tareas cotidianas ya no le interesaban. No sentía deseos de reunir su 
consejo, de consultar a sus ministros, de dar directrices para la 
conducción de los asuntos de Estado. Dejaba actuar a Ay y a 
Horemheb. 


Una dolorosa languidez se había apoderado de él y le privaba de la 
huraña voluntad que le había animado desde que, niño todavía, había 
tomado conciencia de su misión religiosa. Moría lentamente, como 
Nefertiti. Ella se encerraba en la nada de su ceguera, pero seguía 
actuando mágicamente. Esta vez, para desgracia de ambos, no estaban 
de acuerdo. Aquel desgarrón contribuía en gran modo a su 
debilitamiento. Así pues, era preciso determinar definitivamente su 
sucesión. Tras haberla proclamado por decreto, solicitaría reunirse con 
su esposa y pasar sus últimos instantes terrenos en su compañía. Eso, 
al menos, no podría negárselo. 


Semenkh y Meritatón, uno junto a otro, se prosternaron ante el 
faraón. Akenatón, desnudo, en postura de escriba, escribía. Su mano 
temblaba. Los jeroglíficos estaban mal dibujados. A costa de un 
esfuerzo considerable, continuaba sujetando su cálamo y trazando en 
el papiro las palabras de vida que alababan la omnipotencia de Atón. 


—Ésta será nuestra última entrevista -anunció con voz débil-. Me 
queda muy poco tiempo y debo consagrarlo a Atón. Tú, mi 
primogénita, has sembrado la discordia y la mentira en la ciudad del 
sol. Te convertirás en una de las superioras de las cantoras del templo 
y te instalarás en una casa construida en el interior del recinto. En 
adelante, te consagrarás a loar a Atón y no participarás en ninguna 
ceremonia oficial. Tu nombre desaparecerá de los Anales. Pasarás el 
resto de tus días consagrada a la plegaria y al recogimiento. 


Meritatón permaneció postrada, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho y las manos unidas ante sí. 


Akenatón aguardó una reacción. No se produjo. Meritatón había 
sellado su propio destino. Sin atreverse a mirar a su padre ni a 
Semenkh, salió del gabinete privado del faraón, destrozada para 
siempre. 


El rey tomó a Semenkh de los hombros. 
—Tú, mi sucesor..., te desposarás con mi hija Akhesa y... 
Semenkh se soltó bruscamente. 


—No, Majestad. No estoy destinado al matrimonio ni a la realeza. 
Renuncio al poder que me ofrecéis. No me interesa. Quiero dedicar mi 
existencia a Atón, vivir en el templo. Permitid que me convierta en 
sacerdote y no regrese al mundo exterior. Que otro tome a su cargo los 
asuntos del Estado. 


La impresión provocada por aquellas palabras fue tan fuerte que 
Akenatón desfalleció. Las paredes de la estancia bailaron ante sus ojos. 


Semenkh percibió el trastorno del rey. 


—Perdonad que os inflija ese tormento, Majestad... Pero debo ser 
sincero conmigo mismo. No acepto mentirme ni mentiros. 


Semenkh se arrodilló ante Akenatón. 


Vos sois el único profeta de Atón -dijo-y mi maestro espiritual. 
Vos me habéis enseñado el camino que lleva a Dios. Permitid que me 
consagre por entero a él. 


—Así sea, Semenkh. 


Cuando Akhesa llegó al palacio norte, donde residían Nefertiti y 
Tutankatón, era presa de la más viva angustia, temiendo verse 
enfrentada a una realidad horrible. 


El mayordomo que había ido a buscarla no le había dado 
explicación alguna. ¿Y si su madre...? 


En cuanto penetró en el vestíbulo, sus temores se confirmaron. Casi 
todas las antorchas habían sido apagadas. Sólo subsistía una débil luz 
en la inmensa mansión silenciosa. Akhesa levantó una mirada 
interrogadora hacia el mayordomo, que se limitaba a guiarla en 
silencio a través de un laberinto de estancias, corredores y patios 
donde algunos servidores permanecían postrados con la cabeza gacha. 


El signo del luto. 


No tenía derecho a llorar. Akhesa debía mostrarse dueña de sí 
misma, afrontar la muerte de su madre con la dignidad que ella le 
había inculcado. 


El mayordomo introdujo a la princesa en la alcoba de la gran 
esposa real, contigua a un cuarto de baño y una sala de unciones. 
Cerró tras ella las puertas de cedro. 


Reinaba una oscuridad total. Cuando las lágrimas corrían ya por 
las mejillas de Akhesa, una voz casi imperceptible inició una melopea 
de suavísimas inflexiones. 


La voz clara de Nefertiti, de absoluta pureza. 


Akhesa se precipitó hacia el lecho donde su madre yacía inmóvil, 
con los ojos muertos. 


—¡Madre, estás viva! 


Akhesa estrechó con pasión la mano izquierda de Nefertiti, que 
colgaba de la cama. 


—Es mi última noche en esta tierra, hija bienamada... Me siento 
feliz de abandonar este mundo para conocer otra luz. Atón me ha 
concedido la gracia de respirar hasta este momento para revelarte por 
fin tu destino. 


La muchacha advirtió una sonrisa en las palabras de Nefertiti, una 
esperanza que vencía a la muerte. 


—Tu padre ha venido hace unas horas. Quería hablarle por última 
vez. Lo que me ha dicho, Akhesa, me ha dado fuerzas para luchar 
hasta ahora. 


La voz de la gran esposa real se debilitaba, apenas era ya audible. 


Ahora, hija mía, tú eres la guardiana de la legitimidad y la futura 
reina de Egipto... Tienes todas las prerrogativas de la primogénita. 
Despósate con el príncipe Tutankatón en este palacio, esta misma 
noche..., y vela por la felicidad de Egipto. 


Mientras la noche estrellada tendía su manto de lapislázuli sobre la 
ciudad del sol, la princesa Akhesa era perfumada por una sirvienta en 
una sala de abluciones cuyas piedras habían sido caldeadas largo rato. 
Akhesa, desnuda, se había sentado en un taburete plegable y bebía un 
jugo de frutas fresco, que aspiraba a pequeños tragos gracias a un 
sifón importado de Siria. 


La princesa no pensaba en nada. Se dejaba frotar y ungir con 
delicia, pensando sólo en su bienestar, en los estremecimientos que le 
recorrían la espalda y los costados. La sirvienta, desnuda también, 
apenas tenía veinte años. Camarera de Nefertiti desde la infancia, 
había conocido Tebas antes de partir con su señora hacia la nueva 
capital. 


-Sois muy hermosa -confió a la princesa-, tan hermosa como 
vuestra madre. La mía era una de sus sirvientas cuando Nefertiti se 
preparó para su primera noche de amor con el faraón. Esta noche, yo 
tengo el deber de hacer que la belleza de vuestro cuerpo resplandezca, 
de haceros más atractiva que una diosa. 


Akhesa dejó de beber. Esa noche, en efecto, se convertiría en la 
esposa del príncipe Tutankatón. Su matrimonio se llevaría a cabo por 
el simple hecho de ir a vivir bajo el mismo techo que el joven y 
ofrecerse a él. Ningún acto legal, ninguna ceremonia religiosa o civil 
serían necesarias. Se convertían en marido y mujer dos seres que se 
declaraban su amor y comenzaban una existencia común, 
compartiendo penas y alegrías. 


—¿Has vivido en Tebas? — preguntó Akhesa. 
-Sí, princesa. 
—¿Es una ciudad tan agradable como nuestra capital? 


Akhesa no podía confesar que había estado en la orilla occidental, 
en el palacio de la reina madre, y que lamentaba no haber podido 
descubrir la lujuriante ciudad cuyos barrios se desplegaban a la otra 


orilla. 
La sirvienta dejó escapar un suspiro. 


—Agradable... La palabra es demasiado débil. Tebas es la más rica, 
la más alegre de las ciudades. Cada noche se celebraban grandes 
banquetes. Yo tocaba la lira y cantaba. Aquí, la existencia se ha vuelto 
gris y apagada. Casi está prohibido reír, divertirse. Merodea la 
muerte... ¡Pero no esta noche! El amor la expulsará, estoy segura. Vos 
la alejaréis. 


Ni una sola pulgada del admirable cuerpo de Akhesa carecía de 
perfume. Ella no se movía, jamás había sentido tal felicidad. Una 
satisfacción sencilla, animal, que saboreaba sin contención alguna. 


La sirvienta dio un ligero masaje en el cuello de la futura reina. No 
estaba todavía lo bastante relajada. 


—No temáis nada, princesa. El amor es una palabra de Dios. Lo que 
ahora sentís no es nada comparado con el goce que va a ofreceros. 
Ascenderá por vuestro cuerpo como el agua por las orillas del Nilo. 


Por primera vez, Akhesa pensó arrobada en el príncipe Tutankatón. 
Se iba a convertir en el guarda de su felicidad. Comenzaba a amarle, 
no con loca pasión, sino con un sentimiento muy tierno que, pronto, 
nutriría la comunión que uniría sus almas y sus cuerpos. 


La sirvienta abrió una caja de oro que contenía perfume y reposaba 
sobre una peana de plata formada por dos cartuchos[13] unidos, 
coronados por dos plumas de avestruz que enmarcaban el disco solar. 
La preciosa substancia, depositada en cada uno de los cartuchos que 
servían de recipiente, había sido preparada en el laboratorio del 
templo por sacerdotes médicos que conocían los secretos de Sekhmet, 
la peligrosa leona que había regresado de las lejanas regiones del Sur 
portando las más raras substancias aromáticas. 


La caja estaba adornada con representaciones de un rey niño, con 
una trenza a un lado que simbolizaba su juventud; la fina escultura de 
oro, labrada o repujada, llevaba incrustadas piedras de colores. Con el 
índice de su mano derecha, la sirvienta tomó un poco de la olorosa 
pasta, y la extendió lenta y delicadamente en la base de la nuca de la 
princesa. 


Una increíble sensación de frescor invadió a Akhesa. Dejó escapar 
un débil grito de goce. Le pareció que la menor parcela de su ser se 
volvía sensible. 


—Permaneced inmóvil, princesa. Estáis dispuesta para el amor. Lo 
viviréis en lo más profundo de vos misma. Ahora, voy a vestiros. 


Con los cabellos sujetos por una diadema de oro y plata, luciendo 
un collar de perlas y una corta túnica transparente que le llegaba a 
medio muslo, y calzando unas sandalias blancas de finas tiras, Akhesa 
vio como se abrían ante ella las puertas de la alcoba del príncipe 
Tutankatón. 


El camarlengo dejó la antorcha en una mesilla y salió de la 
estancia. Por una ventana que daba a los jardines, Akhesa admiró la 
luna llena del segundo mes de primavera. Los astrólogos de palacio la 
habían anunciado como especialmente favorable: las influencias 
divinas penetrarían en la tierra sin que ninguna fuerza negativa se 
opusiera a ello. 


El lecho, de ébano macizo, ocupaba el centro de la alcoba. 
Construido con un marco de la misma madera al que se adaptaba un 
enrejado de cordeles entrecruzados y pintados de blanco, tenía las 
patas adornadas con marfil y oro. En cada uno de los tres paneles que 
lo compartimentaban, destacaba el alegre rostro burlón del dios Bes, 
encargado de velar por el sueño del durmiente, apartando de él las 
pesadillas y los demonios que merodeaban en las tinieblas. A lo largo 
del lecho, bastante amplio para dos personas de poca corpulencia, 
corría un friso de lotos y papiros que evocaba la marisma original 
donde se había organizado la vida. Al entrar en el sueño, el alma 
moría para el día transcurrido y se zambullía en las aguas 
primordiales para regenerarse en ellas. 


Aquella noche, Akhesa no apagaría las cuatro antorchas que ardían 
en las esquinas de la alcoba. Cada una de ellas, hecha de bronce y oro, 
tenía la forma de una cruz egipcia con el pie fijo en un pedestal de 
madera. Las cruces estaban provistas de brazos, que sujetaban 
recipientes llenos de aceite en los que flotaba una mecha encendida 
que no producía humo. La dulce claridad que dispensaban, hacía que 
Akhesa pareciera una ligera y coloreada sombra. 


A un extremo del lecho se distinguía una cabecera en forma 
semicircular sostenida por el dios Shu, que permanecía de rodillas. 
Enmarcado por dos leones, que simbolizaban el ayer y el mañana, 
ofrecía la luz celeste que iluminaría los sueños de los durmientes. 
Akhesa tomó el magnífico objeto de marfil y lo depositó en el suelo. 
Así mantendría a distancia las ensoñaciones y el sueño. 


Cuando Tutankatón penetró en la alcoba, vestido con una sencilla 
túnica, Akhesa le hizo frente. 


Un niño, todavía no era más que un niño, pero su mirada estaba 
loca de amor. Su frágil cuerpo se estremecía de pasión. La miraba 
como si descubriera el verdadero rostro de una diosa. 


—Akhesa... -susurró-. Akhesa..., quisiera... 
—Acércate -recomendó la muchacha, sonriendo. 
—Quisiera... 

—Calla, joven príncipe, y acércate. 


Vacilante, él obedeció, tembloroso. Su rostro casi tocaba el de la 
princesa. Tenían la misma talla. Sus labios se rozaron. 


—Akhesa, todavía no puedo creerlo... 
—Olvida las palabras -suplicó ella-, olvídalas todas y desnúdame. 


La muchacha había echado hacia atrás la cabeza, y sus cabellos 
perfumados caían sobre los hombros. Tutankatón acercó lentamente 
una mano a los tirantes que sujetaban la túnica de Akhesa. La 
transparente vestidura cayó a lo largo del cuerpo de la princesa, 
desvelando sus pechos de turgentes pezones, su plano vientre, su sexo 
con rizos de azabache, sus torneadas piernas. 


Maravillado, Tutankatón no sabía qué hacer. Mirándolo con 
ternura, Akhesa abrió su túnica y se arrodilló para desatar sus 
sandalias. 


El príncipe la imitó, inclinándose para besar los pies de la 
muchacha. Una oleada de placer la hizo vibrar. Tomando de las manos 
a Tutankatón, se levantó. Éste se dejó guiar por un instinto que le 
dictaba los gestos adecuados. Estrechando el cuerpo desnudo de 
Akhesa contra su pecho, la besó con ardor. Akhesa desanudó el 
taparrabos de Tutankatón y condujo al príncipe a la cama, donde se 
tendieron abrazados. Permanecieron inmóviles unos instantes, 
recuperando el aliento. Luego, el muchacho se abalanzó sobre ella con 
toda la violencia de su juventud. 
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Sentado en su trono, el faraón Akenatón vivía el silencio y la 
soledad. Nunca le habían gustado los consejos, donde demasiados 
cortesanos intentaban adularle, olvidando sus deberes: Egipto, el 
esplendor de Atón, el nacimiento de una nueva civilización... ¿Seguía 
teniendo sentido todo eso ahora que se hallaba solo, junto al trono 
vacío de la gran esposa real, ahora que Nefertiti había muerto, 
regresando a la luz de los orígenes? 


¿En quién confiar en estos difíciles momentos? ¿Con quién 


compartir temores y esperanzas? Nefertiti había sido la esposa, la 
amante y la amiga. Le había sostenido en las pruebas, iluminando el 
camino cuando las tinieblas le amenazaban y apartando los destinos 
nefastos. Sin ella, ya no le quedaban fuerzas para proseguir. Desde que 
ella le había abandonado, a causa de su ceguera, la situación no había 
dejado de degradarse. El poder resbalaba entre sus dedos como un 
hilillo de agua. Semenkh, el sucesor que había deseado, prefería una 
existencia de recluso, demostrándole que carecía de lucidez. 


Recuerdos deslumbradores como el sol de la mañana atravesaban 
su espíritu. Volvió a verse, acompañado por Nefertiti, apareciendo en 
la ventana principal de palacio, bajo las aclamaciones de la 
muchedumbre reunida para verle recompensar a un dignatario que 
recibía los collares de oro. Recordó las comidas en las terrazas, bajo 
los rayos del sol, en compañía de sus hijas. 


Sólo una pareja podía reinar en Egipto. Sólo una pareja atraería 
sobre ella los benefactores rayos de Atón. Separado de Nefertiti, 
Akenatón se extinguía. Él, que debía ser el profeta de la luz, 
¿encontraría el valor para continuar cumpliendo su función? ¿Quién 
desearía apoyar sus actos? ¿Sería capaz todavía de gobernar? Nefertiti 
había desaparecido, su primogénita no era digna de crédito, 
Horemheb se mostraba hostil. 


Había llegado el momento de renunciar. 


Pero un faraón no tenía la posibilidad de dimitir de su cargo. No 
tenía más salida que la muerte. Una muerte que Akenatón recibiría 
con alivio. 


Una silueta se perfiló en la entrada de la sala del trono. 


Una vaga angustia anudó la garganta de Akenatón. ¿Habría 
decidido Horemheb asesinarle? ¿Habría enviado a uno de sus soldados 
para abreviar sus días? No resistiría. Sin duda, Atón había elegido 
para él este modo de aliviarle de su carga. 


La silueta apareció a la luz: Akhesa, la futura reina de Egipto. 


La joven cruzó la sala bañada por la luz y ascendió los peldaños del 
trono. Los ojos de su padre permanecían clavados en ella. Cuando 
llegó al estrado, se arrodilló y se prosternó ante el rey. 


—Eres mujer -declaró él, conmovido-. Me has abandonado, Akhesa, 
has entrado en la casa de tu marido. 


-Sí, soy mujer, pero soy carne de tu carne -protestó ella con 
dulzura. 


—Levántate, hija mía, y ven junto a mí. 


Akhesa obedeció y se acurrucó junto a la pierna izquierda de su 
padre, apoyando la cabeza en las rodillas del faraón. 


—¿Eres feliz? 

—Eso creo, padre. 

—¿Por qué esa vacilación? 

—El amor de un hombre no me basta. 


—Deseas también el de Egipto, ¿no es cierto? Ése sólo depende de 
Dios, Akhesa. Tienes que escucharme. Ya no tengo discípulo. Toma un 
cálamo y un papiro. Tú escribirás el final del gran himno a Atón. 


La princesa lo hizo, escribiendo las palabras que su padre le 
dictaba. 


—Tú, Atón -declamó con voz entrecortada-, creaste millones de 
formas a partir de ti mismo cuando estabas solo. Las ciudades, los 
campos, los ríos, los caminos. Todos los ojos te ven, pero resides en mi 
corazón. Allí, sólo yo te conozco. Yo, tu hijo, al que has hecho 
consciente de tus planes y tu poder. 


Akenatón calló, sumido en un brusco éxtasis. Sus ojos se 
extraviaron y sus labios se entreabrieron. Asustada, Akhesa creyó que 
había muerto. Le tocó la mano. El reaccionó enseguida. 


—No temas, Akhesa. No es Atón quien me atormenta así, sino un 
mal que me devora desde hace muchos meses. Cuando tu madre 
estaba a mi lado conseguía soportarlo, dominarlo. Solo, estoy 
vencido... ¿Sabes que no fui yo el primero en hablar de Atón? 


Un sentimiento de sorpresa se plasmó en el rostro inquieto de la 
joven. 


—Fue Hatshepsut, la reina-faraón, quien grabó este pensamiento en 
los muros de Karnak: «Soy Atón, el que creó a todos los seres, el que 
dio fuerza a la tierra, el que concluyó su creación». Fue mi 
antepasada, y espero haber sido digno de ella. No olvides nunca, 
Akhesa, que los sacerdotes son los más viles de los hombres. Te 
traicionarán como me han traicionado a mí. Desnaturalizan lo divino, 
se rebajan. No escuches sus consejos, rechaza su compañía. Sé reina, 
respeta la ley de Maat, la precisión y el orden del mundo, que existía 
antes que los humanos y perdurará después de ellos. Ella inspira la 
realeza, le da el aliento de vida más allá del tiempo. El faraón es su 
hijo y su servidor. Tengo que enseñarte Maat, Akhesa. Tengo que 
prepararte para tu oficio de reina. 


Akenatón habló. Akhesa escuchó. úTranscurrieron las horas 
mientras el faraón evocaba los principios espirituales que habían 


guiado su vida. Reveló a su hija las enseñanzas de Atón. Le transmitió 
la luz interior que le animaba, privándose así de sus últimas fuerzas 
para que se cumpliera el destino de su amada hija. 


El general Horemheb admiraba las aves de su aviario: tórtolas, 
palomas torcaces, abubillas, paros... Aunque estuvieran enjaulados, se 
llevaban bien. Le gustaba contemplar sus revoloteos, convenciéndose 
de que preferían la seguridad a la libertad. ¿Tenía razón o no? ¿Cómo 
se comportaría él, el poderoso Horemheb, si se viera obligado a vivir 
en una jaula? 


—¿Por qué te encierras en tu mansión? — le apostrofó su esposa, la 
dama Mut-. Te pasas todo el tiempo mirando a esos estúpidos pájaros, 
paseando por los jardines, leyendo viejos textos. ¡Te desprecias a ti 
mismo, querido esposo! 


Cuando montaba en cólera, a dama Mut no le faltaba convicción. 
No había perdido nada de sus aires altivos de rica y noble tebana. 


—¿Qué quieres decir? — preguntó Horemheb, acariciando la cabeza 
de una tórtola que se había acercado a picotearle. 


-Lo sabes muy bien. Eres el hombre más influyente de este país. La 
reina madre Teje y la gran esposa real Nefertiti han muerto. Akenatón 
es ya sólo un enfermo encerrado en su soledad, incapaz de reinar, 
¡nadie queda ya entre tú y el poder supremo! 


—Olvidas a la futura pareja real. 


—¿Akhesa y Tutankatón? ¡No te burles de mí, Horemheb! Son unos 
niños. Desconocen el arte de gobernar. Obedecerán al hombre que 
tome en sus manos los destinos de este país antes de convertirse, él 
mismo, en faraón. 


—Olvidas también al divino padre Ay. 
El furor de dama Mut subió de tono. 


—¿Cómo podrá resistir ese anciano? Si manifiestas tu autoridad, 
doblará el espinazo. Ay es un cortesano que busca los favores del más 
fuerte. 


Horemheb no podía sino reconocer lo acertado de los análisis de su 
esposa. Ambiciosa y testaruda, no carecía de perspicacia. Había 
pronunciado las palabras que él temía escuchar. 


—Olvidas, querida esposa, que mi deber es servir fielmente al 
faraón, mi señor. Sólo tengo una palabra y se la he dado. 


Dama Mut se acercó al aviario, donde una pareja de torcaces había 
iniciado un ruidoso diálogo. 


—-Me gusta tu lealtad, esposo mío. Es tu fuerza y no debes 
prescindir de ella. ¡Pero el hombre a quien habías dado tu palabra ha 
cambiado! ¡Ha cambiado mucho! Lleva todavía la corona real, es 
cierto, pero ya no se comporta como un faraón. Si no intervienes, 
Egipto se derrumbará. El camino de la invasión se abrirá a los hititas. 
Miles de hombres, mujeres y niños morirán o serán hechos esclavos. 
Pueblos enteros serán arrasados. La propia Tebas corre el riesgo de ser 
destruida. 


Horemheb puso grano en los comederos de los pájaros. 
—¿Qué deseas, pues? 


—Recluta numerosas tropas -recomendó la noble dama-. Ve hacia el 
norte, haz una campaña en Asia y regresa victorioso. Tu fama será tal 
que reconocerán en ti a un verdadero hijo de Horus. Luego... 


—Luego, ¿qué? 


Mut guardó silencio, de espaldas al aviario donde crecía la 
agitación. Los pájaros se atropellaban para picotear. 


—Espero, mi tierna y respetable esposa, que ni por un momento 
habrás imaginado acelerar el fallecimiento del faraón ni habrás 
alentado conspiración alguna en este sentido. De lo contrario, tendrías 
en mí al más implacable de los jueces. 


—Quédate tranquilo -dijo ella con voz apagada-. Respeto al faraón 
tanto como tú. Pero estoy segura de que Akenatón es un mal rey. Si 
renuncias a defender tu país y a tu pueblo, serás tan culpable como él. 


Dama Mut se alejó con paso presuroso. Horemheb continuó 
alimentando a sus pájaros. Su margen de maniobra era estrecho, casi 
inexistente. Decidió, sin embargo, llevar a cabo una gestión cuyo 
carácter peligroso no desestimaba. Una gestión de la que no podía 
hablar a su esposa. 


¿Amaba a Tutankatón o al rey que iba a ser? Akhesa no veía con 
claridad en ella misma. Se dejaba arrastrar por un torbellino sensual 
en el que su cuerpo descubría mil placeres renovados sin cesar. 
Tutankatón era insaciable. Tenía hambre y sed de su joven esposa, 
compartía el lecho con ella todas las noches, con idéntico ardor. El 
adolescente estaba viviendo un sueño, consagrándose por entero al 
amor que compartía con la más hermosa de las criatura de Atón. 


El sol primaveral era cada vez más cálido. A mediodía, una 
violenta luz blanca inundaba el cielo y la tierra. Los animales se 
refugiaban entre el follaje. Los campesinos dormían en los palmerales 
o en chozas de ramas construidas en el lindero de los campos. 


Akhesa, sin embargo, había elegido el mediodía para un paseo en 


barca. No temía las quemaduras del sol. Vestida con una simple 
redecilla que se amoldaba a las curvas de su cuerpo, caminó hasta el 
muelle del lago artificial donde estaba amarrada una ligera barca de 
papiro. Por lo general, dos sirvientas manejaban los remos. Esta vez, 
prefirió ir sola y dirigirse al pabellón construido en la isla central para 
meditar, buscar un nuevo equilibrio. 


La princesa soltó la amarra y saltó ágilmente al esquife. Cuando 
quiso tomar un remo, una poderosa mano se posó en su antebrazo. 


—Dejadme a mí -solicitó el general Horemheb. 


Akhesa, conservando su sangre fría, se instaló en la proa de la 
barca. Horemheb hizo que se deslizara suavemente por el lago, en 
dirección a la isla. 


—Tenía necesidad de veros, princesa. Vuestra belleza es 
deslumbradora. 


Akhesa zambulló su mano izquierda en el agua, trazando una 
estela a medida que la embarcación avanzaba. 


Vuestra boda ha sido un grave error -afirmó Horemheb-. 
Tutankatón tardará mucho en tener edad para gobernar. Sólo os 
reservará crueles decepciones. 


La muchacha sonreía, pensando en sus noches de amor. 


—Este príncipe viene de Tebas -prosiguió-, y no es apreciado en la 
nueva capital. Además... 


—Además, ¿qué? — preguntó ella en tono sarcástico. 
Horemheb soltó el remo. La barca siguió avanzando. 


Vos y yo, princesa, debiéramos cambiar de visión sobre nuestra 
propia existencia. Dios le dio al hombre el conocimiento para 
modificar el curso de su destino. 


Nunca Horemheb se había mostrado tan seductor. A Akhesa le 
gustaba su amplia frente, la cicatriz que adornaba su mejilla izquierda, 
su innata elegancia. 


Soy el más fiel de los servidores del faraón, pero... 


—Pero mi padre ya no tiene ganas de vivir. Mañana abandonará 
esta tierra. Puesto que Semenkh se ha retirado al templo, ya no hay 
nadie asociado al trono. 


—Es cruel pensar en la desaparición de un rey. 
—De un rey al que no amáis, general. 


Horemheb no lo negó. 


—Es cierto, princesa, no le amo. Estoy en profundo desacuerdo con 
su modo de gobernar. Estoy convencido de que lleva a Egipto a la 
ruina. Pero no le he traicionado ni le traicionaré. 


El sol doraba la bronceada piel de Akhesa. No dudaba de la 
sinceridad de Horemheb. 


Ambos sabían que tenía capacidad para reinar, que era portador 
del poder de los faraones pasados. ¿No gozaba acaso de la más mágica 
de las protecciones, la del dios Horus? Cuando el halcón celestial, 
cuyos ojos eran el sol y la luna, emprendiera el vuelo, ¿no ascendería 
su hijo Horemheb al trono de Egipto como una nueva luz? 


Admiro vuestra lealtad, general. Estoy dispuesta a ayudaros. 


La barca se había inmovilizado en el lago, a media distancia entre 
la ribera y la isla. Un martín pescador cayó del cielo como una piedra, 
se zambulló y salió del agua con un pez en el pico. Unos patos, con la 
cabeza bajo el ala, dormitaban derivando. 


—Este lugar es de una belleza divina -apreció Horemheb-. Como la 
vuestra, princesa. 


Ella sintió su mirada en la piel, en los labios, en los pechos. No se 
apartó. No tenía ganas de huir ni de ocultarse. 


—Ayudarme... Eso no basta, princesa. Habéis advertido los peligros 
que nuestro país corre. Sé que el afecto que sentís por vuestro padre 
no os ciega. Conocéis la gravedad de su enfermedad. Habéis pensado 
en su próxima desaparición. Mañana, seréis reina. Y no actuaréis como 
una devota de Atón. 


Tal vez Akhesa considerara aquellas palabras unas considerables 
injurias, pero no reaccionó con violencia. Pensativa, se tendió en la 
barca y estiró sus torneadas piernas. 


Vos estáis casada con el príncipe Tutankatón, y yo desposé a 
dama Mut. Así lo decidieron los dioses. Pero ¿por qué nuestro destino 
debe estar sellado para siempre? 


—¿Llegaríais... a repudiar a vuestra esposa? 
Claro que no. Pero vos podríais convertiros en gran esposa real. 
Horemheb había hablado en un soplo. 


La princesa, atónita, se irguió. Ahora conocía el plan de Horemheb: 
aguardar la muerte de Akenatón, apartar a los candidatos al trono, 
hacerse designar por ella, Akhesa, como el faraón legítimo y 
desposarla. Él, el nuevo rey, y ella, la gran esposa real, gobernarían las 
Dos Tierras. Dama Mut se convertiría en la esposa secundaria, y el 
joven príncipe Tutankatón llevaría en la corte una existencia apacible. 


Akhesa contemplaba a Horemheb con los ojos brillantes de 
exaltación. Compartir la vida de aquel hombre, reinar a su lado, 
restaurar la grandeza del país. Sí, era un sueño magnífico. Un sueño 
que ella podía convertir en realidad. 


—Olvidad a Atón -imploró Horemheb, sintiendo que Akhesa estaba 
a punto de ceder-. Olvidad esta capital, el desprecio de nuestras 
tradiciones, los años pasados celebrando inútiles cultos. Pensad sólo 
en el porvenir, en nuestro porvenir común. 


El general tendió la mano derecha hacia la joven. Bastaba con 
responder a su invitación, abandonarse en sus brazos, conocer la 
felicidad total. 


Akhesa se levantó. Horemheb se quedó estupefacto. Cada día se 
hacía más mujer, más deslumbradora. Sería la más resplandeciente de 
las reinas de Egipto. 


—No renunciaré a Atón, general -declaró-. Es la más preciosa 
herencia que me ha legado mi padre. Él me ha enseñado la verdad de 
la luz, me ha iniciado en sus misterios. No abandonaré a Tutankatón. 
Me ha ofrecido su amor y su confianza; su alma vive en mí. 


Akhesa se incorporó al frágil borde de la barca de papiro, su 
cuerpo nimbado por el sol perdió por un instante el equilibrio y, 
luego, de un sólo movimiento, se zambulló en el agua del lago de 
recreo y nadó hacia la isla. 


Horemheb permaneció postrado largo tiempo.  Amaba 
apasionadamente a Akhesa, pero sabía que iba a convertirse en su más 
temible adversario en el camino del poder. 


La princesa Akhesa no permaneció en la isla para meditar como 
había sido su intención. Había evaluado la importancia de la negativa 
que había dado al hombre más influyente del reino. Para que 
Tutankatón accediera al trono y Horemheb lo reconociese como 
faraón, debía rodear al joven con una eficaz red protectora. El general 
no permaneció inactivo. Ella tampoco. Tenía incluso la obligación de 
ser más rápida que él. 


Desde hacía varios días, todas las tropas acuarteladas en la ciudad 
del sol se hallaban sometidas a ejercicios intensivos. Los aspirantes 
eran entrenados sin descanso en el manejo de las armas, los arcos y las 
espadas. Los carros eran examinados atentamente por los equipos de 
mantenimiento. Se murmuraba que los emisarios de Horemheb 
reclutaban voluntarios en las provincias para reforzar los cuerpos de 
ejército permanentes. La moral de los soldados, afectada por la 
inacción y la incertidumbre a las que les condenaba la política de 
espera de Akenatón, mejoraba. 


Horemheb consagraba largas horas a hablar con los jefes de 
división y los instructores. Escuchaba las quejas de los soldados 
veteranos, que contaban sus expediciones por Asia. Con la espalda 
dolorida a causa de su atavío, estaban condenados a comer pan seco, a 
beber agua salada, a dormir en suelos pedregosos. Agotados, 
caminaban con los miembros doloridos hasta el lugar del combate, 
donde la muerte, si no las heridas, les aguardaban. Pero se sentirían 
felices de partir. Sabrían motivar a los jóvenes para mayor gloria de 
Egipto. 


La popularidad de Horemheb no dejaba de crecer. Procuraba 
circular en carro varias veces al día por las principales arterias de la 
ciudad del sol y responder con gesto amistoso a las salutaciones de la 
muchedumbre. Consultaba a los ministros, estudiaba sus informes, 
tomaba nota de las recriminaciones de los escribas y los altos 
funcionarios. Colmaba, poco a poco, los vacíos dejados por la ausencia 
de Akenatón, que ya no salía de su gabinete privado y rechazaba 
consultar a los médicos. 


Derrengado, Horemheb entró en el edificio de los oficiales 
superiores, donde su estado mayor trabajaba estableciendo un plan de 
campaña, estudiando los mapas de Asia confeccionados por los 
diplomáticos y los geógrafos del ejército. A excepción de los guardas, 
el lugar estaba desierto. Los estrategas habían regresado a sus villas 
para comer y descansar un poco. Horemheb se dirigió a su despacho, 
donde leería algunos informes. 


Se detuvo en el umbral. 


El «divino padre» Ay, el embajador Hanis y el intendente Huy se 
habían instalado en la habitación. Sus rostros eran huraños. 


—Os saludo -dijo Horemheb en tono desdeñoso-. No creo haberos 
concedido audiencia. 


—Perdonad esta intrusión -se excusó Ay-, pero queríamos veros con 
la mayor rapidez posible y sabíamos que os encontraríamos aquí. 


—¿Tan urgente es? — se asombró el general. 


—Eso creemos -indicó hosco el «divino padre»-. Ya no mantenemos 
contacto alguno con el faraón. 


—Tampoco yo. 


—Pero actuáis como si hubierais tomado el poder, y sin 
consultarnos. 


El tono del anciano cortesano se hacía severo. 


—Cumplo simplemente con mi función -afirmó Horemheb-. Nadie 


puede pretender lo contrario. 
—Debemos examinar las cosas -exigió Ay. 
El embajador y el intendente miraban acusadores a Horemheb. 


Sabéis tanto como yo -respondió sereno el general-. Akenatón 
reina solo, sin corregente. No consulta a ningún ministro, no toma 
decisión alguna. El ejército debe estar dispuesto a combatir si los 
hititas intentan invadir Egipto. 


—¿Por qué desdeñar el matrimonio de Akhesa y de Tutankatón? — 
se inquietó el «divino padre». 


—Porque es un episodio sin importancia -respondió secamente 
Horemheb-. Ese niño no reinará nunca. 


El intendente Huy se acercó al general. 


-Si impedís que reine Tutankatón -declaró con su voz tosca-, el Sur 
se revelará contra vos. Las tropas de Nubia sólo obedecen mis órdenes. 
Intentad recordarlo. 


Huy salió. Horemheb no contuvo su cólera. 


—¿Qué busca ese campesino? ¿Cree que unos negros bastarán para 
darme miedo? Le destrozaré. 


—Tened cuidado -recomendó el embajador Hanis-, Huy es un 
hombre sencillo y directo. Combatirá por Tutankatón si la situación lo 
exige. 


Hanis salió a su vez. El «divino padre» Ay, inmóvil, parecía 
inquieto. Horemheb se cruzó de brazos. 


Sois vos quien los levanta contra mí, ¿verdad? 
El viejo cortesano inclinó la cabeza. 


—Actúo en interés de Egipto. Ayudadme a instalar firmemente a 
Tutankatón y a Akhesa en el trono. Son unos niños. Les mostraremos 
el camino a seguir. Y trabajad menos, general. No malgastéis vuestras 
fuerzas. Egipto os necesita. 


Una vez solo, Horemheb fue incapaz de concentrarse en los papiros 
redactados por sus subordinados. No tomaba a la ligera las 
advertencias que acababa de recibir. Pero no cedería. 


Akhesa y Tutankatón vivían en el palacio norte desde hacía más de 
dos meses. Disfrutaban de una tranquila felicidad, pese a la constante 
actividad de la joven. Tutankatón quería el placer; todo se convertía 
para él en fuente de diversión y distracción. Akhesa le hablaba del 
Estado, de deberes, de política exterior. Él escuchaba con distraído 
oído, fascinado por su belleza. 


Tutankatón estaba lleno de inquietud. La víspera, Akhesa se había 
acostado. Pese a lo tardío de la hora, no había despertado todavía. El 
joven no se atrevía a entrar en la alcoba. Privado de su presencia, se 
comportaba como un león enjaulado, yendo y viniendo, incapaz de 
encontrar reposo. Sin poder soportarlo más, empujó la puerta de cedro 
cubierta de láminas de oro y descubrió un extraño espectáculo. 


Akhesa tenía a su alrededor numerosos objetos, un cofrecillo de 
madera maciza en cuyo interior había cajones que se deslizaban los 
unos en los otros, un tablero de pequeño tamaño, una honda en 
miniatura, botes de pintura y un pato articulado. 


—Pero... ¡si son juguetes! ¿Has vuelto a la infancia, amor mío? 


Akhesa sonrió levantándose. Atón, desde su matrimonio, la 
colmaba de felicidad. Tutankatón era un compañero maravilloso. Ella 
había conseguido convencer al embajador Hanis para que defendiera 
la causa del muchacho ante los miembros más influyentes de la corte. 
El diplomático, fortalecido por el apoyo del intendente Huy, del 
«divino padre» Ay y de su hijo, el comandante Nakhtmin, había sido 
muy bien escuchado. Aunque Horemheb seguía siendo el omnipotente 
dueño del ejército, no se atrevería a intentar acción ilegal alguna. 
Tendría que ponerse de acuerdo con los partidarios de Tutankatón. 
Cuanto más tiempo pasaba, más fuerte se hacía la posición de éste. A 
la última hija del faraón le quedaba la tarea de convencer a su padre 
de que adoptara a Tutankatón como corregente. 


El muchacho tomó un encendedor formado por un bastoncillo 
introducido en un agujero redondo, practicado en un trozo de madera 
muy dura y untada de resina. Si se hacía girar deprisa el bastoncillo, 
se provocaba el calentamiento y, luego, la combustión. Tutankatón se 
divirtió produciendo una minúscula llama. 


—¡Mira Akhesa! ¡Mira, lo he conseguido! ¡Este encendedor está 
mejor hecho que el que yo tenía en Tebas! 


Su entusiasmo la enternecía. La bondad animaba su corazón. 


Tutankatón arrojó el encendedor. La actitud de Akhesa, más 
distante, más reflexiva que de ordinario, le turbaba. 


—No me has contestado. ¿Qué significan estos juguetes? 
—Pronto serán útiles -dijo ella conmovida-. Espero un hijo. 


El viento del desierto soplaba con fuerza. A una veintena de 
kilómetros al sur de la ciudad del sol, en un paraje solitario al pie de 
una colina, la tienda del general Horemheb había sido plantada. Sus 
soldados vigilaban un vasto perímetro. 


Cuando Horemheb comenzaba a impacientarse, le avisaron de que 


su visitante llegaba. 


En la tienda entró un sacerdote de cráneo rapado, que vestía de 
blanco y llevaba al cuello un amuleto representando a la diosa Mut, 
esposa de Amón, divino dueño de Tebas. 


El sacerdote se inclinó ante Horemheb. Ambos hombres se 
sentaron en unas esteras. Fuera, el viento se hacía más violento. 
Oleadas de arena se levantaban, azotaban las rocas, borraban el 
relieve de las pistas. 


-¡Que Amón nos proteja y guíe nuestros pensamientos! — exclamó 
el sacerdote untuoso. 


—¿Cómo os llamáis? — preguntó Horemheb. 


—Poco importa, general. Estoy al servicio del sumo sacerdote de 
Amón en Karnak. Sólo mi misión importa. 


—¿Cuál es, pues, esa misión que nos obliga a entrevistarnos en 
pleno desierto, como conspiradores? 


—Seguimos de cerca los acontecimientos que se producen en la 
execrable ciudad del sol, esa falsa capital que los dioses han 
condenado ya a la destrucción. Sabemos que Nefertiti ha fallecido y 
que Akenatón está muriéndose. El sucesor que había adoptado, 
Semenkh, ha elegido la reclusión. La guardiana de la legitimidad es 
hoy la tercera hija de la pareja real, Akhesa. 


-Si me habéis hecho venir aquí para contarme lo que ya sé - 
interrumpió Horemheb-lo lamentaréis. 


El sacerdote de Tebas, servil, agachó la cabeza. 


—Lejos de mí semejante intención, general. El objetivo de los 
sacerdotes de Amón, como el vuestro, es la grandeza de Egipto. 
Debemos preparar juntos la sucesión de Akenatón. 


Era lo que Horemheb había supuesto. El clero tradicional había 
elegido al futuro faraón. 


—Necesitamos un hombre que asegure un vínculo mágico entre 
Tebas y la ciudad del sol. Un hombre que escuche nuestros consejos y 
devuelva a los templos la prosperidad perdida. Nosotros y vos le 
ayudaremos a conseguirlo. 


—Basta de cháchara -exigió el general-. ¿A quién deseáis ver en el 
trono? 


-A un niño fácil de manipular: Tutankatón. 


Una hora antes del alba, la sirvienta despertó a Akhesa. La nubia le 
comunicó que el mayordomo de Akenatón le rogaba que acudiera 


enseguida junto a su padre. Olvidando el maquillaje y el atavío, 
Akhesa se cubrió los hombros con un manto y partió 
apresuradamente. 


El médico jefe, el escanciador, la camarera y un gran número de 
servidores se apiñaban ante la puerta del gabinete particular del 
faraón, murmurando frases inquietas. Se apartaron para dejar paso a 
la princesa. 


Akenatón reposaba con los ojos cerrados, tendido en una estrecha 
cama, con los brazos a lo largo del cuerpo. Una sábana de lino le 
cubría hasta el pecho. 


Akhesa se arrodilló y besó la mano derecha del rey. 


¡Padre mío, padre mío! Sigue luchando, te lo suplico. No estamos 
todavía preparados para vivir sin ti. No abandones todavía tu país ni a 
tu pueblo, no me abandones... 


Un ligero estremecimiento recorrió el descarnado cuerpo del 
soberano. Abrió los ojos. 


—Ha llegado la hora, Akhesa... Atón me llama... Mi espíritu está ya 
en él, inmerso en su luz. Tienes fuerza para continuar mi obra. Cada 
noche, me apareceré a ti en forma de estrella y te daré una energía 
procedente del cielo. Nunca nos separaremos, Akhesa. Tú, y sólo tú, 
organizarás mis funerales. Quiero reposar en la tumba que yo preparé, 
en aquel valle aislado, en medio de roquedales solitarios, lejos de mi 
capital, en compañía de mi esposa Nefertiti y de mis hijas. Nadie se 
aventura por aquellos lugares, tan terroríficos y hostiles son. El lecho 
de los ríos está casi siempre seco. Por la noche, se oye el aullido de las 
hienas y los chacales, y el ulular de las lechuzas. No hay verdor, ni 
flores, ni pájaros... La muerte será allí silenciosa, Akhesa. 


La voz de Akenatón era tan débil que Akhesa apenas la oía. 


—Pronto se levantará el alba -prosiguió-. Llévame a la terraza, 
querida hija, para contemplar el primer sol, el único sol. 


Ayudado por Akhesa, Akenatón, a costa de un inmenso esfuerzo 
que consumió sus últimas fuerzas, consiguió caminar hasta la terraza 
superior de palacio. Se sentó en un sitial de alto respaldo colocado 
ante una pérgola por la que trepaba una parra que, en verano, 
producía grandes racimos negros. 


Estrechando la mano de su hija hasta hacerle daño, Akenatón se 
extinguió cuando los primeros rayos del sol brotaban de la montaña 
de oriente, formando una corona de luz. 
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El luto nacional se decretó el mismo día del fallecimiento del 
faraón. Unos velos oscurecieron las ventanas de palacio. Los templos 
fueron cerrados y se interrumpió la celebración de los cultos. Los altos 
dignatarios se dejaron crecer la barba. En las ricas mansiones, al igual 
que en las más pobres, hombres y mujeres se mantuvieron postrados, 
con la cabeza entre las rodillas. 


Con la muerte de un rey, se abría un período terrorífico durante el 
que las fuerzas del mal podían invadir Egipto y destruirlo. Mientras un 
nuevo faraón no hubiera sido coronado, el país corría el más grave de 
los peligros. Por ello, la capital se había encerrado en un temeroso 
silencio, a la espera de las decisiones que determinarían el destino del 
imperio. 


El cadáver de Akenatón sólo había sufrido una sumaria 
momificación. Lo único importante era la iluminación de su alma por 
los rayos de Atón, que, con mano fraterna, se la había llevado al 
centro del disco solar. 


Akhesa, reconocida como guardiana de la legitimidad, presidió, al 
día siguiente del óbito, un consejo al que asistieron altos dignatarios 
de la ciudad del sol. Se decidió enviar mensajeros a todas las capitales 
regionales. Jefes de provincia, administradores, escribas, sacerdotes 
eran los encargados de anunciar a la población la noticia de la muerte 
de Akenatón. La princesa se comprometió a consultar, en muy breve 
plazo, a las personalidades influyentes del Estado y a proclamar con 
tanta rapidez como fuera posible el nombre del nuevo rey. 


Agotada por largas horas de entrevista con ministros sarcásticos, 
fieles a la causa de Horemheb, Akhesa descansaba un poco en la 
terraza donde había visto morir a su padre. Se dejaba acariciar por el 
sol poniente, con las manos crispadas sobre su vientre. Sin duda 
hubiera debido mostrarse más razonable, gastar menos energía, 
preocuparse más por su salud de futura madre... Pero los 
acontecimientos habían decidido lo contrario. Aquello en lo que tanto 
había soñado, ser la responsable de la suerte de Egipto, se había 
producido de un modo brutal y no le causaba la alegría que había 
esperado. La carga era pesada, y no podía contar con la ayuda de 
Tutankatón, pues el muchacho sólo pensaba en el amor. Las horas 
pasadas en brazos de Akhesa y el futuro nacimiento de su hijo le 
colmaban de perfecta felicidad. Había intentado hablar con él de los 
asuntos del reino, pero se había negado obstinadamente, prefiriendo 
acariciarla o divertirse con los juguetes que regalaría a su hijo. 


Akhesa tenía que aceptar la soledad y desconfiar tanto de los 
aliados como de sus adversarios. Ninguna muralla la protegía ahora. 
Desaparecidos su padre y su madre, errando todavía su marido por los 
maravillosos senderos de la infancia, no disponía de un confidente que 
pudiera aconsejarla o ilustrarla. Sólo debía confiar en su intuición, sin 
poder permitirse el menor error. Su primer paso en falso sería 
inmediatamente aprovechado por los chacales que merodeaban 
alrededor del trono. 


La sirvienta nubia le anunció la visita del «divino padre» Ay. 
Oponerse a la voluntad del cortesano más astuto e influyente no le 
asustaba. Pero era necesario conocerla de modo preciso y saber en qué 
campo estaba hoy. 


El «divino padre» no estaba solo. A su lado se hallaba su hijo, el 
comandante Nakhtmin. 


Akhesa les ofreció leche fresca y pasteles de miel. Nakhtmin lo 
rechazó. El «divino padre», goloso, aceptó. Mientras los degustaba, la 
nubia le daba masajes en los pies, arrancándole algunos suspiros de 
satisfacción. Tras haber encendido varias lámparas, que difundían una 
luz suave, la sirvienta salió de la estancia. 


—Habéis escuchado ya a muchos dignatarios -comenzó el «divino 
padre»-y habéis tenido tiempo de formaros una opinión. 


Nakhtmin, molesto en su equipo de soldado, con la espada al cinto, 
no apartaba los ojos de la princesa Akhesa, elegantemente apoyada en 
el alféizar de piedra de una ventana. Su vestido plisado, anudado bajo 
los pechos, ponía de relieve las admirables curvas de su cuerpo. 
Cuanto más mujer se hacía, más se parecía a su madre Nefertiti. 


Todos son partidarios del general Horemheb -dijo sin 
animosidad-. Lo demás carece de importancia. 


—Todos... Exageráis, Majestad. Yo no estoy entre ellos. 


—Tampoco yo -afirmó orgullosamente Nakhtmin-. Como mi padre, 
apoyo a Tutankatón. El es quien debe reinar. 


Akhesa les sonrió. 


Gracias por vuestra ayuda. Tampoco yo renunciaré. Pero ¿cómo 
puede Tutankatón imponerse a Horemheb? 


—Evitando una guerra civil -opinó Ay-. Vos tomaréis las decisiones 
y él aparecerá en público. Tutankatón es sólo un niño, pero es el 
candidato de los sacerdotes de Tebas... y el vuestro. Si le consideráis 
digno de reinar, será el rey legítimo. Mi hijo os proporcionará el 
apoyo de una parte del ejército. Horemheb no se atreverá a intentar 
un golpe de fuerza. No está en su naturaleza. Siente un respeto innato 


por la ley y el orden. Tomad plena conciencia de vuestro papel, 
Majestad. Ningún faraón podrá ser coronado sin vuestro 
consentimiento. 


Akhesa no se engañaba. Ay deseaba seguir gobernando en la 
sombra y manipulando a una pareja de jóvenes sin experiencia. Su 
hijo Nakhtmin esperaba obtener la jefatura del ejército en lugar de 
Horemheb. Poco importaba que fueran o no sinceros con ella. Sus 
ambiciones le servirían. Más tarde, sin duda, tendría que hacerles 
frente. Ella debería prever el conflicto para salir victoriosa de él. 


Akhesa paseaba sola por el jardín donde Akenatón había pasado 
horas meditando, estrechando a Nefertiti en sus brazos, jugando con 
sus hijas en las avenidas cuidadosamente trazadas entre los arriates de 
flores. Su vientre seguía dolorido. No había tenido tiempo de consultar 
al ginecólogo. Su último visitante había sido el embajador Hanis. Se 
había mostrado mucho menos tranquilizador que el «divino padre» Ay 
sobre el porvenir del príncipe Tutankatón. La posición de Horemheb le 
parecía lo bastante fuerte como para no aceptar compromiso alguno y 
obligar a la princesa a doblegarse ante sus puntos de vista. Ella misma 
se sentía, ahora, mucho más vacilante. Mañana debería pronunciar 
ante el gran consejo el nombre del futuro faraón. Elegir a Horemheb 
era devolver a Egipto todo su esplendor, instalar en el trono a un 
verdadero jefe de Estado. Era también condenar a Tutankatón a la 
reclusión, al exilio o a algo peor todavía. Pero ¿acaso la primera 
exigencia no era evitar un conflicto entre egipcios? Cansada, sintiendo 
un zumbido en las sienes, Akhesa se sentó al pie de una acacia, 
deseando gozar del frescor de su sombra. 


-No os mováis y no os deis la vuelta -ordenó a su espalda una voz 
grave-. Tengo que hablaros. 


—¿Por qué no habéis solicitado audiencia? — se extrañó. 
—No me habríais recibido. 


Aquella voz... Akhesa la conocía. Sólo su cansancio le impedía 
reunir sus recuerdos e identificarla. 


—Hablo en nombre de los obreros y los artesanos, en nombre de los 
humildes a quienes tan poco frecuentáis y que tan mal conocéis. 


Os prohíbo que... 


-No me interrumpáis, princesa. Tengo prisa. He burlado la 
vigilancia de los guardas para entrar en este jardín y puedo ser 
detenido en cualquier momento. 


-Si yo lo ordeno. 


—No tengo confianza alguna en vos. Sois ambiciosa y orgullosa. 


Pero la suerte de nuestro país está ahora en vuestras manos. La gente 
humilde ha sufrido bajo el reinado de vuestro padre. Elegid al príncipe 
Tutankatón como faraón. Deseamos que sea él quien reine. 


Por fin le había reconocido... Era la voz del escultor Maya, de 
aquel hombre rugoso, de impresionante potencia, que tan mal le había 
recibido en su taller y que seguía detestándola. Maya, que tenía el 
oído del pueblo. 


—¿Por que apoyáis a mi esposo? 


—Porque me dio de comer cuando tenía hambre. El dueño de mi 
taller me había despedido porque no nos entendíamos. Mi mujer 
estaba enferma. Yo tenía que alimentar a mis hijos. Me vi obligado a 
mendigar pan, a tender la mano. El pequeño príncipe Tutankatón pasó 
en su silla de mano. Me vio, a mí, un infeliz al borde del camino, y se 
detuvo. Era sólo un niño de cinco años, pero su mirada era la bondad 
personificada. Me preguntó si tenía un oficio. Le respondí la verdad. 
Entonces, llamó a uno de sus servidores para que me condujeran a los 
talleres del palacio de la reina madre. Encontré allí a los mayores 
escultores. Trabajé noche y día para aprender el oficio. Desde 
entonces, nunca he vuelto a pasar hambre. Tengo una deuda con 
Tutankatón y estoy decidido a pagarla. Quien intente perjudicarle me 
encontrará en su camino. 


-No cederé ante ninguna amenaza -repuso Akhesa-. Pero os 
agradezco vuestras confidencias. 


—Me voy, princesa. Tened muy en cuenta mis advertencias. 


El hombre se levantó, abandonando el refugio del árbol. La voz de 
Akhesa le detuvo. 


Seguiré los dictados de mi corazón -dijo Akhesa sin volverse-. Así 
lo quieren los sabios. 


Al salir del cerrado jardín, sin ser visto por los guardas, el escultor, 
dividido entre el temor y la admiración, veía fortalecida su 
certidumbre. Egipto debía temer a aquella muchacha en exceso 
inteligente. 


Al pie del trono vacío se había instalado un sitial de alto respaldo 
en el que se sentaría la princesa Akhesa, asumiendo las funciones de 
primogénita del faraón y guardiana de la legitimidad. 


Los cortesanos habían llenado la gran sala donde, en vida, 
Akenatón había reunido a sus consejeros y recibido a los embajadores 
extranjeros. Los rostros eran graves. A algunos dignatarios les costaba 
disimular su hostilidad hacia aquella adolescente con cuerpo de mujer, 
cuyas palabras tenían la fuerza de la decisión. 


El «divino padre» Ay y su esposa permanecían casi invisibles, 
tapados por una columna. Horemheb estaba en primera fila, delante 
de los ministros. Su esposa Mut se hallaba a la cabeza de las damas de 
la corte, vestidas de blanco y tocadas con pesadas pelucas trenzadas. 
Junto a la entrada, el comandante Nakhtmin y el intendente Huy 
destacaban entre los oficiales superiores. El embajador Hanis estaba 
cerca del trono, como jefe provisional de la diplomacia egipcia. El 
príncipe Tutankatón se hallaba junto a los más altos dignatarios 
religiosos de la ciudad del sol. Ni Semenkh ni su ex esposa Meritatón 
habían sido autorizados a salir del recinto de los distintos santuarios 
donde vivían recluidos. 


Los murmullos recorrían la concurrencia. Se especulaba con el 
nombre del futuro faraón. Todos intentaban leer en el enigmático 
rostro del general Horemheb, que parecía casi indiferente. 


Un absoluto silencio reinó cuando la princesa, precedida por un 
maestro de ceremonias que golpeaba rítmicamente el embaldosado 
con la punta de su largo bastón, hizo su entrada en la sala del trono. 


Su extraordinaria belleza conmovió los corazones más endurecidos. 
Delicadamente maquillada, con las cejas subrayadas de verde y los 
pómulos ligeramente enrojecidos, avanzaba a mesurados pasos con el 
innato porte de una reina. Durante su recorrido hacia el sitial que le 
estaba reservado, incluso sus más encarnizados adversarios se 
sintieron subyugados, cayendo bajo el encanto de una mujer que 
utilizaba su juventud como un hechizo mágico. 


Cuando se sentó con un gesto de suprema elegancia, los cortesanos 
inclinaron la cabeza. 


Un ritualista calvo se adelantó, desenrollando un papiro a la altura 
de su rostro. Era un hombre de edad avanzada, pero su poderosa voz 
llenó todo el espacio, pensado por el arquitecto para amplificar las 
vibraciones sonoras. 


—En nombre del dios Atón y por la gracia de la luz divina que hace 
vivir a los seres, la princesa Akhesa, guardiana del trono, ha reunido a 
la corte del faraón. Recogeos e inclinaos ante la potencia creadora. 


Akhesa levantó las manos sobre su cabeza, formando el gesto del 
ka, que atraía hacia la tierra la inagotable energía del cielo. Se sintió 
investida de pronto por un poder fulgurante. Prolongó aquel 
momento, experimentando una nueva embriaguez, una exaltación 
cuya intensidad le sorprendió. Por fin, bajó los brazos. El ritualista 
prosiguió su lectura. 


—¡Que Atón sea benevolente e inspire el pensamiento de la princesa 
Akhesa! ¡Que...! 


Se interrumpió. Al fondo de la sala del trono, junto a la puerta de 
entrada, se estaba produciendo un inquietante tumulto. Un arquero de 
la guardia personal de Nakhtmin salió de entre la muchedumbre de 
cortesanos y corrió hacia Akhesa. 


—Majestad -declaró-, una delegación de sacerdotes venidos de 
Tebas desea ser recibida y asistir a la audiencia. 


Se elevaron algunas protestas. Nunca, desde la creación de la 
ciudad del sol, los adoradores de Amón, el dios odiado, se habían 
atrevido a aventurarse en ella. Akenatón reposaba apenas en su 
tumba, y ellos venían a insultar ya sus despojos. 


Las miradas convergieron en la joven. ¿Qué iba a decidir? ¿Cómo 
se comportaría frente a un acontecimiento tan grave como 
inesperado? 


—Que entren -dijo con voz azorada. 
Las puertas se abrieron. 


Diez sacerdotes de edad madura, avanzando en procesión, se 
colocaron junto a sus colegas que servían los santuarios de Atón. Entre 
ellos no figuraba ninguno de los grandes profetas de Karnak. El clero 
había enviado sólo a una delegación de subalternos. 


—Ha traicionado a su padre -dijo un cortesano. 


—En absoluto -respondió otro-. Doblegará Tebas y a los sacerdotes 
de Amón. 


Akhesa se levantó. Todos contuvieron la respiración. Iba a revelar 
el nombre del futuro soberano. 


-En nombre de Atón -proclamó- reconozco como soberano 
legítimo, reinando en las Dos Tierras y en el circuito del universo 
recorrido por el sol, al príncipe Tutankatón. 


—Debierais adelantar el peón blanco -recomendó Horemheb a 
Akhesa. 


—No lo creo, general. Tened cuidado con vuestro peón negro. Está 
en peligro. 


A Horemheb le costaba un poco concentrarse en la partida de 
senet[14] que estaba jugando contra Akhesa. Presumía de ser un 
táctico de primera fila, pero la princesa se revelaba como una notable 
jugadora acostumbrada a las más complejas estrategias. 


La mesa de juego, de ébano y marfil, comprendía un tablero 
plegable dividido en treinta compartimentos y colocado en un soporte 


de ébano cuyas cuatro patas imitaban las del león. Una caja de 
accesorios contenía peones, bastoncillos y pequeños huesos, que 
permitían practicar distintas clases de juegos. 


Vuestra decisión es especialmente audaz -apreció Horemheb-. 
Tutankatón no es capaz de reinar. Su porvenir no está en vuestras 
manos, sino en las mías. Puedo destrozarle... ¡así! 


El general tomó un bastoncillo, lo rompió en su puño y arrojó los 
restos al suelo. Akhesa adelantó un peón negro. 


—Habéis perdido la partida, general. 
Horemheb se vio obligado a aceptar su derrota. 


—Era sólo una distracción, princesa. No confundáis el juego con la 
realidad. 


—-Me guardaré mucho de ello. Vos reináis sobre las fuerzas 
armadas, soy consciente de ello. Podéis utilizarlas en cualquier 
momento. Pero... 


—Pero ¿qué? 

—NO lo haréis. 

—¿Por qué? 

—Porque vuestra estrategia os lo impide. 


-Os sentís muy segura de vos misma. ¿En qué consiste esa 
estrategia? 


—El divino padre Ay me ha pedido que compareciera ante los 
sacerdotes de Amón para ratificar la elección de Tutankatón. Supongo 
que, esta vez, no encontraré sólo subalternos. 


El rostro de Horemheb se endureció. 


—Fuisteis vos, general, quien hicisteis venir de Tebas a aquellos 
sacerdotes. No hubieran podido entrar en la ciudad sin vuestro 
consentimiento. 


Por lo tanto, estoy segura de que aprobáis, de buen o mal grado, la 
elección de Tutankatón como faraón. Claro, que no será sin 
contrapartidas. 


Horemheb la contempló admirado. 
Vuestro ingenio es excepcional, Majestad. 


Akhesa había elegido el gran patio del templo principal de la 
ciudad del sol para recibir al Primer Profeta de Amón, que se había 
instalado en la villa de Horemheb desde hacía varios días. Anciano, 
pero robusto todavía, el Primer Profeta de Amón en Karnak era un 


hombre de considerable estatura y despectivo rostro, surcado por las 
arrugas. Había combatido a Akenatón desde el comienzo de su 
reinado, pero se había visto obligado a inclinarse. Hoy, obtendría una 
brillante revancha en aquellos lugares que él detestaba. 


Desde la muerte de Akenatón, nadie había subido los peldaños que 
llevaban al altar central para depositar las ofrendas y celebrar el 
sacrificio del alba en honor a Atón. El corazón de Akhesa se oprimía 
ante la idea de que las puertas de aquel templo sin techo, pronto se 
cerrarían tras el silencio y la frialdad de la nada. Pero ése era el precio 
de la salvaguarda de Egipto. 


El «divino padre» Ay, sentado en la base de una columna decorada 
con flores, se había cubierto la cabeza con una tela, temiendo los 
ardores del sol. El Primer Profeta de Amón, con la cabeza descubierta, 
caminaba de un lado a otro delante de Akhesa, que, sentada en una 
silla plegable, agitaba cadenciosamente un abanico. 


—El Primer Profeta se alegra de vuestra precoz sabiduría, Majestad 
-dijo el «divino padre»-. La elección del príncipe Tutankatón 
complacerá a los dioses. 


—Os olvidáis de Atón. 


—Será necesario hacerlo -aseguró el Primer Profeta con una voz 
profunda que heló la sangre de Akhesa-. Akenatón era el único profeta 
de su dios. No formó a ningún discípulo. 


—Eso es falso -dijo la muchacha-. Me transmitió a mí sus 
enseñanzas. 


—¿Vais a levantaros contra todo el clero de Amón? - preguntó 
imperioso el Primer Profeta. 


Akhesa miró el sol, el inmenso patio que se abría ante ella, las 
losas de inmaculada blancura. Oía todavía la voz de su madre 
Nefertiti, cantando la belleza de Atón. Veía a las danzarinas del 
templo esbozar graciosos pasos mientras sonaban flautas y tamboriles. 
Su juventud, aquel deslumbramiento de claridades y felicidades 
cotidianas, pertenecía ya a un mundo pasado. 


—No, no me creo capaz de ello -reconoció a disgusto. 


Gran lucidez para un alma joven -reconoció el Primer Profeta-. 
Vuestra Majestad ha sabido inclinarse ante la auténtica tradición. 


Akhesa se mordió los labios para no protestar con vehemencia. Se 
había jurado hacer frente a aquel anciano temible por su sola 
dignidad, demostrarle que sus ataques más violentos no la 
desequilibrarían. 


—¿Qué esperáis de mí? — preguntó tensa. 
Ay habló en un tono que pretendía ser tranquilizador. 


—Mientras vuestro padre gobernó en Egipto, era reconocido por 
todos como la suprema autoridad. Ninguna de sus directrices fue 
discutida. La palabra del faraón, como es norma desde los orígenes, 
siguió siendo omnipotente. Egipto evitó graves trastornos internos 
gracias a la sabiduría de los sacerdotes de Amón y a la prudencia de 
su jefe, el Primer Profeta. Hoy, la situación es muy distinta. Si bien 
por un lado la designación de vuestro esposo, Tutankatón, parece 
juiciosa, por otro lado sabemos que es incapaz de reinar. Es sólo un 
niño. Sería peligroso y perjudicial proseguir la experiencia iniciada 
por vuestro padre. 


—Debéis regresar a Tebas -intervino secamente el Primer Profeta, 
sin mirar a Akhesa-. Allí es donde debe celebrarse la coronación del 
nuevo faraón. 


—Lo que significa... 


-Que la ciudad del sol debe ser abandonada y Tebas debe 
recuperar su estatuto de capital de Egipto. 


—Será también necesario, Majestad, que vuestro esposo cambie de 
nombre. Tut-ank-Atón, «símbolo viviente de Atón», se convertirá en 
Tut-ank-Amón, «símbolo viviente de Amón». Así, por la magia del 
verbo, la herejía de Atón será olvidada. Por su nuevo nombre, que 
será proclamado en todo Egipto e inscrito en las estelas erigidas en 
cada templo, Tutankamón manifestará el triunfo de Tebas y el regreso 
a la verdad. 


Akhesa lloraba interiormente. Consiguió, pese a la inmensa pena 
que la desgarraba, mantener su rostro impasible. El Primer Profeta, 
arrogante, demostraba un cruel júbilo. «Los sacerdotes -había dicho 
Akenatón-, los hombre más viles...» 


—Naturalmente -añadió el Primer Profeta-, estas condiciones no son 
negociables. Cuento con el apoyo de Horemheb y del ejército. 


Akhesa lanzó una mirada interrogante al «divino padre». Este 
asintió con una inclinación de cabeza a las contundentes declaraciones 
del Primer Profeta. 


Un dolor fulgurante atravesó el vientre de Akhesa, obligándola a 
inclinarse hacia adelante como si fuera a vomitar. El Primer Profeta 
avanzó. 


—¿Qué tenéis, Majestad? 


—Atrás -gritó la muchacha, petrificada por el sufrimiento-. ¡No os 


acerquéis! 


El anciano, impresionado por la violencia de aquella reacción, 
obedeció. 


-Os equivocáis considerándome como un enemigo, Majestad. 
Vuestro padre era un hereje, un demente sin duda. Llevaba a Egipto a 
su perdición. Amón hizo de nuestro país la luz del mundo. Ahora hará 
renacer la felicidad perdida a causa del fanatismo y la intolerancia. 


Akhesa sufría demasiado para gritar su odio al hipócrita, afirmar el 
amor que sentía por su padre, exigir del sol divino que la nutriera con 
su poder y le permitiera aplastar bajo sus sandalias a los malvados que 
mancillaban la memoria de Akenatón. Se sabía prisionera. Ay, 
Horemheb y el Primer Profeta de Amón habían firmado un pacto que 
les convertía, a ella y a su joven esposo, en dóciles esclavos. Al menos 
eso creían, pues la muchacha pensaba ya en una respuesta que ellos 
eran incapaces de imaginar. De momento, era necesario salvaguardar 
lo esencial. 


—No carezco de fuerzas -dijo tranquilamente, desafiando a la vez al 
«divino padre» y al Primer Profeta, cuya conclusión le indignaba-. No 
son bastantes para vencer, pero me permitirían combatiros. 


Una arruga de ansiedad cruzó la frente del Primer Profeta. Su 
brillante carrera reposaba en una gran cualidad: nunca había 
subestimado a sus adversarios. Había juzgado a aquella muchacha, la 
futura reina de Egipto, y no tomaba a la ligera ninguna de sus 
palabras. Las pruebas que había superado la habían hecho madurar de 
un modo sorprendente. Unía el encanto de una resplandeciente 
juventud a la belleza soberana de una mujer de inflexible carácter. 
¿Cómo evolucionaría? ¿Se obstinaría en defender la herejía, en 
perpetuar el recuerdo de un reinado absurdo, o se uniría a la causa de 
los tebanos? ¿Atendería a sus sentimientos o a la razón de Estado? 


—Provocar una guerra civil, dividir a los egipcios, empujarlos a 
enfrentarse... ¿Son éstos vuestros proyectos de futuro, Majestad? 


Akhesa imploró a Atón que la iluminara con su claridad. Pero no 
aguardaba milagro alguno. Sabía que sólo debía contar con su 
capacidad de resistir la adversidad y a sus enemigos. 


—No tengo intención de ser origen de semejantes horrores, pero 
tengo una exigencia que hacer. 


La mirada del Primer Profeta se preñó de amenazas. 
—¿Estáis en situación de formularla? 


La muchacha ignoró la advertencia. 


—La ciudad del sol no debe ser destruida. Cuando sus habitantes la 
hayan abandonado, permanecerá intacta, entregada al sol y al viento. 


El Primer Profeta reflexionó largo rato. Le había parecido necesario 
arrasar la ciudad maldita. Así habría aplicado un castigo que 
permanecería en los Anales como ejemplar y disuadiría a cualquier 
otro soberano de alejarse de Amón. 


Sin embargo, reconsideró su posición. Puesto que la antigua capital 
sería abandonada, la arena bastaría para cubrirla por toda la eternidad 
con un manto de nada. 


—Acepto la exigencia, Majestad. 

—Hay otra -dijo Akhesa, aliviada. 

Ay se quitó el velo que le protegía de los ardores del sol. 
—Podríamos dejarlo así. 

Akhesa no le hizo caso. 


—El templo de mi padre en Karnak no tiene que ser destruido 
tampoco. Cuando viva en Tebas, será mi lugar preferido, el lugar 
donde rezaré a Dios. 


El Primer Profeta esbozó una sonrisa cruel. 


—-No temáis. Hemos velado por la conservación de ese pequeño 
edificio e incluso lo hemos restaurado. Seréis feliz en Tebas, Majestad. 


El sacerdote abandonó su obsesivo vaivén. Por fin iba a salir de 
aquel lugar maldito que había visto celebrar cultos heréticos. La corte 
volvería a Karnak. Amón sería de nuevo dios del imperio. Su victoria 
era completa, a excepción de un último detalle. Se acercó a la 
muchacha para poder hablarle en voz baja. 


-Os transmitiré pronto una lista de grandes dignatarios tebanos 
que, gracias a un decreto del nuevo rey, recuperarán sus privilegios, 
perdidos a causa de Akenatón. Os lo agradecerán. Y eso es 
indispensable para la estabilidad del trono. 


Tutankatón estaba loco de alegría ante la idea de regresar a Tebas 
y vivir allí con Akhesa. La muchacha había evocado su futura función 
de faraón, y él le había respondido hablándole de amor, tomándola 
entre sus brazos, acariciándola, desnudándola con ardor. Akhesa no le 
había rechazado. Había aceptado el peso ligero de su cuerpo de 
adolescente, olvidando en los juegos del placer la negra sombra que 
velaba su sol. 


Luego, llegó la mañana postrera, la de la partida. 


No lloraba ni pensaba en el insoportable sufrimiento que le 


torturaba el alma. Consagraba todos sus cuidados a su joven esposo, 
sentado en una silla de curvado respaldo, en una sala de palacio cuyas 
columnas lucían ornamentos y motivos florales. Con los pies en un 
taburete, vestido con una túnica larga y plisada, sujeta al talle con un 
cinturón multicolor, el adolescente no apartaba los ojos de Akhesa. De 
pie ante él, daba los últimos toques a su atavío. La joven estaba 
magnífica con su vestido de lino, su cinturón de flotantes extremos, su 
amplio collar, su rizado tocado. Ajustó el pectoral y los brazaletes de 
Tutankatón, vertiendo luego sobre la cabeza de su cónyuge el 
contenido de un frasco de perfume. Cuando hubo terminado, dirigió 
una última mirada al pequeño disco de oro colgado en la pared. Del 
globo divino brotaban unos rayos terminados en manos. Aquel 
símbolo había obsesionado el espíritu de Akenatón, que lo había 
hecho grabar en las estelas y en los muros de los templos de la ciudad 
del sol. ¿Estaría condenado al olvido? 


La joven pareja, con sus vestidos de gala, salió del palacio y subió 
a un carro que se puso a la cabeza de una larga hilera de vehículos 
que se dirigió hacia el sur, hacia Tebas. 


Los nobles habían cerrado para siempre las puertas de sus 
suntuosas villas, los jardineros habían regado por última vez los 
floridos arriates. Unos carpinteros habían desmontado las columnas de 
madera que volverían a utilizarse en las mansiones tebanas, los 
funcionarios habían enrollado los papiros administrativos, guardados 
en grandes cofres colocados en carros tirados por bueyes. Las tablillas 
que habían sido consideradas caducadas fueron enterradas, las 
momias sacadas de sus tumbas para ser transportadas a la orilla este, 
donde gozarían del eterno reposo en una nueva sepultura. Sólo la 
familia real residiría en el desértico paraje elegido por Akenatón. 
Ningún sacerdote celebraría la memoria del rey. 


Akhesa pensó en las bandas de desvalijadores beduinos que, 
desierta la capital de Atón de sus ocupantes, se instalarían en ella y la 
mancillarían. 


Ninguna guardia fronteriza, ningún policía les impediría el acceso 
a los palacios y las villas. Los abrirían y saquearían, permitiendo que 
el viento y la arena degradaran las delicadas pinturas. 


El alba ligera enrojecía las montañas y disipaba las brumas que 
velaban todavía los campos. La brisa del norte hinchaba las velas de 
los barcos que componían la imponente flotilla que partía hacia el sur. 
Los estibadores los habían cargado con una considerable cantidad de 
muebles. En la barca real se habían depositado los cofres que 
contenían objetos de aseo y preciosas telas. 


En pocos días, la ciudad de luz creada por Akenatón quedaría 


vacía. Los más pobres partirían en barcazas de transporte fletadas por 
el Estado y regresarían a los poblados de donde habían salido, con la 
alegría en el corazón, para fundar una capital. 


Tutankatón y Akhesa se habían instalado bajo una tienda que se 
levantaba en el centro de la barca real. Les protegería del sol durante 
el viaje. Les servirían bebidas frescas y frutas. 


El adolescente disponía de un tablero de juegos, feliz de poder 
jugar con aquella a la que amaba cada vez más apasionadamente. El 
porvenir le parecía risueño. Los dioses le colmaban de todas las 
felicidades. 


Akhesa le hizo esperar. De pie en el puente, contemplaba la ciudad 
del sol, que iba desapareciendo a medida que el barco se alejaba. Un 
recodo del río le ocultó para siempre la ciudad de Akenatón, el profeta 
de la luz. 


Unas lágrimas corrieron por las mejillas de la hija del faraón 
maldito. 
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Una vez la pesada puerta se hubo cerrado tras ellos, Tutankatón y 
Akhesa penetraron en el inmenso templo, guiados por un maestro de 
ceremonias. 


Akhesa descubría con estupor los dominios de Amón-Ra, señor de 
los dioses, dispensador de dones y de poder. Había oído hablar cien 
veces de aquella sagrada obra inaugurada varios siglos antes y a la 
que cada faraón consagraba inmensos esfuerzos para embellecerla. 
Tutmosis III el Conquistador, Tutmosis IV, el protegido de la esfinge, y 
Amenofis II el Magnífico habían construido columnatas y pilones, 
abierto pasajes y erigido colosos, desarrollando sin cesar el inmenso 
cuerpo de piedra donde se celebraban cotidianamente los ritos que 
aseguraban la prosperidad del Imperio. Karnak llegaba, en efecto, a la 
altura del cielo, como afirmaban los teólogos. Akhesa se sintió 
transportada, como arrebatada de la tierra. Los porches recubiertos de 
oro la deslumbraron. La viva mirada de las estatuas la atravesó hasta 
el alma. Por doquier, el oro, la turquesa, el lapislázuli y toda clase de 
piedras preciosas realzaban el esplendor de los numerosos edificios 
que componían aquella ciudad santa a imagen del universo. 


Ambos jóvenes se detuvieron ante una gran puerta doble 
recubierta de oro. El umbral era de plata. Varias docenas de 
sacerdotes, formados en dos hileras, rodeaban a Tutankatón y a 
Akhesa, tan conmovido el uno como la otra, y ambos un tanto 
asustados por la gravedad de la ceremonia. El adolescente había 
olvidado de pronto su ingenua felicidad, comenzando a percibir que 
su futura función amenazaba con resultar mucho más pesada de lo que 
había imaginado. 


El Primer Profeta apareció, llevando un largo bastón dorado en la 
mano derecha, y un brazalete de oro en la muñeca izquierda. Su altura 
y su natural autoridad impusieron un silencio absoluto. 


Un sacerdote que empuñaba un cuchillo bien afilado cuya hoja 
brillaba, se colocó detrás de Tutankatón. Con un gesto brusco y 
preciso, asió el mechón de cabellos que el adolescente llevaba a un 
lado y lo cortó. Le liberaba así de la infancia. El mechón fue colocado 
en un cofre, que sería cuidadosamente conservado en el tesoro real. 


Tutankatón se estremeció. No había sentido el menor dolor, pero 
un terrible sufrimiento que invadió su mente estuvo a punto de 
hacerle perder el conocimiento. Un mundo de lujo, de fiestas y placer 
se derrumbaba, dando paso a la austeridad del templo que exigía de él 


un compromiso sobrehumano. 


—Atón es quien da la realeza -declaró el Primer Profeta-, quien 
mantiene intacto el trono de los vivos donde el faraón se sienta. Dios 
es quien guía el pensamiento de su hijo para darle la victoria sobre sus 
enemigos visibles e invisibles. Amón convierte al faraón en el pastor 
de su pueblo, el buen pastor que no extravía ninguna de sus ovejas. 
Amón enseña a su hijo el camino de Maat, de la verdad que los 
hombres no pueden apagar. ¿Quién eres tú, que así te presentas ante 
la puerta del templo cubierto? 


-Soy el hijo del Señor -respondió Tutankatón, repitiendo las 
palabras que le habían enseñado la víspera-. Actuaré según sus 
directrices y llevaré a cabo lo que agrada a su corazón. Gracias a su 
fuerza uniré las Dos Tierras. Gracias a su poder ejerceré la función con 
la que me ha investido. 


—Puesto que eres el fiel hijo de Amón, recibe hoy tu nombre visible 
-proclamó el Primer Profeta, con voz tan grave y profunda que todos 
los participantes contuvieron el aliento. 


Akhesa rogó por su joven esposo, sintiendo que estaba a punto de 
desfallecer. Intentó comunicarle la energía que la habitaba. Era 
necesario que lograra superar las pruebas de la investidura faraónica 
que le convertiría en un rey-dios. 


El malestar del adolescente no había escapado al Primer Profeta. 
Habría podido poner fin a su frágil existencia arrojando sobre él la 
cólera de los dioses. Pero el destino del Imperio pasaba por el reinado 
de aquel ser inconsistente, tan poco preparado para el ejercicio del 
poder. 


El sacerdote extendió ante él los brazos, abrió las manos y 
magnetizó al muchacho hasta que fue capaz de nuevo de soportar su 
rango. 


—En adelante, te llamarás Tutankamón -anunció el Primer Profeta-. 
El contiene el secreto de tu ser, que será inscrito en los Anales y 
seguirá viviendo más allá de la muerte. 


Todos comprendieron que Egipto vivía un cambio en su historia. 
Akhesa se mordió los labios para no gritar de despecho. Pero, aunque 
el combate pareciera perdido de antemano, aunque pareciera 
abrumada por la eternidad de Karnak, no se consideraba vencida 
todavía. 


Haciendo una señal con la cabeza, el Primer Profeta ordenó a los 
sacerdotes que abrieran la doble gran puerta del templo cubierto. 


Allí sólo penetraba una luz difusa, filtrada por ventanas en forma 


de rejas de piedra. En el centro de una antecámara con estatuas del 
faraón Amenofis II, vieron una mesa de piedra donde se habían 
depositado ofrendas de alimentos. A uno y otro lado permanecían el 
general Horemheb y el «divino padre» Ay, vestidos con una piel de 
leopardo cubierta de estrellas. Eran los encargados de atribuir al 
futuro rey años sin fin y un inagotable alimento celeste. 


El maestro de ceremonias introdujo en la antecámara a la joven 
pareja. El acceso al templo cubierto fue cerrado de nuevo. 
Acostumbrándose a la penumbra, Akhesa distinguió, en una esquina 
de la estancia, una estela donde se veía a Tutankamón adorando a 
Amón-Ra, señor de Tebas. Los sacerdotes no habían perdido un solo 
instante. Los escultores trabajaban sin descanso tras el anuncio de la 
muerte de Akenatón. 


—Ha llegado la hora de purificaros -indicó el Primer Profeta. 


El «divino padre» abrió camino a Tutankamón, Horemheb y 
Akhesa. Les condujeron hasta una habitación minúscula, casi por 
completo a oscuras. Les pidieron que se desnudaran, se sentaran en un 
bloque de granito y aguardaran hasta que vinieran a buscarles tras un 
silencioso ayuno de un día y una noche. 


Aquel forzado descanso permitió al adolescente recuperar el 
aliento, y aceptar mejor la implacable sucesión de acontecimientos 
que orientaban su existencia en una dirección que no había deseado ni 
elegido. ¿No era mejor abandonarse, renunciar, dejarse arrastrar por 
la corriente del destino como si nadara en el Nilo? Agotado y sumiso, 
Tutankamón se durmió. 


Akhesa no lograba conciliar el sueño, tan turbada se había sentido 
por los pocos instantes pasados en compañía de Horemheb. Por el 
modo en que él le había dado la mano, por la forma en que sus ojos 
habían hablado en un lenguaje mudo, ella había percibido en su carne 
que aquel hombre la deseaba y que nunca renunciaría a poseerla. Se 
reprochaba aquella atracción, cuando debía todo su afecto a un 
marido frágil que pronto tendría a su cargo el mayor reino del mundo. 
Pero Akhesa se negaba a mentirse a sí misma. Sentía una ternura sin 
límites por Tutankamón. Amaba a Horemheb. 


Otro amor más intenso, más vasto, llenaba su corazón: el del 
Egipto que su padre había deseado, el de un país de luz donde los 
rayos de Atón no habrían encontrado muralla alguna y donde la 
maldad de los sacerdotes habría desaparecido por fin. Se había 
ofrecido a aquel amor y nada le haría cambiar su decisión. Para 
permanecer fiel a él y llevar a buen término la misión que Akenatón le 
había confiado, no tenía otro medio que ayudar a Tutankamón a 
convertirse en un auténtico faraón. Ella debería convencerle de que 


actuara contra el Primer Profeta y se liberara de la tutela de los 
sacerdotes de Karnak. 


Durante aquella noche de meditación, Akhesa se forjó un alma de 
reina. Prisionera de Karnak, tomó la energía sagrada que emanaba de 
aquellos muros, donde las ilustres mujeres que la habían precedido 
habían sufrido la misma prueba antes de acceder al trono. Se 
impregnó de aquel glorioso pasado, de los invisibles rastros de las 
personalidades femeninas que habían generado la gloria de Tebas. 
Akhesa sintió crecer en ella una nueva fuerza. Unía dos naturalezas 
irreconciliables en apariencia, la de hija de Akenatón, heredera de la 
ciudad de la luz, y la de una reina tebana que se había vuelto fiel a 
Amón. A ella le correspondía asumir lo imposible, vivir aquella 
conciliación de contrarios para que su país no perdiera la luz revelada 
por Atón y no sufriera atroces trastornos interiores, cuyas primeras 
víctimas serían los humildes. No tenía ya el menor deseo de 
convertirse en reina, de satisfacer un sueño de niña ambiciosa que se 
creía superior al resto de la humanidad. Horemheb, Ay, el Primer 
Profeta, Maya, Hanis, Huy, aquellos hombres valían más que ella por 
su talento, su inteligencia o su experiencia. Tenía que observarles, 
comprenderles, averiguar los secretos de su influencia. Sólo entonces 
sería capaz de vivir su destino real. 


Cuando un sacerdote fue a buscarla, la joven, pese a no haber 
dormido, tenía el rostro reposado y sereno. El hombre, un viejo calvo 
y casi desdentado, le tendió un paño blanco que ella se ciñó a la 
cintura. Era el vestido tradicional de los soberanos desde la edad de 
las pirámides. 


En el templo cubierto, el tiempo ya no existía. Tal vez fuera el 
alba, pero a Akhesa no le preocupaba. Siguió al sacerdote por un 
estrecho pasillo iluminado por antorchas y llegó a una sala inundada 
de vapores cálidos y húmedos donde le aguardaba Tutankamón, 
vestido también con el paño tradicional. El anciano los colocó hombro 
contra hombro, y les pidió que permanecieran inmóviles y guardaran 
silencio. 


Entre la cortina de vapor surgieron dos sacerdotes. Uno de ellos 
llevaba la máscara de Horus, el dios halcón, y el otro la del chacal 
Anubis. El primero se colocó junto a Tutankamón, y el segundo al lado 
de Akhesa. Levantaron por encima de sus cabezas dos aguamaniles de 
plata de los que fluyó el agua de la regeneración, preparada por los 
magos de la Casa de la Vida. El agua cayó sobre el occipucio de ambos 
jóvenes, y resbaló por sus mejillas, su cuello, su pecho y su espalda. 
De aquel modo eran purificados por el dios Horus, protector de la 
realeza, y Anubis, guardián de los caminos del otro mundo. 


Akhesa sonrió a Tutankamón, cuya inquietud percibía. Los ojos del 
joven, transidos de amor, leyeron tal confianza en los de su esposa que 
se sintió tranquilizado. Puesto que ella permanecía a su lado, sería 
capaz de llegar hasta el fin del camino ritual que le imponían. 


Dos nuevos sacerdotes, llevando esta vez las máscaras de Toht, el 
ibis, y de Seth, el cánido de grueso hocico y grandes orejas, se 
acercaron a la pareja real. El primero se situó tras ellos, y el segundo 
delante, derramando sobre su cabeza el contenido de un aguamanil de 
oro. Con los otros dos dioses, simbolizaban los cuatro puntos 
cardinales, hitos del universo en el que reinaban el faraón y la gran 
esposa real. 


—Por el agua de la vida -dijo el anciano con voz firme-, la 
naturaleza humana se transforma en naturaleza divina. 


Akhesa experimentó una extraña sensación en lo más profundo de 
su ser. Un fuego suave despertaba en ella, como un sol de ocaso que 
doraba la piel sin abrasarla. El agua perfumada que había corrido por 
todo su cuerpo la recubría de inmaterial claridad, de una especie de 
oro líquido que divinizaba la carne. La mirada del propio Tutankamón 
se había modificado. Las virtudes del líquido mágico de la 
purificación, practicada con cada faraón desde el alba de la historia 
egipcia, le comunicaban una forma de vida de origen celestial. 


Los celebrantes de máscaras divinas depositaron los aguamaniles 
en las cuatro esquinas de la estancia. Horus y Seth tomaron por las 
manos a Tutankamón, introduciéndole en una sala cuyo centro era 
iluminado por intensos rayos de luz que entraban por unas pequeñas 
aberturas practicadas en el techo. Akhesa se unió a él, acompañada 
por Anubis y Toht. 


Cuando sus ojos se acostumbraron a la deslumbradora claridad 
concentrada en el altar, advirtieron la presencia de una barca, el arca 
sagrada de Amón, cuyos extremos se alzaban, adornados con una 
cabeza de carnero. La cabina de la barca, oculta por un velo blanco, 
contenía la estatua del dios. En la proa, una figurita representaba al 
faraón manejando el gobernalle. 


El Primer Profeta salió de la penumbra. 


—Amón está siempre oculto -dijo-. Él es el padre y la madre de los 
seres. Que él abra la vía hacia la mansión del rey. 


El Primer Profeta se puso a la cabeza de la procesión, formada por 
los cuatro dioses, la pareja real y el viejo sacerdote que cerraba la 
marcha. Atravesaron un patio donde habían sido erigidos dos 
gigantescos obeliscos. Akhesa quedó deslumbrada por la increíble 
magnificencia del lugar, la hermosa piedra blanca de gres, el granito 


rojo y negro, el sol de oro y de plata, las puertas de oro fino de las 
capillas, y sus batientes de madera de cedro y cobre de Asia. 


—-Hemos llegado a la morada de la luz donde el faraón será 
coronado -indicó el Primer Profeta-. Este templo es semejante al 
universo. Aquí se halla el lugar de beatitud del Señor de los Dioses. 


Se inició una larga peregrinación de varias horas. Seguido de 
Akhesa, Tutankamón penetró en una sucesión de capillas en cuyo 
interior se habían situado sacerdotes y sacerdotisas con los rostros 
ocultos tras máscaras de dioses y diosas. Cada poder creador le 
revelaba su mensaje, moldeando progresivamente el ser sobrenatural 
del faraón. 


Gracias al agua de la purificación, Tutankamón no sentía la fatiga. 
Cuando salió de la morada de la llama donde le había sido transmitido 
el alimento primordial de la realeza, se encontró frente a frente con el 
Primer Profeta. 


—Amón te ofrece la vida, la estabilidad y la fuerza -declaró, 
poniendo sobre su cabeza la corona roja y la corona blanca, que 
simbolizaban el Bajo y el Alto Egipto. 


«Las dos poderosas» formaban una entidad viviente que protegería 
al faraón de las influencias nocivas. Su peso estuvo a punto de 
arrancar un gemido al adolescente. El Primer Profeta lo magnetizó de 
nuevo, aliviando enseguida el dolor infligido a su nuca. Luego, anudó 
una cinta alrededor de su frente, significando así que, en adelante, su 
pensamiento se confundiría con el de los dioses. 


El Primer Profeta se arrodilló ante el faraón y calzó sus pies con 
unas sandalias blancas, en cuyas suelas aparecía la imagen de los 
enemigos atados y sometidos para siempre a la autoridad del rey de 
Egipto. Luego, el jefe de los sacerdotes de Karnak se levantó y sujetó 
al cinturón de la túnica una cola de toro, en la que se incorporaba el 
poder inalterable del ka, que sobreviviría a la desaparición de la 
envoltura carnal. 


El nuevo rey ya estaba equipado para llevar a cabo el ascenso 
hacia una capilla sumida en las tinieblas. El Primer Profeta no entró 
en ella. Akhesa permaneció en el umbral. Una gran naos de granito 
rosa llenaba casi la estancia. Una luz mineral parecía brotar del 
monumento. El adolescente avanzó, deteniéndose ante una estatua de 
Amón tocada con la corona de dos grandes plumas. Con la espalda 
vuelta a la efigie del dios, el nuevo rey se arrodilló espontáneamente. 


De pronto, una mano fría, una mano de piedra se posó en su nuca. 
El brazo de Amón se había movido, el propio dios confirmaba la 
coronación de Tutankamón. 


Éste creyó que iba a morir de arrobo. Precisó un valor 
sobrehumano para no levantarse y salir huyendo. Sin embargo, sintió 
la benevolente mirada de Akhesa y logró dominar su miedo. Poco a 
poco, la mano de piedra se hizo más suave y la frialdad desapareció. 
El adolescente sintió el mismo calor maravilloso que cuando el Primer 
Profeta lo magnetizaba. 


El brazo de Amón se retiró, y la estatua regresó a su aparente 
inmovilidad. Tutankamón se levantó. Se había convertido en rey-dios, 
en imagen viva de Amón en la tierra, señor de las incesantes 
transformaciones de la vida. Cuando salió de la capilla, el Primer 
Profeta le entregó dos cetros, que cruzó sobre su pecho, y lo condujo 
hasta el fondo del templo. Allí, en el santuario de oriente, el nuevo 
faraón vio abrirse ante sí las puertas del cielo y contempló la faz del 
dios. Recitó por primera vez las formas rituales del culto, tras haber 
recibido el rollo del libro divino. 


Luego, Tutankamón y Akhesa volvieron hacia atrás, al eje del gran 
templo. Tras ellos se formó la corte de las divinidades, manifestadas 
por los sacerdotes enmascarados. Se les unieron sus colegas de cráneo 
rasurado. En la sala de las fiestas se habían reunido los grandes 
dignatarios, impacientes por saber si el adolescente había superado las 
pruebas. 


Cuando lo vieron, vacilando bajo la doble corona pero sujetando 
firmemente los cetros, le aclamaron, gritando su nombre. Así era 
definitivamente reconocido como rey. Los gritos de alegría que se 
escucharon en el exterior del edificio, anunciaron el nacimiento ritual 
del monarca. La buena nueva corrió de boca en boca de los sacerdotes 
y pronto atrajo a la inmensa muchedumbre reunida en el atrio, dando 
la señal para un festejo popular que duraría varios días. Egipto tenía 
un rey, Egipto estaba salvado. 


El Primer Profeta se volvió hacia Akhesa, que se mantenía algo 
retirada con respecto a su esposo. Por indicación del pontífice, dio un 
paso hacia adelante, colocándose a la altura del faraón. 


El señor de Karnak rodeó su cuello con un collar de varias hileras 
de perlas y le ciñó la frente con la diadema del uraeus, la cobra 
hembra cuya cabeza se erguía para arrojar fuego contra obstáculos y 
enemigos. 


—Eres la gran hechicera -declaró el Primer Profeta-, la que goza de 
todos los favores y guarda la legitimidad del trono, la más 
encantadora de las mujeres, dulce de amor, la soberana del Alto y el 
Bajo Egipto, la gran esposa real. 


Le entregó una vasija de plata en forma de granada, cuya panza 


estaba decorada con acianos y lises cincelados con extrema finura. 


—Recibe esta vasija sagrada que contiene el agua de la resurrección. 
La conservarás como tu más preciado bien. Tu nombre de reina será 
«La que vive por Amón», y ayudarás al soberano del Doble País a 
pasar su vida creando las imágenes de los dioses. 


Nuevas aclamaciones saludaron esta declaración. Tutankamón y 
Akhesa, graves, se cogieron de la mano. El adolescente estaba 
aturdido por el torbellino que acababa de atravesar. Sentía 
confusamente que su infancia había muerto y que le obligaban a 
renunciar a toda libertad. 


Cuando la pareja real, de pie en su carro laminado de oro y electro, 
recorrió el centro de Tebas saludada por miles de voces entusiastas, 
Tutankamón comenzó a sonreír. La veneración que le mostraban le 
colmaba de satisfacción. ¡Rey de Egipto! Era rey de Egipto, el hombre 
más poderoso de la tierra. Recibió los homenajes demostrando su 
contento. A su lado, la gran esposa real permanecía extrañamente 
tranquila. 
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Los mejores escultores del reino trabajaban sin descanso en los 
talleres de Karnak. El «divino padre» Ay y el general Horemheb les 
habían dado orden de tallar estelas que anunciaran la coronación de 
Tutankamón. Estatuas representando al dios Amón junto al nuevo rey 
serían colocadas en los grandes santuarios de Egipto, dando 
testimonio del poder legítimo detentado por el nuevo rey. Maya, a 
quien sacerdotes y dignatarios tenían en gran estima, supervisaba el 
conjunto. 


Tutankamón estaba sentado en una silla de madera de cedro con el 
respaldo adornado con el genio de la eternidad. Sobre su cabeza 
destacaba un disco solar alado. El rey pasó un nervioso dedo por uno 
de los clavos de oro que fijaban las piezas angulares de la silla. Como 
cada mañana desde hacía más de dos meses, aguardaba la visita del 
«divino padre» Ay, que le iniciaba progresivamente en los secretos de 
la corte y de Tebas. Akhesa asistía, silenciosa, a aquellas entrevistas. 
Sólo eran habladurías, cotilleos, descripciones críticas de uno u otro 
cortesano, confidencias de pasillo. Los ojos de la gran esposa real se 
posaban a veces en los costados de la silla, que representaban la unión 
del loto y el papiro, las plantas simbólicas del Bajo y el Alto Egipto. La 
grandeza del Doble País, su brillo... Ésas eran las primeras tareas que 


imaginaba para un faraón. En cambio, no se trataba más que de 
intrigas palaciegas. Aunque se sintiera indignada por tanta 
mediocridad, guardaba en la memoria las frases del «divino padre». 
Los cortesanos, en su mayoría, sólo pensaban en sus carreras. Habían 
tenido tanto miedo de la revolución iniciada por Akenatón que 
estaban dispuestos a todo para mejor apoyar a los sacerdotes de 
Amón, garantes de sus privilegios. Pese a su posición dominante, 
Akhesa debía mostrarse prudente. Había decidido, pues, no comenzar 
a actuar antes del nacimiento de su hijo, tanto más cuanto que los 
dolores que le laceraban el vientre se acentuaban. 


No se preocupaba demasiado por ello, muy feliz de ofrecer a 
Tutankamón el fruto de su amor. 


El joven rey se impacientaba. 
—Ay se retrasa esta mañana. ¿Qué le habrá sucedido? 
—No te inquietes -le consoló ella-. Escucha a tu hijo... Se mueve. 


Tutankamón lo estaba haciendo alegremente, cuando un 
escanciador que traía copas de leche fresca anunció a Ay. 


El «divino padre» caminaba penosamente con aspecto preocupado. 


—Llego con retraso, Majestad. Perdonad a un anciano que sufre de 
sus articulaciones. Ya sólo puedo desplazarme con la ayuda de un 
bastón. 


-Sentaos, divino padre -propuso Akhesa, acercando una 
confortable silla provista de almohadones. 


Ay se instaló gimiendo frente al rey. 


—¿De quién hablaremos hoy? -— preguntó el rey, que estaba 
aficionándose a las intrigas palaciegas-. ¿De la dama Mut, la esposa de 
Horemheb, y de su difícil carácter? 


El tono festivo del rey no divirtió al «divino padre». 
—Más bien del propio Horemheb, Majestad. 


Akhesa aguzó el oído, olvidando el papiro mágico que estaba 
leyendo. 


La mueca de Tutankamón reveló claramente que el tema le 
aburría. Hasta entonces, había vivido en la ignorancia de las 
dificultades. Se limitaba a amar a Akhesa y a gozar de las 
prerrogativas de su rango sin sufrir sus inconvenientes. Había 
olvidado incluso la existencia del poderoso general Horemheb, y 
agradecía al «divino padre» que no le hubiera importunado con ello. 


—¿Desea verme el general? 


—En efecto, Majestad. Desde vuestra coronación ha trabajado 
mucho. Ha velado personalmente por el alistamiento de nuevos 
reclutas para reforzar los cuerpos de ejército que controla. Proclama 
por todas partes su absoluta obediencia al faraón y no pronuncia 
ninguna palabra contra vos. Predica la calma y la paz, pero prepara la 
guerra. 


Akhesa, inquieta, intervino con ardor. 

—¿La guerra contra nosotros? ¿Contra los soberanos legítimos? 
Ay vaciló antes de responder. 

—Lo ignoro... 

—¿Ya no os entrevistáis con el general? 


Conversaciones triviales y sin interés. Horemheb me evita. 
Supongo que persigue algún objetivo personal que no consigo 
determinar todavía. 


—¿Un objetivo que os intriga? 
—Sí, Majestad. 


—Pero ¿por qué? ¿No es Horemheb, ante todo, un escriba 
respetuoso de las leyes, incapaz de cometer un acto que viole la regla 
de Maat? 


—Es cierto -reconoció el «divino padre»-. Pero temo precisamente 
que utilice las leyes para reforzar su posición. Horemheb viaja mucho, 
visita a los jefes de las provincias, consulta con los altos dignatarios, 
ofrece banquetes a los oficiales superiores. Su popularidad no deja de 
crecer, mientras Sus Altezas permanecen encerrados en este palacio. 


Akhesa puso sus manos sobre su dolorido vientre. Tras seis meses 
de embarazo, apenas si abultaba. 


—¿Decíais que el general quería vernos? 


—Ha organizado una gran ceremonia en el templo de Montu y 
desearía la presencia de la pareja real. 


—¿Hay algún modo de librarnos de esta obligación? - preguntó 
Tutankamón, a quien el protocolo exasperaba. 


—Temo que no, Majestad. 


Akhesa experimentaba una desagradable impresión. El «divino 
padre» no parecía sincero. ¿No estaría sirviendo de emisario a 
Horemheb para sacar de palacio a la pareja real? ¿Se preparaba un 
atentado contra el faraón? Intentó expulsar de su pensamiento tan 
loca idea. Ni Horemheb ni Ay eran asesinos. Pero ¿no ocultaría la 
actitud ambigua del «divino padre» alguna inconfesable intención? 


El templo de Montu, dios halcón encargado de proteger al faraón 
durante los combates y proporcionarle el poderío guerrero que llevaba 
a la victoria, se alzaba al norte del templo de Amón-Ra. En el centro 
de su imponente fachada se abría una gran puerta, cuyo umbral era de 
granito rosa. Dos obeliscos enmarcaban la entrada del santuario. 


Horemheb en persona recibió a los soberanos cuando descendieron 
de su carro de oro y electro. Precedido por dos porta-abanicos, les 
condujo al interior del templo, a un vasto patio rodeado de pórticos 
con columnas en forma de papiros. Entre ellas se habían dispuesto 
algunas esfinges con cuerpo de león y el rostro del faraón Amenofis II, 
excepcional arquero, celebrado por su fuerza física. 


Al fondo del patio, ante la escalera que llevaba al templo cubierto, 
había dos tronos. El mayor estaba destinado al faraón, el otro a la 
reina. Ambos jóvenes se instalaron en ellos. Horemheb se mantenía al 
lado del rey y algo retrasado. Ni Tutankamón ni Akhesa se atrevieron 
a hacer la menor pregunta al general, sonriente y afable. La gran 
esposa real se sintió oprimida. La serenidad del templo y el esplendor 
de su arquitectura no bastaban para tranquilizarla. 


Un soldado provisto de una trompeta avanzó hasta el centro del 
patio, se arrodilló y husmeó el suelo ante Faraón. Luego, 
levantándose, empuñó su instrumento y tocó una melodía de carácter 
marcial. 


Entró a paso ligero una tropa de infantes de gran colorido, que 
incluía egipcios y mercenarios de distintas regiones, libios, sirios, 
asiáticos y mubios. Unos llevaban un largo faldón plisado con un 
delantal, otros una túnica, y otros un vestido multicolor. Los egipcios 
iban tocados con una corta peluca, los asiáticos lucían barba y largos 
cabellos, recogidos detrás de la nuca y sujetos con una cinta, los libios 
preferían una gran pluma sujeta en lo alto del cráneo. Desfilaron ante 
la pareja real, mostrando la panoplia de armas que llevaban: arco 
sencillo de una sola pieza de madera flexible; arco doble, cuyas piezas, 
cubiertas de láminas de corteza, se unían en el centro; arco compuesto 
de varias piezas unidas; flechas de unos veinte centímetros de 
longitud, formadas por un tallo de caña endurecido, con una base de 
madera a la que se fijaba la punta de bronce; flechas de punta de 
madera destinadas a derribar al adversario; dagas y espadas de hojas 
de bronce, algunas de ellas en forma de hoz; y, por último, bastones 
arrojadizos. 


El desfile, muy animado, se prolongó durante bastante tiempo. Los 
infantes rivalizaban en soberbia, entonando cantos guerreros a la 
gloria del dios halcón Montu. Corrían cadenciosamente, con un ritmo 
perfecto. El joven Tutankamón estaba encantado. Aquellas 


demostraciones bélicas, sin matanzas ni combates, le parecían una 
fiesta muy divertida, casi un juego. Horemheb había pensado en 
procurarle una distracción excepcional. 


No era ésta la opinión de Akhesa, a quien el general evitaba 
cuidadosamente mirar, con los ojos fijos en sus soldados, que 
ejecutaban una maniobra impecable. La gran esposa real se sentía 
cada vez más inquieta. Aquello era sólo el comienzo de la estrategia 
de Horemheb. Comenzaba deslumbrando al rey para obtener su 
confianza. 


Los militares salieron del gran patio. Un nuevo toque de trompeta 
indicó la llegada de un interminable desfile de asiáticos, que 
ofrecieron al faraón caballos y una impresionante cantidad de tributos 
tan ricos como variados: copas de oro y de plata, preciosas vajillas, 
paños, bordados, aderezos. 


—Toda Asia reconoce vuestra soberanía -indicó Horemheb-. Ha 
venido a postrarse a vuestros pies e implorar vuestra protección. 


Pese a la magnificencia de la ceremonia, a Akhesa le sorprendió la 
delgadez y palidez de los asiáticos que participaban en ella. La 
mayoría de ellos parecían cansados, casi agotados; en los rostros y los 
miembros de algunos se veían huellas de heridas. Se fijó en un hombre 
de edad madura, de negro y fino bigote, al que le faltaba la mano 
derecha. 


Cuando los tributos fueron depositados al pie de los tronos, un 
niño sirio se adelantó, solo, hacia Tutankamón. Ofreció al rey una caja 
de madera de ébano que contenía varias flechas con punta de marfil y 
una bolsa cubierta de oro, incrustada de piedras preciosas, cuyas 
extremidades representaban a unos prisioneros extranjeros atados. 


Tutankamón, saltando de placer, dejó su trono para recibir el 
admirable presente, obra maestra de un joyero que había alcanzado la 
perfección en el arte del cincelado. Al volverse hacia Akhesa, se quedó 
sorprendido por su frialdad. 


El silencio se hizo de nuevo en el gran patio del templo de Montu. 
Ya sólo quedaban allí el rey, la reina, Horemheb y una veintena de 
soldados armados, de pie ante las esfinges. Cada vez más tensa, 
Akhesa tomó la mano de Tutankamón, cuyos ojos revelaban una 
súbita angustia. 


El general Horemheb se colocó ante sus soberanos. 
—¿Vuestras Majestades están satisfechas de estos desfiles? 


-Sí, claro -respondió Tutankamón con voz insegura-. Estoy 
cansado, general, deseo regresar a palacio. 


—Hágase según vuestra voluntad, Majestad. Antes, sin embargo, me 
gustaría hablaros de las graves dificultades en las que se halla nuestro 
país. Su gobierno debe ser más firme. Yo lo intento con todo el ardor 
de que soy capaz, pero mis medios son demasiado limitados. Debo 
reforzar los efectivos del ejército, reorganizar la administración, 
devolver a los templos las riquezas que les arrebataron. Sería 
conveniente que Vuestra Majestad me nombrara diputado del faraón 
en todos los países extranjeros, regente de las Dos Tierras y jefe de los 
intendentes. 


Akhesa protestó: 


—¿No sois ya el elegido del rey, amado escriba del faraón, 
confidente privilegiado, poderoso entre los poderosos, grande entre los 
grandes? ¿No os comparan ya a los dos ojos del Señor de Egipto? ¿Por 
qué exigir otros títulos? 


Horemheb, que seguía evitando la mirada de la gran esposa real, 
contempló al adolescente. 


—No podemos seguir titubeando -anunció, severo y determinante-. 
No sólo me atribuiréis estas nuevas funciones, Majestad, sino que 
ordenaréis también grabar una estela que se colocará en el ángulo 
nordeste de la gran sala de columnas de Karnak, para que nuestra obra 
de restauración sea conocida. Se os representará haciendo una ofrenda 
al dios Amón y a su esposa Mut. Contaréis en ella cómo habéis 
suprimido el mal, combatido la herejía y restablecido la verdad, cómo 
habéis vendado las heridas infligidas a los templos y habéis hecho 
florecer de nuevo las ruinas de los santuarios devastados por la 
intolerancia, desde Elefantina hasta el Delta. 


—¡Eso es falso! — exclamó Akhesa-. ¡Mi padre no provocó ninguna 
destrucción grave! 


-No importa -repuso Horemheb-. Lo esencial es que el pueblo 
egipcio lo crea. El reinado de Tutankamón ha restablecido la 
prosperidad y la armonía. Explicaremos en esta estela que los lugares 
santos habían sido arrasados, que las malas hierbas crecían en ellos, 
que por ellos paseaban libremente los profanos. Plantas silvestres 
habían cubierto las desventradas naos de las divinidades, que, 
despreciadas, se habían alejado de nuestra tierra. Sus estatuas eran 
mutiladas. Tras consultar a su corazón, el nuevo rey, Tutankamón, 
decidió poner fin a tal desastre. Creó para su padre Amón una estatua 
de oro fino, incrustada de piedras preciosas y lapislázuli, más grande y 
más hermosa que las esculpidas antaño. 


El joven rey, atónito, escuchaba con atención al general. No se 
sentía con fuerzas para resistirse. 


—La estela -prosiguió Horemheb-será completada con una serie de 
nombramientos de sacerdotes que fueron condenados por Akenatón a 
ocupaciones profanas y que formarán parte otra vez del personal de 
los templos. Los notables y sus hijos recuperarán sus dignidades. La 
nobleza, que formaba la elite de nuestra sociedad, conocerá de nuevo 
días felices. 


Akhesa, indignada y dolorida, contuvo la rabia que la habitaba. El 
desfile militar había servido para demostrar que el general controlaba 
las fuerzas armadas y que no dudaría en utilizarlas para conseguir sus 
fines. La pareja real sólo podía inclinarse. 


—Para festejar la promulgación de unos decretos que harán que los 
dioses regresen a la tierra -concluyó Horemheb-, convocaremos en 
Karnak a las mejores cantoras y danzarinas de todo el país y 
concederemos varios días de descanso a la población. Volverá a nacer 
la alegría. 


Tutankamón había pasado varias horas en un estado de completo 
abatimiento. Las autoritarias decisiones del general Horemheb le 
habían cogido desprevenido, mostrándole sus debilidades. Era sólo un 
niño enamorado de una mujer soberbia, incapaz de hacer frente a un 
hombre experimentado, a un veterano de las maniobras políticas, 
acostumbrado a los intrincados laberintos de la administración. Él, 
Tutankamón, no era más que un insignificante rey sin poder real. 


¿Por qué no le ayudaba Akhesa? ¿Por qué no intentaba atenuar su 
contrariedad? ¿Por qué se había encerrado en sus aposentos en vez de 
permanecer a su lado, hablarle, prodigarle aquella ternura que tanto 
necesitaba? 


Sintiéndose inútil y abandonado, Tutankamón se puso a jugar con 
su encendedor, produciendo una llama que no le calentó el corazón. 


Atroces sufrimientos desgarraban las entrañas de la gran esposa 
real. Pero Akhesa no tenía tiempo de consultar al médico. Había 
concedido audiencia al comandante Nakhtmin, que acudió a su lado 
nada más recibir la llamada transmitida por la sirvienta nubia. 


—Ocurre algo extraño, comandante. He observado bien a los 
asiáticos que nos han presentado los tributos bajo la responsabilidad 
del general Horemheb. Me han parecido agotados. Parecen más 
prisioneros que diplomáticos. Quisiera que me trajerais a uno de ellos 
para interrogarlo: un hombre con un bigote negro muy fino. Le falta la 
mano derecha. 


Nakhtmin se envolvió en su dignidad de joven oficial superior. 


—Lo que me pedís, Majestad, es muy delicado. No tengo poder para 


hacerlo. 


-No os pido que detengáis a ese hombre, Nakhtmin, sino que 
dispongáis una entrevista con él. 


Al comandante no le costó identificar al asiático, alojado en el 
barrio de los embajadores. Grande fue su sorpresa, cuando Nakhtmin 
lo llevó al jardín de una inmensa villa, lejos del palacio real. 


En una glorieta le aguardaba la gran esposa real, ante la que se 
prosternó, asustado. 


—¿Por qué tembláis? — preguntó Akhesa. 

El asiático apretó los labios. 

—¿De qué provincia venís? 

—De Siria, Majestad. 

—¿Cuándo perdisteis vuestra mano? 

—Yo... era artesano y... 

El extranjero masculló unas incomprensibles palabras. 
—Decidme la verdad -ordenó Akhesa. 


El comandante Nakhtmin palideció. La determinación de la 
muchacha le impresionaba. El asiático dirigió a la gran esposa real 
una mirada de perro apaleado. 


—Estaba en mi pueblo cuando lo invadieron los hititas, devastando 
nuestras casas e incendiando nuestras cosechas. Huimos a las 
montañas y vivimos como cabras. Cuando llegaron los soldados 
egipcios, corrimos hacia ellos implorando su ayuda. Me enrolé en el 
ejército con la seguridad de que el faraón enviaría su espada victoriosa 
para protegernos. Pero fuimos derrotados y perdí una mano en 
combate. No había bastantes soldados egipcios. Murieron. Yo y 
algunos otros, no sabiendo ya cómo subsistir, vinimos a solicitar 
refugio en tierra de Egipto. El general Horemheb nos pidió que 
rindiéramos pleitesía al faraón, como si fuéramos enviados 
extranjeros. 


Akhesa se retiró sin hacer más preguntas. Horemheb había 
cometido su primer error. 


Tras haberse lavado las manos y los pies, Horemheb fue 
introducido en la sala de audiencias del palacio real de Malgatta, en la 
ribera izquierda de Tebas. No le sorprendía el carácter protocolario de 
aquella convocatoria. Y en ese magnífico día de verano, cálido sin ser 
tórrido, la pareja real le concedería los plenos poderes. 


El rey y la reina, coronados y con las vestiduras oficiales, 


permanecían sentados en sus tronos. Tutankamón llevaba los cetros, 
Akhesa una flor de loto. ¡Qué frágiles parecían! Horemheb cumplió las 
exigencias rituales. Inclinó la cabeza, dobló las rodillas, husmeó el 
suelo y aguardó a que el faraón le invitará a levantarse. 


—¡Que el dios Amón proteja a Faraón! — declaró con voz profunda-. 
¡Que le dé eterna vida, salud y fuerza! 


Tenía que intervenir Tutankamón. Akhesa le había hecho repetir 
varias veces las palabras que debería pronunciar y que tendrían fuerza 
de ley. El adolescente tenía la garganta seca. Horemheb le 
aterrorizaba. Tutankamón tragó trabajosamente saliva. 


—General Horemheb, hemos decidido concederos los nuevos títulos 
honoríficos que solicitabais y promulgarlos por decreto, a excepción 
del de regente del reino. Pese a nuestra juventud, pensamos ejercer 
plenamente nuestras prerrogativas y no ceder a nadie el gobierno de 
las Dos Tierras. En cambio, prestaremos mucha atención a los fieles 
consejeros que nos ofrecerán el fruto de su experiencia. 


Horemheb necesitó el control de un escriba acostumbrado a 
dominar sus emociones para que su cólera no estallara. ¡Cómo se 
atrevía a resistírsele aquel niño! ¿Qué locura se había apoderado de 
él? 

—Majestad -dijo, remachando cada palabra-, vos sois el señor de 
Egipto. Vuestras palabras se hacen realidad viva. Sólo vos, en efecto, 
sois digno de gobernar este país y mantenerlo en la ley de Maat. Pero 
nos amenazan tan graves peligros que me parece indispensable la 
institución de una regencia. Estoy dispuesto a asumir la 
responsabilidad durante tanto tiempo como Vuestra Majestad lo 
juzgue necesario. 


Tutankamón vaciló. Los argumentos de Horemheb eran 
convincentes. ¿No era mejor descargar los deberes demasiado 
abrumadores en un hombre de tal talla? ¿No deberían los dioses 
permitirle vivir su juventud en vez de robársela? 


Akhesa advirtió la vacilación de su esposo. Estaba dispuesto a 
traicionarla y a ceder ante Horemheb. 


—Habéis mentido, general -dijo-. No controláis la situación en Asia. 
Tengo pruebas de ello. Este comportamiento es indigno de un alto 
funcionario del reino. En consecuencia, el faraón, con su gran 
clemencia, os confía la tarea de reorganizar el ejército del que sois 
responsable y garantizar la seguridad de las fronteras. Esa será vuestra 
única preocupación. 


Akhesa estaba segura de haber descubierto la maniobra de 


Horemheb: dejar que las relaciones internacionales se degradaran, 
imputar la falta al nuevo rey y tomar el poder en un necesario golpe 
de Estado militar. El general y la gran esposa real se desafiaron con la 
mirada. Por deferencia, él bajó los ojos. 


A Tutankamón le hubiera gustado hallarse lejos de aquella sala, de 
aquel trono, llevar otros vestidos, no soportar el peso de la corona 
sobre su cabeza. La presencia de Akhesa le ofreció los recursos 
necesarios para concluir con voz frágil. 


—Hemos expresado nuestra voluntad, general. La audiencia ha 
terminado. 


Horemheb no podía ya emitir la menor protesta. Salió 
precipitadamente. 


No vio a la gran esposa real caer desmayada en el enlosado. 


El diagnóstico del jefe de los médicos fue rápidamente establecido: 
parto prematuro en el séptimo mes de embarazo. De inmediato, dos 
experimentadas comadronas llevaron a Akhesa, a la que habían 
reanimado haciéndole aspirar perfumes a base de lis y de aciano, a la 
estancia de palacio donde otras reinas, antes que ella, habían dado a 
luz a los hijos reales. 


Akhesa sufría tal agotamiento que no opuso ninguna resistencia. 
Las comadronas la desnudaron. La primera la obligó a mantenerse de 
pie, sosteniéndola por las axilas. La segunda introdujo en su vagina 
una compresa de paño con serrín de abeto, a fin de hacer bajar el 
útero. Para calmar el dolor, depositó un ibis de cera sobre unos 
carbones. Colocó a la muchacha sobre los vapores anestesiantes que se 
desprendían, para que penetraran así en su vientre. En las esquinas de 
la alcoba de nacimiento se habían dibujado figuras de mujeres 
desnudas, cargadas de magia benéfica. 


Akhesa no lloraba, no gritaba. Guardaba el sufrimiento en lo más 
hondo de su ser, deseando a toda costa comportarse con la dignidad 
de una reina, aunque de pronto la prueba le parecía superior a sus 
fuerzas. El niño al que esperaba confiada, aquel pequeño ser al que 
deseaba ver vivir como la misma imagen de la felicidad, la estaba 
matando. 


Mientras la mantenían de pie, le vendaron el bajo vientre con un 
emplasto de sal, trigo y juncos. Luego, la comadrona de más edad 
tomó la decisión de adelantar el parto. Untó la vagina con un 
ungúento caliente, compuesto de vino de palma, sal y aceite, e inyectó 
luego un líquido a base de aceite y fragmentos de alfarería 
pulverizados. 


Las contracciones se aceleraron unos minutos más tarde. Entonces, 
la joven no pudo contener un grito de dolor. Las comadronas la 
llevaron hasta una estera y la obligaron a agacharse. Una de ellas la 
ciñó con sus brazos, pidiéndole que se apoyara en ella con todas sus 
fuerzas para facilitar la expulsión. 


La otra esperó la salida del niño, que tras media hora de trabajo, 
salió del vientre de la joven madre. 


La gran esposa real durmió dos días y dos noches. Cuando 
despertó, sintió que un fuego insoportable le abrasaba el vientre. 
Retorciéndose de dolor, se tendió sobre el costado izquierdo y 
descubrió en la penumbra de la alcoba, cuyas ventanas habían sido 
cubiertas por cortinas, a un hombre sentado al pie de su lecho. 


—Tutankamón... Ven junto a mí, rey mío... 


En cuanto el hombre se levantó, Akhesa advirtió su error. Era Ay, 
el «divino padre», que le tomó las manos con respeto. 

—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi marido? 

—El rey está ligeramente indispuesto, Majestad. La noche está 
terminando, duerme. 

—¿Y mi hijo? — insistió, con la voz entrecortada por el llanto. 

Ay la contempló con la ternura de un padre. 

Salió de mí, lo vi... ¿Por qué no está aquí, en su cuna? 

¿ 


—Era un muchacho -dijo el «divino padre» con la voz rota-. Nació 
muerto. 
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La mariposa multicolor se posó en el pecho de Tutankamón. El 
joven rey, tendido en un lecho de ébano, no se atrevió a moverse. La 
maravillosa criatura era un presente de los dioses, por eso contuvo el 
aliento para no molestarla. Aleteaba, como si poco a poco fuera 
tomando confianza. Luego, plegó las alas y se quedó inmóvil. 
Tutankamón se relajó, dejando caer la nuca hacia atrás hasta apoyarla 
en la cabecera, símbolo del dios Chu, el espacio de creación por el que 
se desplazaba la luz y donde el alma del durmiente se regeneraba cada 
noche. 


—He venido, Majestad -dijo la voz grave del escultor Maya. 


El adolescente se incorporó con brusquedad. Asustada, la mariposa 


huyó. Tutankamón tendió la mano para atraparla. Decepcionado, 
dirigió su atención al hombre al que había convocado. 


—-¡Maya! ¡Amigo mío! 

Se abrazaron, tan conmovido el uno como el otro. 
—Maya, si supieras qué desgraciado soy. 

—¿Qué ocurre, Majestad? 


Akhesa está gravemente enferma y nuestro hijo nació muerto. 
Estoy solo, aquí, en este palacio. Nadie me visita. Horemheb y Ay 
dirigen el reino a su guisa. Maya, soy el faraón, pero no tengo ningún 
poder. 


A Maya le hacía sufrir la angustia de aquel niño que unos hábiles 
políticos utilizaban en beneficio propio sin ningún remordimiento. No 
tenía manera alguna de ayudarle, pero permanecería a su lado incluso 
en los peores trances. 


-Si Akhesa muriera -gimió Tutankamón-, no tendría deseo alguno 
de vivir. 


—No tenéis derecho a hablar así, Majestad -protestó rudamente 
Maya-. Sólo los dioses deciden sobre la vida y la muerte. Sea cual sea 
el destino que nos corresponda, debemos aceptarlo. 


El adolescente movió la cabeza. 
—Hay que ser viejo como tú para pensar así. Yo no puedo. 


Maya estrechó al adolescente contra su pecho, como habría hecho 
si hubiera sido su hijo. 


—Hoy tienes razón, mañana estarás equivocado. También tú te 
harás viejo. 

Los ojos de Tutankamón se llenaron de esperanza. 

—¿Y tan fuerte como tú, Maya? No, no es posible... 


Claro que sí. Ejercerás el poder que te han robado unos ladrones. 
Los años corren a tu favor. Pronto les harás frente. 


Las predicciones de Maya turbaron a Tutankamón. No tenía deseo 
alguno de envejecer. Permanecer eternamente joven, sentir crecer en 
él el inagotable deseo de acariciar a Akhesa, olvidar el mundo exterior 
para desvanecerse en ella. ¿Qué otra felicidad podía soñar? 


De pronto, la fisonomía del rey cambió. Sus rasgos se 
endurecieron. Su actitud se tornó grave, casi preocupada. 


—Quería verte, amigo mío -declaró en un tono sentencioso-, pues he 
tomado decisiones que te conciernen. El primer deber de un faraón es 


construir templos y preparar su tumba. Por eso te nombro Artífice de 
todas mis obras e intendente de la necrópolis. Tú te encargarás de mi 
sepultura en el Valle de los Reyes. 


Majestad, yo no... 


—Ésa es mi voluntad -confirmó el adolescente con soberbia-. Asume 
inmediatamente tus nuevas funciones. Y tendrás otra que asegurará la 
prosperidad de las Dos Tierras: superintendente del Tesoro y ministro 
de Finanzas. 


Maya vivía en una modesta casa del poblado de Deir el-Medineh, 
lugar reservado a los artesanos encargados de trabajar, con gran 
secreto, en el Valle de los Reyes. Vivían allí con sus familias, tenían su 
propia administración y sus propios tribunales, y dependían 
directamente del faraón. 


Maya había enseñado allí escultura a jóvenes excepcionales, que se 
habían convertido en maestros capaces de revelar en las paredes de las 
tumbas las enseñanzas secretas de los templos. Había esperado vivir el 
resto de sus días en aquel pueblo tan caro a su corazón, lejos de la 
agitación de Tebas y de las intrigas de la corte. 


El nuevo Artífice de las obras reales miró con nostalgia su pequeña 
casa. Tenía que dejarla para siempre. La había construido con sus 
manos, sobre cimientos de tierra, cuidando especialmente el techo de 
troncos de árbol y hojas de palma. En el suelo de tierra batida había 
botes, platos y jarras, que componían una vajilla que no se llevaría 
con él. En la villa para funcionarios que le atribuirían, no tendría que 
ocuparse de las tareas domésticas. 


Aunque hubiera accedido al deseado puesto de vigilante en jefe de 
la comunidad de Deir el-Medineh, Maya había seguido llevando una 
existencia sencilla, casi apagada, consagrándose sólo a su trabajo. 
Artesanos y obreros le veneraban como a un sabio apasionado por la 
justicia. 

Instintivamente, Tutankamón había hecho la mejor de las 
elecciones aupando al antiguo escultor hasta un rango que nunca 
había ambicionado. 


Un joven aprendiz llamó a la puerta. Maya abrió. 


—Hay un hombre a la entrada del pueblo que pregunta por vos. No 
es de los nuestros. Los guardas se han negado a dejarle pasar. ¿Deseáis 
verle? 


Maya se quedó intrigado. Deir el-Medineh era un pueblo cerrado, 
que disponía de una milicia formada por artesanos que aseguraba la 
tranquilidad de las familias. Nadie intentaba entrar si no pertenecía a 


una corporación que le hubiera dado la contraseña. 
—Voy para allá, muchacho. 


Maya tomó la calle principal, flanqueada por las casas más 
grandes. Desembocaba en el puesto de guardia, situado junto a una 
tumba formada por un patio que precedía a una pirámide muy esbelta. 
Dos escultores, con sus mazos en la mano, custodiaban al inesperado 
visitante, vestido con una sencilla túnica. 


Al acercarse, Maya le reconoció. 
Era el general Horemheb. 
—Dejadle pasar -ordenó-. Lo llevo conmigo. 


Los escultores le obedecieron, descontentos de que se ofreciera 
hospitalidad, aun pasajera, a un extranjero. Horemheb caminaba 
descalzo, con las sandalias al hombro. Éstas sólo se utilizaban para 
entrar en una morada cuyo suelo no debía ensuciarse. El general iba 
con el cabello suelto, y no llevaba joyas ni ornamentos. Nadie podía 
suponer que aquel hombre era el verdadero dueño de Egipto. 


Maya introdujo a Horemheb en una pequeña estancia sostenida por 
dos columnas, construidas con un tronco de palmera cubierto de yeso. 
Una plataforma de piedra, elevada, servía de asiento durante el día y 
de lecho por la noche. En una hornacina presidía una estatuilla del 
dios Ptah, el patrón de los constructores. Maya fue a la cocina, donde 
él mismo elaboraba su pan, y salió con unos pasteles redondos de miel 
y una jarra de cerveza dulce. 


-Es un gran honor, general. ¡Qué extraña visita...! Os he visto 
varias veces en la ciudad del sol. Llevabais soberbios vestidos y 
magníficos adornos. Un escultor no olvida un rostro como el vuestro. 
¿Por qué habéis venido? 


Horemheb, sentado en la banqueta de piedra, degustó el excelente 
brebaje de virtudes digestivas. 


Sois un personaje mucho más influyente de lo que imagináis, 
Maya. Os habéis puesto a la cabeza de todos los artesanos. Sólo os 
obedecen a vos. 


—Concedéis demasiada importancia a mis funciones en este 
pequeño pueblo. 


Irritado, Horemheb dejó la jarra de cerveza. 


-No soporto que nadie se burle de mí, Maya. Este «pequeño 
pueblo» reúne a los mejores artesanos de Egipto, a los maestros en su 
arte. Y sólo dan cuentas al faraón. Su secreta influencia es 
considerable. Sus opiniones son escuchadas, y sois vos quien las 


dictáis. 
Maya no lo negó. 


Nuestro país corre graves peligros -prosiguió Horemheb-. 
Tutankamón es un niño sin voluntad y sin inteligencia. Aunque haya 
sido instalado en el trono, es incapaz de tomar una decisión. Yo no soy 
oficialmente el regente, pero asumo esas funciones. Mi deber es reunir 
a las fuerzas vivas que salvarán a Egipto del desastre. He venido a 
solicitar vuestro apoyo, Maya. 


—Demasiado tarde, general. 


Pese a su sangre fría, Horemheb no consiguió disimular su 
sorpresa. 


—¿Cómo...? 


—Habéis cometido un error de estrategia -explicó Maya-. Egipto 
tiene un rey. El gobierna y a él debemos obediencia. 


Claro, pero... 


—Tutankamón sabe asumir responsabilidades, general. Él elige a los 
hombres que le ayudarán a devolver la prosperidad a las Dos Tierras. 
Estamos obligados a convertirnos en amigos para servir mejor a 
nuestro soberano: vos como jefe del ejército, y yo como... Artífice y 
ministro de Finanzas del reino. 


Horemheb, atónito, creyó estar viviendo una pesadilla. 


Tutankamón lloraba. Con la garganta ardiente, la cabeza pesada y 
los pulmones oprimidos, no soportaba ya la soledad. Su mala salud le 
impedía salir de su propio palacio, donde se marchitaba privado de 
esperanza. 


¿Adónde habían ido las dulces horas pasadas en compañía de 
Akhesa, en los jardines, aspirando el aroma de las flores, tomándose 
tiernamente de la mano y hablando de amor? ¿Por qué esos momentos 
de felicidad se habían desvanecido tan brutalmente? ¿Por qué los 
dioses habían enviado a los demonios de la noche para que mataran a 
su hijo? 


La corona era demasiado pesada. Sin Akhesa, Tutankamón ya no 
tenía valor para seguir asumiendo aquella tarea sobrehumana. No 
sentía afición alguna por el poder. Que Ay, Horemheb y los demás se 
destrozaran, le importaba poco. Tenía ganas de dormir, dormir más y 
más, no despertar nunca. 


Dos manos muy suaves y perfumadas se posaron en su frente. Las 
reconoció enseguida. 


—¡Akhesa! ¡Por fin estás aquí! 
—No digas nada, amor mío. Deja que te cure. 


Las manos mágicas derramaron una benefactora frescura por el 
cuerpo del joven. La gran esposa real lo magnetizó largo rato. 


El tiempo ya no existía, corría como un surtidor de agua límpida y 
regeneradora. 


—Ya no me duele, Akhesa. Pero tú... 


—Olvidemos la desgracia. Hablemos sólo de los goces del instante 
que vivimos. 


Akhesa se alejó de su marido. Apartó los velos que cubrían las 
ventanas de la alcoba, donde penetró a grandes oleadas la luz. 


Tutankamón admiró la belleza de la gran esposa real. Estaba 
desnuda. Un cinturón de perlas subrayaba la finura de su talle. La 
prueba que acababa de soportar no había degradado en absoluto su 
ambarino y sedoso cuerpo. 


Akhesa había heredado de su padre la extraña facultad de poder 
mirar el sol sin abrasarse los ojos. Comulgando con la divinidad oculta 
en el disco solar, obtuvo de ella un nuevo deseo de vivir. No tenía 
posibilidad alguna de soltar la carga que le había sido confiada. Ahora 
tenía que aceptar su destino y contribuir a forjar el de su joven esposo. 


Un cuerpo cálido y estremecido se estrechó contra el suyo. Las 
manos de Tutankamón acariciaron sus pechos, sus labios le besaron el 
cuello. Se volvió, iluminada por el sol del estío, y se ofreció a él. 


Desde hacía varios días, una intensa animación reinaba en palacio. 
Numerosos servidores iban y venían por los pasillos, llevando 
muebles, tela, vajilla, jarras de agua y cerveza, cestos llenos de pan, 
carne seca, legumbres y frutos que eran transportados con carros hasta 
los muelles, donde estaban atracados barcos de distintos tipos, desde 
un imponente navío de carga, hasta un elegante velero cuya proa 
estaba adornada con dos ojos mágicos, destinados a abrirle un camino 
sin peligros. 


Akhesa daba órdenes, distribuía el trabajo, no se tomaba el menor 
respiro. Dobló en tres partes una cama con bisagras de bronce, que le 
gustaba tanto por su belleza como por su comodidad, y le pidió a su 
sirvienta nubia que la confiara a un estibador especialmente 
cuidadoso. A continuación, vigiló los trabajos de desmontaje de un 
baldaquino, y examinó unos cofrecillos de cedro y ébano, incrustados 
de marfil, donde había colocado productos de belleza, incienso, 
antimonio y resina, así como unos recipientes de cerámica y plata, y 
unos botes de maquillaje para los párpados en forma de langostas de 


oro. Unas empuñaduras de bronce permitían colgarlos de los 
armazones de madera colocados en los lomos de las bestias de carga. 


Asustado por tanta agitación, cuya razón ignoraba, Tutankamón 
consiguió por fin interrogar a su esposa. 


—¿Qué ocurre, Akhesa? ¿Por qué haces que vacíen la mitad del 
palacio? 


—Más tarde te lo explicaré, ahora estoy ocupada... 


El adolescente no acostumbraba a importunar a Akhesa. Pero 
aquella vez, presintiendo un importante acontecimiento, quería 
comprender. Se cruzó en su camino y la obligó a detenerse. 


—El faraón exige una explicación -declaró con un énfasis que 
arrancó una carcajada a la muchacha. 


Se inclinó ante él, ejecutando una especie de reverencia 
voluntariamente torpe. 


—Obedeceré, pues, a Vuestra Majestad... Nos vamos de viaje. 
—¿De viaje? ¿Por qué? 


—Para cumplir nuestras obligaciones rituales, Majestad. Debéis 
visitar cada una de vuestras provincias y haceros reconocer como rey 
en cada templo. Ha llegado el momento de dejar Tebas por algunos 
meses y de abandonar los recuerdos dolorosos. He aquí vuestro bastón 
de peregrino. 


La sirvienta nubia trajo un bastón de madera recia, cuya parte más 
delgada formaba una empuñadura y cuya extremidad más gruesa 
estaba cubierta de metal. Tutankamón lo empuñó con satisfacción. 


—Me gusta..., pero ¿me gustará también este viaje? ¡Tanto tiempo 
lejos de Tebas! 


—Tranquilizaos, Majestad. Descubrir vuestras provincias Os 
encantará. Y tenéis que cumplir con vuestros deberes de rey. 


Durante ocho meses, la pareja real exploró su reino desde el primer 
nomo[15], la isla de Elefantina, colocada bajo la protección del dios 
carnero Khnum, hasta las marismas del Delta. Tutankamón y Akhesa 
gozaron de una comodidad perfecta y de un confortable lujo, tanto en 
el navío de Estado como en las residencias de las distintas provincias. 
En todas partes fueron recibidos con alegría, en una atmósfera de 
fiesta y regocijo populares. La llegada del faraón y de la gran esposa 
real a los pequeños burgos producía un formidable entusiasmo. Todos 
querían verles pasar, coronados y luciendo vestidos dorados, de pie en 


un carro tirado por dos caballos. Les precedía una ruidosa cohorte de 
músicos y danzarinas. En cada uno de los grandes templos, el joven 
rey celebraba el culto matinal antes de anunciar importantes 
donaciones de tierra y ganado que llenaban de satisfacción el corazón 
de los sacerdotes. Recibido con deferencia por los jefes de las 
provincias, Tutankamón, por consejo de Akhesa, les escuchaba con 
atención, comportándose como un niño respetuoso frente a hombres 
de experiencia y no alardeando nunca de su omnipotencia. Akhesa 
adoptaba una actitud muy discreta, sin dejar de observar a quienes 
afirmaban ser los fieles súbditos del faraón y analizando el menor 
aspecto de su comportamiento. Por la noche, cuando su marido 
dormía, anotaba en un papiro sus observaciones. Así, iba elaborando 
un detallado informe sobre los responsables de la administración, 
vistos a través de los ojos de una muchacha más preocupada por el 
valor humano que por las competencias técnicas. 


Tutankamón cambiaba. Seguía enamorado de Akhesa y dispuesto a 
demostrarle en todo momento su ternura, pero iba perdiendo su 
indiferencia por los asuntos de Estado, que abordaba gracias a 
encuentros con individuos muy distintos unos de otros. Burgueses de 
vientre prominente, joviales padres de familia, sacerdotes de sutil 
inteligencia, escribas ambiciosos... Una infinita galería de retratos 
había desfilado ante los ojos del joven rey, que, con el transcurso de 
los días y sin ni siquiera advertirlo, iba tomando conciencia del 
mundo que le rodeaba. 


Tutankamón se había maravillado ante el florido esplendor de la 
isla de Elefantina, la arquitectura sonriente de Dendera, el misterioso 
santuario de Abydos, donde resucitó Osiris, los lujuriantes jardines de 
Fayum. Había quedado fascinado por Menfis, «la balanza de las Dos 
Tierras» y la mayor ciudad de Egipto, por cuyas animadas calles 
circulaban muchos extranjeros. La pareja había ido en peregrinación a 
Gizeh para orar a la gran esfinge, símbolo del sol naciente y guardiana 
de la inmensa necrópolis donde se levantaban las tres famosas 
pirámides de los poderosos faraones del Antiguo Imperio. 


El encuentro con la antigua esfinge, de enigmático rostro, había 
señalado para Tutankamón y Akhesa el punto culminante de su largo 
viaje. Arrodillándose ante la estela erigida por Tutmosis IV para 
contar cómo el dios se le había aparecido en sueños, prediciéndole su 
real destino, habían implorado al alma inmortal de los monarcas que 
regresaron a vivir en la luz de la que habían brotado. En aquel lugar 
donde la tierra irradiaba una intensa magia, Tutankamón había hecho 
grabar una inscripción que conmemorara su paso. 


Cuando los anaranjados fulgores del sol poniente envolvieron a la 
pareja real, mientras caminaba por la planicie de las pirámides sin 


dejar de contemplar el inmenso león de piedra con cabeza humana, 
Akhesa vivió un momento de exaltación tan intensa que su respiración 
se aceleró como si le faltara el aliento. 


—¿Qué tienes? — se preocupó Tutankamón-. ¿Te sientes mal? 
NO... ¡Soy tan feliz! Por tu causa, dueño mío... 
—¿Por mi causa? 


¿Cómo decirle que se hacía un hombre, que todo su ser se 
transformaba en faraón, que tomaba poco a poco posesión del reino 
que había heredado por la voluntad de los dioses? Akhesa estaba loca 
de alegría viendo crecer a su esposo. Sin duda serían necesarios 
todavía muchos meses para que tomara la medida de su tarea. Pero el 
tiempo era su aliado. Horemheb había apostado por la debilidad de 
Tutankamón. Akhesa creía en su capacidad de reinar. Se sentía capaz 
de hacer nacer en él una ambición, una fuerza, una voluntad que aún 
no tenía. De aquella estrategia, que el «divino padre» le había 
inspirado al confiarle la misión de casarse sólo con un auténtico 
faraón, ella era la única en conocer el secreto. 


—¿Qué he hecho de extraordinario? — insistió Tutankamón, 
intrigado. 


—Te estás haciendo tú mismo..., gracias a los dioses. 


La pareja real se aventuró hasta las ciudades santas del Delta, 
perdidas entre marismas y cañas. Hicieron ofrendas a los santuarios de 
Dep y Buto, donde el joven rey recibió la corona roja de la que salía 
un tallo con forma de espiral, que simbolizaba las armoniosas 
mutaciones de la vida. 


Akhesa y Tutankamón se instalaron en la ciudad de Sais, donde se 
levantaban una célebre escuela de medicina y un antiquísimo templo 
en honor de la diosa Neit. El palacio reservado a los soberanos era tan 
espacioso, los jardines tan perfectamente diseñados y el clima tan 
suave en pleno estío, que el faraón disfrutó de un agradecido reposo. 
Saboreando una maravillosa felicidad en compañía de una esposa 
cuya inteligencia y belleza le fascinaban cada vez más, se complacía 
siguiendo sus directrices. Ella había conseguido expulsar sus angustias 
y proporcionarle una serenidad que no se había atrevido a esperar. 


Cierta mañana de verano, la gran sacerdotisa del templo de Neit 
solicitó audiencia a la gran esposa real. Le indicó que las reinas de 
Egipto tenían que sufrir una iniciación específica en ese lugar sagrado, 
tras un período de reclusión de una semana. Pese al gran descontento 
de Tutankamón, Akhesa aceptó plegarse a la regla. Aquel aislamiento 
no le resultó muy pesado. Meditó sobre sí misma, en un silencio que 


no turbaba ninguna actividad humana. Se limitó a comer pan y beber 
cerveza, viviendo en una celda de austeros muros. Allí, cuando 
concluyó su retiro, vino a buscarla una sacerdotisa para conducirla al 
taller de tejido. 


Desde los orígenes de la civilización egipcia, las tejedoras e 
hilanderas de Sais eran las más famosas de Egipto. Los tejidos más 
hermosos, destinados a los templos para vestir las estatuas divinas, 
eran sus obras maestras. 


Cada reina se convertía en una nueva encarnación de la diosa Neit, 
surgida de las aguas en los orígenes del mundo para esparcir la vida 
sobre la tierra. Akhesa, desnuda, fue introducida en una sala secreta 
del templo donde había siete sacerdotisas, vestidas todas ellas con una 
larga túnica blanca de tirantes, a excepción de su Superiora, cuya 
vestidura roja era realzada con hilos de oro. Esta última estaba 
sentada en un trono de piedra de respaldo bajo, mientras sus 
Hermanas permanecían de pie formando un círculo a su alrededor. 


La puerta de la sala se cerró. Seis sacerdotisas encendieron una 
antorcha y la mantuvieron en sus manos. El poder espiritual que 
emanaba de aquellas mujeres era tan comunicativo, que Akhesa se 
sintió presa en una red de invisibles energías que envolvían su corazón 
y se insinuaban en su alma. 


Gran esposa real -dijo la Superiora-, aquí sois sólo una neófita. 
Inclinaos ante la diosa que revela el Verbo, la que nos enseña cómo 
fue hilado y tejido el mundo. 


Dos sacerdotisas rodearon el talle de Akhesa con un fino cinturón 
de lino. 


—Neit pronunció siete palabras -prosiguió la Superiora-. Palabras 
que dan la vida. Repitiéndolas cuando celebramos su culto, 
perpetuamos su obra. 


Las sacerdotisas engalanaron a Akhesa con siete joyas -collares, 
anillos y brazaletes-correspondientes a las siete palabras de la diosa. 


—Como reina -indicó la Superiora-, os hacéis depositaría del manto 
de Neit, tejido por la primera iniciada. 


Akhesa fue cubierta con la preciosa vestimenta, de color rojo, 
tachonada de estrellas de oro. 


Los tres días que pasó en compañía de la Superiora de las 
sacerdotisas de Sais fueron una experiencia espiritual tan 
enriquecedora como las breves horas durante las que había recibido la 
enseñanza de su padre Akenatón. Aquella mujer, cuya luminosa 
serenidad cautivó el corazón de la joven reina, le abrió los talleres 


secretos de Neit, le desveló los rituales y la invitó a leer los libros 
sagrados donde se describían los procesos del tejido y sus 
correspondencias simbólicas. Le entregó copia de los preciosos papiros 
y le recomendó que los consultara regularmente. 


La estancia ritual en el interior del templo de Neit había pasado 
como un sueño. Cuando se reunió con Tutankamón, muy afectado por 
aquella separación, el rey la estrechó entre sus brazos, jurando que no 
la dejaría huir nunca más, ni siquiera por exigencia religiosa. Akhesa 
no intentó hacerle razonar, y se ofreció a su ardor amoroso. 


Al alba, ambos tuvieron el mismo loco deseo: salir de palacio en el 
anonimato, pasear por la campiña y correr a cualquier parte, como 
unos enamorados cualesquiera. Akhesa, prudente, pidió sin embargo a 
Tutankamón que tomara su bastón de punta metálica. 


Descalzos bajo el rocío, se embriagaron con los violentos colores 
del nacimiento del día y se bañaron en un canal de agua clara y dulce 
donde se posaban los patos silvestres. Se divirtieron nadando deprisa, 
se zambulleron cien veces, intentaron unirse en el agua, se besaron 
saltando. 


Ebrios de fatiga, se tendieron desnudos en la orilla, donde crecían 
cañas que les protegieron de los ardores del sol. Tutankamón no se 
había saciado de Akhesa todavía. Acarició tiernamente sus pechos, 
como si descubriera por primera vez la divina suavidad de su piel. 


—Quiero quedarme aquí toda la eternidad, Akhesa. Permanecer a tu 
lado, mirarte, amarte... Lo demás no me interesa. 


—Lo demás, Majestad, es Egipto. 
—Tú eres más que Egipto, eres la mujer a quien amo. Quiero... 


Una serie de sordos ruidos interrumpió al joven rey. 
Incorporándose sobre los codos, tendió el oído hacia el lugar de donde 
provenía el inquietante ruido. Alguien pisoteaba las cañas, martilleaba 
el suelo. 


De pronto, Akhesa comprendió. 
—¡Huyamos de prisa o nos aplastará! — ordenó. 


El hipopótamo, con las fauces abiertas, irrumpió en el minúsculo 
claro. El monstruo corría en línea recta, devastándolo todo a su paso. 
Tutankamón, tomando su bastón, se dispuso a cerrarle el paso. Akhesa 
le empujó violentamente a un lado. El rey consiguió golpear los lomos 
del paquidermo que, indiferente, prosiguió su camino. 


—¿Por qué me has impedido derribarlo? ¡Soy el faraón! 


El furor del rey llenó de satisfacción a Akhesa. Se sentía orgullosa 


de él. 
—He querido evitar un sacrilegio. ¿No te has fijado en su color? 


Gris blanquecino... Tutankamón comprendió. Aquel hipopótamo 
hembra era el animal sagrado de la diosa Tueris, protectora de las 
madres. Sólo el hipopótamo rojo, animal del temible dios Seth, podía 
ser cazado. 


—Tienes razón -admitió-. Habría cometido un acto de barbarie... ¡Y 
nunca habríamos tenido hijos! Pero... ¿acaso has renunciado a Atón, 
el dios único? 


—Regresamos a Tebas -anunció Akhesa, sonriente. 
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Tras la gran fiesta que señaló el regreso de la pareja real a Tebas, 
Tutankamón y Akhesa decidieron residir en el palacio levantado en el 
interior del recinto del gran templo de Amón. Apenas habían reposado 
de las fatigas del viaje y los festejos, cuando el general Horemheb 
solicitó audiencia al faraón. 


Este último le recibió en la sala del trono, con Akhesa a su lado. 


A Horemheb le sorprendió la transformación del joven rey. Su 
rostro, del que no había desaparecido todavía la adolescencia, había 
adquirido una especie de gravedad. Llevaba la corona azul, y sujetaba 
el cetro, receptáculo de la magia divina, con una nueva dignidad, 
como si hubiera tomado conciencia de la importancia de su gesto. 


Horembheb se inclinó ante los soberanos. Cuando se levantó, con el 
busto muy erguido, intentó descifrar los sentimientos de Akhesa. Tuvo 
la desagradable sorpresa de descubrir a una reina hierática, casi 
severa. ¿No estarían Tutankamón y Akhesa empezando a formar una 
verdadera pareja? 


—Espero que Vuestra Majestad haya hecho un excelente viaje. 


—Excelente, en efecto -precisó el rey-. Hemos sido recibidos por los 
jefes de las provincias y los superiores de los templos. Hemos conocido 
sus peticiones y las tendremos en cuenta. 


Con torpeza, pero no sin cierta autoridad, Tutankamón había 
intentado adoptar el tono y las expresiones de un monarca seguro de 
sí mismo. Horemheb lamentó no haber interrumpido el viaje que tan 
profundamente había modificado el comportamiento de la pareja real. 


—Me hubiera gustado, Majestad, presentarme ante vos para loar 
vuestra grandeza y celebrar las glorias de Egipto. Pero temo ser 
portador de turbadoras noticias. 


La inquietud de Tutankamón fue enseguida perceptible. 
—Hablad, general -exigió. 


—No es fácil encontrar las palabras. No deseo asustar a Vuestra 
Majestad. 


Vuestra educación de escriba no debiera haceros vacilar tanto - 
intervino Akhesa-. Basta con decir la verdad. El faraón se nutre de 
ella. 


Horemheb advirtió que la joven reina no había perdido nada de su 
vigor. 


—Me perdonaréis, pues, que sea tan brutal. Varias provincias de 
Asia han anunciado que este año no pagarán los tributos al tesoro del 
faraón. Como estabais ausentes, sólo he tomado nota de sus 
declaraciones. Además, mis informadores me advierten de que los 
hititas no dejan de provocar graves agitaciones en nuestros 
protectorados del Norte y de levantar contra nosotros a un creciente 
número de príncipes locales. La situación se agrava. Si no 
intervenimos, el enemigo se acercará a las marcas del Delta. 


Brutalmente enfrentado a una terrible realidad, Tutankamón 
perdió todo rasgo de soberbia para convertirse de nuevo en un 
adolescente devorado por la inquietud, incapaz de asumir una carga 
excesiva. 


—¿Qué pensáis hacer, general? ¡No podemos permitir que invadan 
Egipto! 


—Espero vuestras órdenes, Majestad. Me son indispensables para 
reunir a un poderoso ejército y defender con eficacia nuestro país. 


La gran esposa real se levantó y bajó algunos de los peldaños del 
estrado donde estaban situados los dos tronos. Dominando todavía a 
Horemheb, se dirigió a él con la frente alta. 


—Habéis tenido mucho tiempo para organizar la defensa de Egipto, 
general. Si hoy nos amenaza el enemigo, se debe a vuestra 
imprevisión. 

El rostro de Horemheb se tiñó de púrpura. Necesitó un absoluto 
control de sus reacciones para no protestar contra aquellas grotescas 
acusaciones. Los responsables de tan dramática situación eran el 
difunto Akenatón, un rey loco, y Tutankamón, un rey sin envergadura. 


-No deseamos la guerra -continuó la gran esposa real-y no la 


provocaremos. No aumentaremos tampoco vuestros poderes. El faraón 
ha llevado a cabo otra elección. Mañana, en la reunión del gran 
consejo, la conoceréis. 


El gran consejo reunía a la pareja real, el Primer Profeta de Amón, 
el «divino padre» Ay, el general Horemheb y los altos funcionarios a 
cargo de los distintos ministerios. Habían sido convocados en la sala 
del trono. Tutankamón había propuesto a su esposa dejar actuar a 
Horemheb. Ella se había negado, explicando que el general llevaba a 
cabo un juego peligroso para la propia seguridad de Egipto. El rey 
había cedido a sus razones. 


Aunque dominara a los miembros del gran consejo desde lo alto 
del estrado donde se hallaba, Tutankamón temblaba ante la idea de 
anunciarles la decisión que Akhesa le había pedido que tomara. Sería 
su primer acto de gobierno, el primer decreto que sería oficialmente 
promulgado sin haber consultado antes con Horemheb. El Primer 
Profeta de Amón, altivo y distante, consideraba la reunión como una 
penosa carga. Puesto que Horemheb le había asegurado que tenía bien 
sujetas las riendas del Estado, Tutankamón era sólo una sombra. Sin 
duda tendría, de vez en cuando, crisis de autoritarismo que deberían 
soportar con paciencia. El «divino padre» Ay se sentía vagamente 
inquieto. Ni Akhesa ni su real esposo le habían hablado de convocar el 
gran consejo. Por lo común, éste se reunía sólo para tomar 
conocimiento de las principales orientaciones de la política egipcia. 
¿Qué desearía Tutankamón? O, mejor, ¿qué habría imaginado Akhesa, 
cuya prestancia y voluntad eran más evidentes todavía desde su 
regreso? 


Un pesado silencio se instauró cuando el joven monarca cruzó el 
cetro mágico sobre su pecho, anunciando que iba a tomar la palabra. 
Todos advirtieron su turbación. El «divino padre» creyó incluso que 
iba a renunciar. Pero una tierna mirada de Akhesa le proporcionó el 
coraje que le faltaba. 


—Por voluntad del faraón -declaró Tutankamón-, el comandante 
Nakhtmin, hijo del divino padre Ay y fiel servidor de la corona, es 
promovido a la dignidad de porta-abanico a la diestra del rey. 


Ay quedó estupefacto. No esperaba esa distinción que divirtió a 
Horemheb. El reyecito no era tan estúpido. Concediendo honores y 
pomposos títulos, satisfaría vanidades. 


—Además -prosiguió Tutankamón-, Nakhtmin es nombrado jefe del 
ejército, a las órdenes directas del general Horemheb. Ambos se 
encargarán de reorganizarlo y garantizar la seguridad de las Dos 
Tierras. Me rendirán cuentas cada semana. Estas decisiones se harán 
públicas por decreto. 


El faraón se levantó. Seguido por Akhesa, radiante de belleza con 
su largo vestido blanco ceñido al talle por un cinturón rojo, abandonó 
la sala del trono. 


Horemheb, pasmado, se preguntó qué sutil maniobra había 
utilizado el «divino padre» Ay para obtener semejante favor para su 
hijo, que, al acceder a esa alta función militar, se convertía en un serio 
rival. Ay, por su lado, no sabía qué pensar. ¿Le había engañado su hijo 
Nakhtmin? ¿O ignoraba, como él mismo, las intenciones del faraón? 
Por lo que al Primer Profeta de Amón se refiere, se preguntó si la 
grave desautorización que Horemheb había recibido era sólo un 
pasajero inconveniente o el comienzo de serios cambios que, algún 
día, harían surgir de nuevo los demonios que habían obsesionado el 
espíritu del rey maldito, Akenatón. En ese caso, la única responsable 
sería su hija, la gran esposa real, Akhesa. 


Para Horemheb, aún no se habían acabado los desengaños. Se vio 
obligado a una delicada coexistencia con Nakhtmin, el nuevo jefe del 
ejército, cuyo control, no obstante, conservaba el general. Las 
funciones de Nakhtmin consistían en organizar los batallones y 
coordinar sus movimientos. Horemheb supervisaba la acción de su 
subordinado y seguía reinando sobre una cohorte de escribas que se 
encargaban del equipo, el alistamiento y el abastecimiento de las 
tropas. El general debía dar explicaciones a Nakhtmin e indicarle las 
razones de sus opciones estratégicas, sabiendo que pronto serían 
comunicadas a la pareja real. Espiado en su propio terreno, Horemheb 
no encontraba, de momento, ningún medio legal de desembarazarse 
del nuevo jefe del ejército, que manifestaba un evidente celo. 


Molesto por tan imprevistas tribulaciones, Horemheb tuvo la 
certidumbre de que estaba organizándose una conspiración contra su 
persona cuando, durante una nueva reunión del gran consejo, 
Tutankamón proclamó que el Primer ministro sería el «divino padre» 
Ay, nombrado también sacerdote-Sem, encargado de celebrar los ritos 
de resurrección sobre las estatuas reales. Estaba claro que Ay y su hijo 
Nakhtmin habían embaucado al rey y a la reina para apoderarse 
progresivamente del poder. El general estaba aislado en su suntuosa 
villa de Tebas, rodeado del más hermoso jardín de la capital y 
protegido por altos muros. Necesitaba reflexionar para descubrir un 
medio de reconquistar el terreno perdido. 


Bebía un licor de Asia que no lograba hacer menos sombríos sus 
pensamientos, cuando su intendente le anunció la visita del «divino 
padre» Ay. 


—Llevadle al estanque de los lotos -ordenó-, me reuniré allí con él. 


Horemheb hizo aguardar más de una hora al «divino padre». Las 


sirvientas habían ofrecido a Ay negras y azucaradas uvas, y vino 
fresco procedente de una bodega digna de un rey. 


—Perdonadme, divino padre -dijo Horemheb, saludando a Ay-, 
tenía mucho trabajo y no os esperaba. Estoy preparando mi marcha a 
Menfis, donde están construyendo mi tumba. 


—Menfis... ¿Pensáis inspeccionar nuestras guarniciones? 
—Forma parte de mis atribuciones. 
—¿Teméis un ataque? 


Horemheb dio la espalda a su interlocutor, admirando el follaje de 
un sicomoro de bienhechora sombra. 


—La naturaleza es soberbia, divino padre. Debiéramos venerarla 
más a menudo. En ella se graban los ritmos de la eternidad, 
reduciendo a la nada las preocupaciones de los hombres. 


—La sabiduría os habita -reconoció Ay-. Pero ¿por qué os negáis a 
responderme? 


-Supongo que, como Primer ministro del reino, estáis mejor 
informado que yo, divino padre. Las informaciones que se refieren al 
ejército os son fielmente transmitidas por vuestro hijo. ¿Qué podría yo 
descubriros? 


El «divino padre» se levantó con esfuerzo. Le costaba soportar el 
calor del verano. Sus piernas cada vez le sostenían con mayor 
dificultad. Posó su diestra en el hombro del general. 


Os equivocáis, Horemheb. Soy un anciano sin ambiciones, salvo la 
de servir a mi país y dar algunos consejos basados en mi experiencia. 
No solicité el cargo de Primer ministro. Ni siquiera lo deseaba. En 
justicia, os correspondía a vos. Siempre hemos sido aliados y 
seguiremos siéndolo para salvaguardar Egipto. 


A Horemheb le conmovió la sinceridad del acento del «divino 
padre». Ciertamente, conocía su astucia y habilidad para convencer. 
Pero el anciano cortesano no acostumbraba a abordar de modo tan 
directo los asuntos delicados. 


—¿Y lo de vuestro hijo Nakhtmin? 


—Yo no había exigido nada para él, ni él esperaba tampoco el 
nombramiento. No hemos conspirado contra vos, general. No hemos 
ejercido influencia alguna, directa o indirecta, sobre la pareja real. No 
tendría sentido que nos convirtiéramos en enemigos. 


Horemheb arrancó una rama y la partió. 


—Entonces, ¿quién gobierna hoy el país? 


—Me sorprendéis, general. Creía que lo habíais comprendido: una 
muchacha que acaba de cumplir los diecisiete años, la gran esposa 
real, Akhesa. 


El viento matinal cubría de imperceptibles arrugas la superficie del 
lago sagrado de Karnak. Los sacerdotes descendían lentamente la 
escalera para tomar el agua pura que contenía la energía primordial y 
que se utilizaría en las múltiples purificaciones efectuadas durante el 
culto. 


Akhesa paseaba por las orillas del lago, a esa hora en la que el sol 
no abrasaba todavía. Le gustaba hollar con sus pies desnudos las losas 
de caliza blanca que reflejaban la luz. Aquel día, su meditación duró 
poco. En el extremo del lago sagrado señalado por el escarabeo 
gigante, símbolo del renacimiento del sol, le aguardaba el general 
Horemheb. 


—Majestad, gracias por haber aceptado recibirme aquí. 


Apenas maquillado, el rostro de Akhesa resplandecía de belleza. 
Horemheb sabía ya que le sería muy difícil escapar a la fascinación 
que ejercía sobre él. 


—¿Qué es eso tan importante que debéis confiarme, general? Este 
lugar está consagrado a los dioses. Reina aquí la paz y la serenidad. 
No lo turbemos con nuestras mezquindades humanas. 


—De la paz quiero hablaros, Alteza. De esa paz que tenéis el deber 
de hacer reinar en las Dos Tierras. 


Unas golondrinas volaban por el cielo, inundándolo con sus alegres 
trinos. Las más juguetonas descendían hacia el agua azul del lago, 
rozaban su superficie devorando insectos y ascendían luego hacia el 
azur, trazando inmensos círculos. 


—¿Estáis insinuando, general, que olvido mis deberes de gran 
esposa real e intento arrastrar Egipto a una guerra? 


Claro que no, Alteza. Pero temo que os habéis equivocado al 
conceder vuestra confianza. 


—¿Estáis criticando el ascenso de Nakhtmin? 


—-Un hombre demasiado joven es fogoso e intolerante. Sólo piensa 
en ponerse de relieve y puede cometer graves imprudencias. 


-Sin duda tenéis razón, general. A vuestro lado y bajo vuestra 
responsabilidad, tales incidentes no pueden producirse. Os hago 
personalmente responsable. No es deseable que se desarrollen poderes 
paralelos a los del faraón. Él da las directrices, nadie más. Vuestra 
función es esencial, general, pues sois uno de los personajes más 


importantes del reino. Sin embargo, ahora hay otros, como Ay, 
Nakhtmin y Maya. 


El sol ascendía deprisa sobre el horizonte, la región de luz donde 
había nacido de nuevo tras haber luchado victoriosamente contra el 
dragón de las tinieblas. Pronto iluminaría toda la tierra. 


De modo que Akhesa había decidido aislar a Horemheb, repartir el 
poder entre varios altos funcionarios que se vigilarían los unos a los 
otros. Poco a poco iría creándose alrededor de Tutankamón una 
cofradía de confidentes entre los que Horemheb sería uno más. No lo 
soportaría. 


-Sois un hombre valeroso, abrumado por pesadas cargas -indicó 
Akhesa con cierta ironía en la voz-. Por ello, otros dignatarios, tan 
escrupulosos como vos, se encargarán de liberaros de algunas de ellas. 
El intendente Huy, por ejemplo, un hombre íntegro y riguroso. Le he 
solicitado que vele por la percepción de los tributos de la provincia del 
Retenu. Ha salido de Tebas con un destacamento de soldados de elite. 


—Pero... ¡Retenu es una provincia de Asia! ¡Es de mi jurisdicción! 


—El faraón siente gran afecto por Huy y está muy interesado en el 
éxito de esta expedición. Ahora que lo sabéis, el rey y yo estamos 
seguros de que le concederéis vuestro apoyo. 


Con la rabia en el corazón, Horemheb recibió a Huy con honores 
cuando regresó de la provincia del Retenu. El rugoso intendente había 
mandado con mano de hierro su cuerpo expedicionario. No había 
encontrado obstáculo alguno. Las guarniciones de los puestos 
fronterizos, debidamente advertidas por los correos reales, le habían 
proporcionado la logística necesaria. 


Tutankamón y Akhesa recibieron a los embajadores extranjeros en 
la sala de los tributos, construida en el interior del palacio de Karnak. 
Éstos les fueron presentados por Hanis, que se había convertido en jefe 
de la diplomacia egipcia. Huy asistía a la ceremonia. Horemheb, 
indispuesto, se había excusado. 


Tras el intercambio de las habituales fórmulas de cortesía, el tono 
subió muy deprisa. Los embajadores de la provincia asiática del 
Retenu, indicaron con firmeza al rey que no venían ni como esclavos 
ni como prisioneros, ni siquiera como súbditos sometidos de un país 
conquistado, sino como vasallos y, más aún, como colaboradores 
económicos. En términos mesurados, pero desprovistos de toda 
ambigiiedad, exigían contrapartidas para los géneros, mercancías y 
objetos preciosos que habían llevado a Tebas. Hanis intentó atenuar el 
alcance de tales palabras, asegurando la fidelidad de los asiáticos al 
faraón. 


Huy estaba indignado por la insultante actitud de aquellos 
extranjeros a los que, de buena gana, habría desterrado a Nubia tras 
propinarles una buena paliza para devolverles el sentido de la 
jerarquía. Pero un extraño dolor, que nunca antes había sentido, le 
inflamaba la cabeza desde el inicio de la audiencia. Las columnas 
comenzaron a bailar ante sus ojos, se hicieron luego borrosas y 
desaparecieron. Un oscuro velo le impedía divisar a las personas más 
cercanas. Se frotó los ojos. En vano. Incrédulo, volvió a hacerlo, 
seguro de poder disipar aquella horrible sensación. Dio incluso 
algunos pasos, chocando con un asiático que le sujetó por el brazo 
cuando se derrumbaba. 


-¡Estoy ciego! — aulló Huy, interrumpiendo un animado diálogo 
entre Hanis y un embajador del Retenu. 


Quisieron detenerle, impedirle seguir avanzando, pero el robusto 
intendente se soltó, dirigiéndose hacia el trono. 


¡Mi rey, estoy ciego! 


Tendiendo los brazos ante sí, caminando a trompicones, Huy 
avanzaba en su noche. Su angustia era tan lacerante que no se oía una 
respiración. Guiado por un misterioso sentido, el infeliz llegó hasta los 
peldaños del estrado y se arrodilló. 


Tutankamón, muy pálido, torturado por el sufrimiento de su 
amigo, se levantó y descendió hacia él. 


—Recuerda tus deberes -le dijo Akhesa con dulzura-. Actúa como 
siempre han actuado los faraones. 


El joven soberano vaciló, estuvo a punto de volver hacia atrás y, 
luego, posó su cetro mágico sobre la cabeza de Huy. 


-A ti, que has cumplido la misión que te había confiado -dijo 
Tutankamón con voz temblorosa-, te mombro porta-abanico a la 
diestra del rey y su mensajero personal en todos los países extranjeros. 
Que la vista te sea devuelta puesto que tu mirada nunca se ha 
desviado del camino de Dios. 


Hanis no daba crédito a sus oídos. Tutankamón no estaba obligado 
a correr ese riesgo. Si su poder de curador resultaba inoperante, su 
trono vacilaría. ¿Por qué le habría aconsejado Akhesa tan imprudente 
comportamiento? Le bastaba con deplorar la ceguera del intendente y 
aceptar la voluntad de los dioses, nadie se lo hubiera reprochado. 
Ahora, él mismo ponía en cuestión su capacidad de reinar. Egipcios y 
asiáticos permanecieron inmóviles, esperando un imposible milagro. 


En cuanto el cetro se hubo posado sobre su cráneo, Huy sintió un 
agradable calor que pasó por su nuca y recorrió su columna vertebral. 


Luego, se transformó en una quemadura casi insoportable. Gritó. El 
fuego habitaba su frente, consumía sus ojos muertos. De pronto, 
apareció una serpiente de llamas que ondulaba ante él, enorme y 
amenazadora, mostrando una lengua agresiva. Dejó de moverse, se 
empequeñeció, apareció en el centro de una masa de color azul. Huy 
distinguió poco a poco la corona del faraón, el rostro de Tutankamón, 
su sonrisa animada por una felicidad sin par. 


-¡Veo, mi rey, veo! — exclamó Huy, inclinándose ante el señor de 
las Dos Tierras, el faraón curandero que había heredado el don de sus 
antepasados. 


Hanis observó la triunfante actitud de Akhesa. Salía victoriosa del 
peligroso juego en el que había comprometido a su esposo, cuya 
divina legitimidad, probada por sus poderes sobrenaturales, ya nadie 
contestaría. 


La noticia de la curación de Huy se extendió por Tebas con 
extraordinaria rapidez, y luego circuló por todo Egipto, seguro de 
estar gobernado por un nuevo gran rey que sabría mostrarse digno de 
sus más ilustres predecesores. 


Tutankamón no era ya un niño. A sus quince años, se había 
convertido en faraón. 


Cuando Tutankamón y Akhesa se presentaron en el inmenso atrio 
del templo de Karnak, para inaugurar la fiesta celebrada en memoria 
de los faraones difuntos, una considerable multitud, contenida por 
bonachones guardas, se apiñaba para ver a los soberanos. 


Akhesa, con el vestido blanco plisado que le había entregado la 
superiora de las sacerdotisas de Sais, sostenía dos sistros de madera 
dorada y bronce, sagrados instrumentos de la diosa Hator. Mientras 
caminaba, los agitaba con un ritmo lento y regular para emitir 
vibraciones que disiparían las ondas maléficas y atraerían hacia la 
tierra el amor de la diosa. Su admirable busto era puesto de relieve 
por un collar de doscientas cincuenta y seis plaquetas de oro, unidas 
por perlas y formando el cuerpo de la diosa buitre, encarnación visible 
de la Madre universal. Sus tobillos y sus muñecas estaban adornados 
con brazaletes y cadenillas de oro. 


El faraón, en manos durante varias horas de su chambelán y de las 
sacerdotisas encargadas de vestirle ritualmente, llevaba una túnica de 
lino bordeada de flecos y adornada con palmetas bordadas, rosetas 
coloreadas y cartuchos donde figuraba su nombre. En el cuello lucía 
un halcón de alas desplegadas que representaba al dios Horus, 
protector de la realeza; en la cabeza, una diadema hecha con una 
banda decorada con rosetones de oro, incrustados de lapislázuli, en 


cuya parte delantera se erguían la cobra y el buitre, emblemas del Alto 
y el Bajo Egipto respectivamente; alrededor de su cuello, un collar 
compuesto de plaquetas de oro alveoladas, cuyos huecos se habían 
llenado de pasta de vidrio coloreada, representando todo ello las alas 
de un halcón; en las muñecas, brazaletes de oro macizo adornados con 
cartuchos y escarabeos que aludían a las incesantes metamorfosis de la 
conciencia; en los dedos, anillos de oro decorados también con 
escarabeos y barcas, que servían al sol y a las almas de los justos para 
desplazarse por el cosmos. 


Tutankamón, al igual que la gran esposa real, calzaba sandalias de 
cuero verde y corteza, con aplicaciones de láminas de oro. Sujetaba 
con la mano izquierda un gran bastón de madera cubierta de oro con 
la punta de cerámica azul; el curvo mango estaba formado por el 
cuerpo de un asiático y el de un africano, evocando el Norte y el Sur 
en los que reinaba el faraón, eternamente vencedor de los enemigos de 
la armonía universal. Con la derecha sostenía el cetro con el nombre 
de «Poderío», que servía para consagrar las ofrendas y hacer brotar el 
espíritu de la materia, fabricado en madera cubierta con una lámina 
de oro. Ese cetro, que el Artífice Maya había querido crear con sus 
propias manos, estaba adornado, en sus extremos, con una umbela de 
papiro, y en el mango con una franja de cerámica azul incrustada de 
oro. 


La pareja real se quedó inmóvil ante la gran puerta doble del 
recinto sagrado del dios Amón. Entre ambos pilones, en el lugar donde 
se manifestaba el rojizo disco del sol, apareció el Primer Profeta, que 
levantó los brazos en señal de veneración. 


Manejada desde el interior, la doble gran puerta se entreabrió. El 
acontecimiento fue saludado por un concierto de aclamaciones. A la 
derecha del rey, dos hombres disfrutaban de su legítimo orgullo y 
mostraban un radiante rostro. Huy y Nakhtmin portaban los grandes 
abanicos rituales, adornados con plumas de avestruz blancas y 
oscuras, insertadas en un semicírculo de marfil en el que estaba fijada 
una empuñadura en forma de tallo de papiro. Agitados 
cadenciosamente, protegían a la real persona de un sol demasiado 
ardiente, le apartaban los insectos y le ofrecían un aire vivificante. Los 
mangos estaban hechos de marfil finamente esculpido. Nakhtmin 
manejaba el abanico decorado con cartuchos reales sobre los que se 
veía un buitre tocado con la corona del Bajo Egipto; Huy, el que 
representaba la misma rapaz tocada con la corona del Alto Egipto. 
Ambos dignatarios formaban así la imagen del reino unificado gracias 
a la omnipotencia del faraón. 


Horemheb, situado a la izquierda del rey, mostraba un rostro 
impenetrable. Todos advirtieron la severidad del general, que por lo 


común se mostraba amable y solícito. Esta vez, permanecía 
visiblemente apartado, limitándose a cumplir el papel fijado por la 
etiqueta. El general no tomaba a la ligera la ceremonia que hacía 
oficiales, y públicas las nuevas funciones asumidas por el patán de 
Huy y el ambicioso de Nakhtmin. Horemheb estaba convencido de la 
honestidad del «divino padre» Ay. No había intervenido en ninguna 
conspiración tramada contra él. La situación parecía más grave 
todavía. Akhesa comenzaba a convencer a Tutankamón de que era 
realmente rey de Egipto. Reunía alrededor de su persona hombres 
influyentes, capaces de hacer una brillante carrera, individuos dotados 
de firme voluntad y a los que no lograría atraer a su propio campo. 
Estaba así constituyéndose un auténtico partido del faraón, formado 
por dignatarios que permanecerían fieles por los honores que 
esperaban obtener. Un partido que se interpondría entre el poder y él. 


La fiesta terminaba. Los sacerdotes habían abandonado la inmensa 
sala donde Tutankamón, agotado, permanecía sentado en su trono de 
ébano y oro, incrustado de piedras preciosas y fragmentos de marfil, 
viva imagen del dios Amón cuya encarnación en la tierra era. Los 
paneles que enmarcaban el curvo sitial estaban cubiertos de oro 
cincelado y adornados con cobras protectoras, cuya cabeza de 
cerámica violeta estaba coronada de oro y plata. Echando ligeramente 
hacia atrás la cabeza, y apoyando la espalda en el alto y rígido 
respaldo, al joven rey le costaba sostener el peso de la doble corona 
que llevaba desde el alba. 


—Akhesa... No puedo más, Akhesa... 


La gran esposa real, llevando en la mano derecha una flor de loto, 
se acercó al trono, se arrodilló ante el rey y apoyó la cabeza en sus 
rodillas. 


—La ceremonia ha terminado -dijo con voz apaciguadora-. No 
pienses más en ello. 


—Akhesa, me gustaría tanto quitarte la diadema y soltar tus 
cabellos. 


—Espera a que hayamos salido del templo. Los juegos del amor 
están prohibidos aquí. Si actuaras así, violarías la Regla. 


Tutankamón cerró los ojos, decidido a quitarse la doble corona. La 
mano de Akhesa le agarró por la muñeca, impidiéndole terminar su 
gesto. 


—Nadie puede quitarte la realeza de la que estás investido, ni 
siquiera tú. 


En el taburete donde reposaban los pies del faraón estaban 


grabados los cuerpos de los nueve personajes que representaban la 
totalidad de los enemigos de Egipto, tendidos boca abajo, con las 
manos atadas a la espalda, reducidos para siempre a la impotencia. 


Akhesa pasó su dedo por aquellas siluetas de oro y ébano. 


—Hemos comenzado un largo combate -dijo-. No tenemos ningún 
derecho a renunciar. 


En los ojos de la reina brillaba un extraño fulgor: el del dios de su 
padre, Atón. 
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El asiático, con una pluma hincada en los cabellos y una corta 
lanza en la mano, avanzó hacia el rey Tutankamón, tocado con la 
corona azul y vestido con un taparrabos de cuero blanqueado del que 
colgaba una cola de toro. Tras el faraón estaba la gran esposa real, 
Akhesa, vestida con una larga túnica muy amplia que le caía hasta los 
tobillos. En la cabeza llevaba una alta corona, compuesta de dos 
cuernos de vaca en forma de lira que enmarcaban dos plumas de 
avestruz surgiendo de un disco de oro. A cierta distancia se hallaba el 
«divino padre» Ay, sujetando un cetro de plata cuyo astil reposaba en 
su hombro. 


El sol, muy alto en el cielo, brillaba con todo su fulgor. El patio del 
templo era un horno. El «divino padre», pese a la peluca perfumada 
que le cubría la cabeza, soportaba mal el calor. Gruesas gotas de sudor 
corrían por su frente. 


Akhesa, impasible, recitaba las fórmulas mágicas destinadas a 
proteger a su esposo de la agresión que sufría. «La vida está detrás de 
ti -salmodiaba, levantando la mano derecha para ofrecer al faraón un 
fluido benefactor-, tú que eres semejante al sol.» 


Aquellas palabras no detuvieron al enemigo, un hombre joven y 
fuerte a cuyo lado Tutankamón parecía un niño endeble. El hombre 
levantó la lanza, dispuesto a clavarla en el pecho del señor de las Dos 
Tierras. 


Akhesa pronunció en voz alta las estancias que Isis, señora de la 
magia, había revelado a las reinas. 


El faraón levantó la mano izquierda, armada con un corto sable de 
hoja curva. El asiático pareció petrificado. Soltó la lanza e intentó 
huir. Pero Tutankamón, en pocos pasos, le alcanzó. El enemigo hincó 


la rodilla izquierda y, amedrentado, volvió la cabeza hacia el rey, que 
con la mano derecha le agarró de los cabellos. 


Tutankamón levantó su sable. El asiático temblaba al ver acercarse 
la muerte. 


—Así, el faraón, Sol de las Dos Tierras, es eternamente vencedor de 
las tinieblas -concluyó el «divino padre» Ay. 


La primera parte del ritual de creación del templo había finalizado. 


Se concedió a los actores del drama sacro unos instantes de reposo. 
Los dos porta-abanicos, Huy y Nakhtmin, procuraban refrescar 
constantemente a la pareja real. 


Akhesa no sentía la fatiga. Había olvidado incluso el peso de la 
corona. Ni el sol ni el calor la molestaban. El aire ardiente le parecía 
suave, pues se sentía muy feliz al divisar una nueva victoria que 
acrecentaría más aún el brillo del faraón. 


Tras ásperas negociaciones con el Primer Profeta de Amón, que 
había utilizado las armas de la teología y de la mala fe, Akhesa había 
obtenido que Tutankamón, pese a su juventud, fundara su propio 
templo, como debía hacer todo faraón. Había desechado los 
argumentos dilatorios del jefe de los sacerdotes, que, obligado a ceder 
a las legítimas exigencias de la gran esposa real, había permanecido 
intransigente en un punto concreto: puesto que la edad de 
Tutankamón no contaba, debería soportar las pruebas físicas 
impuestas por el ritual. Akhesa había reconocido lo fundado de la 
petición, y había necesitado largos días para convencer a Tutankamón 
de que pasara a la acción. El joven comenzaba a lamentar su decisión. 
No tendría fuerzas para llegar hasta el fin, pese a la presencia de su 
esposa y las repetidas intervenciones de Huy, que le ofrecía una droga 
estimulante para que bebiera. Apenas el rey había recuperado el 
aliento tras el ritual de la mañana, que había concluido con el 
combate frente al enemigo llegado de las tinieblas, cuando el Primer 
Profeta acudió en su busca. 


En el paraje elegido, en plena ribera occidental, Maya el Artífice 
había delimitado a cordel el lugar del futuro santuario. En su 
presencia, el faraón había cavado con una azada la trinchera de 
cimientos para depositar en ella una preciosa oblación de piedra 
tallada y útiles en miniatura. Luego, Tutankamón había nombrado, 
uno a uno, a los numerosos oficiantes que se encargarían de su templo 
y velarían porque la circulación de ofrendas estuviera asegurada. 


Un sacerdote, luciendo la máscara del dios Thot, con cabeza de 
ibis, y una sacerdotisa, que llevaba la de la diosa Sechat, patrona de 
los constructores, sujetaron al joven rey en el emplazamiento de la 


futura naos que albergaría las estatuas del culto. Introducido en vida 
en el círculo de las potencias celestiales, Tutankamón se convertía en 
un dios en la tierra precisamente cuando el sol llegó al apogeo de su 
carrera. 


El Artífice Maya estaba orgulloso de su rey. Ahora, con el acuerdo 
del Primer Profeta de Amón, podría emprender un vasto programa de 
restauraciones y construcciones en las que el nombre de Tutankamón 
brillaría por los siglos de los siglos. Devolvería, centuplicado, el don 
de vida que le había concedido un niño convertido en señor de Egipto, 
le construiría los más hermosos y grandiosos templos, haría nacer las 
estatuas más perfectas. 


En el horizonte apareció un carro, que se detuvo ante la pareja real 
levantando una nube de polvo ocre. Descendió el general Horemheb, 
que, tras haber saludado al faraón, le revistió con una cota de mallas, 
la coraza del dios halcón Montu, señor de la guerra, que había 
permitido a los faraones liberar a Egipto de sus invasores. El corselete 
estaba incrustado en oro y pedrería. Horemheb rodeó el cuello del rey 
con un collar de perlas de oro, y le entregó una espada, una daga, un 
arco y flechas. 


Tutankamón miró con temor el carro de gala de dos ruedas en el 
que debería combatir. La caja, abierta por detrás, estaba cubierta de 
láminas de oro labradas y colocadas sobre un reboque dé yeso. La 
decoración comportaba unos cartuchos que contenían el nombre del 
rey, flores, espirales y rosetones. El panel exterior estaba adornado 
con una cabeza de halcón, presente también en el timón. A cada lado 
del yugo, y fijado en él, destacaba la figura de un enemigo atado. 
Tutankamón, sostenido por Horemheb, subió al carro, cuyo suelo 
estaba hecho con tiras de cuero entrecruzadas y cubiertas con piel de 
chacal. Se mantuvo de pie, probando la flexibilidad de la caja, que 
reposaba sobre el timón y sobre el eje que unía las dos ruedas de seis 
rayos, en los que figuraban nombres de países extranjeros. Los paneles 
interiores estaban decorados con un asiático y un africano prisioneros, 
vencidos por el faraón, representado en forma de esfinge. Encima, un 
gran ojo abierto permitía al carro seguir la buena ruta y escapar a los 
accidentes. Los caballos piafaban de impaciencia, inquietos por el 
calor. Sus anteojeras eran de corteza cubierta de oro. 


Horemheb ofreció al joven rey las riendas que pasaban a través de 
los anillos fijados en el arnés y le ciñó con ellas el talle, de modo que 
no cayera aun en caso de perder el equilibrio. El general fingió 
admirar los suntuosos arneses de cuero de los caballos, incrustados 
con pastas de colores, oro y plata. 


Una extraña sonrisa flotaba en sus labios. Tutankamón sintió 


miedo, pero ya no había posibilidad de echarse atrás. Buscó la mirada 
de Akhesa, que, a pocos pasos del carro, le alentaba con todo su amor. 


Vuestra Majestad -declaró el general-es una montaña de oro que 
ilumina las Dos Tierras con su mirada de fuego, el que aparece en su 
carro como el sol naciente, el hijo de la luz que ilumina a sus súbditos 
y les deslumbra con su valor. ¿Qué otro destino podría conocer, si no 
el triunfo? 


Tutankamón advirtió una indudable ironía en la pregunta del 
general. ¿Le habría preparado una trampa? El rey tiró de las riendas. 
Le parecieron sólidas y bien fijadas. El carro no tendría que correr. 
Pese a su fatiga, el faraón se enfrentó con la última prueba, destinada 
a demostrar que poseía las cualidades de los mayores monarcas. 
Horemheb se apartó. El carro se puso en marcha hacia un extremo del 
patio donde se había instalado un paso de piedra. Salieron dos leones 
de Nubia, gordos y atontados. 


Quería la costumbre que el faraón, para manifestar su valor y su 
aptitud para luchar contra cualquier dragón, fuera capaz de derribar, 
sin ninguna ayuda, algunas fieras. El gran Amenofis II había reducido 
la experiencia a un combate ficticio. Los leones eran atiborrados de 
alimentos a base de una planta que los adormecía, y así no 
manifestaban demasiada agresividad. Por lo que se refiere a las flechas 
que debían dispararse, su punta había sido redondeada y no causaba 
herida alguna. El principal enemigo de Tutankamón era el terrible 
calor. Provocaba un vértigo que podía hacer fracasar su ejercicio de 
habilidad. 


El joven tendió su arco y disparó la primera flecha. Pasó por 
encima de la cabeza del primer león, un macho viejo enojado por 
haber sido arrancado del sueño y verse obligado a permanecer bajo el 
ardiente sol. 


Akhesa no dejaba de mirar a Tutankamón, intentando transmitirle 
su fluido vital, la invisible energía de la que procedían las acciones 
humanas. Era preciso que tuviera éxito, que se impusiera a la corte 
como un monarca digno de sus más gloriosos antepasados. 


Tutankamón no se sentía capaz de tender por segunda vez el arco 
ritual. Tenía ganas de acostarse y dormir. Se volvió hacia la izquierda 
y buscó la mirada de Akhesa. La vio, de pie bajo la luz, manteniendo 
sobre su pecho un cetro en forma de flor de loto. 


Triunfaría por ella. Partió la flecha, poderosa y precisa, y golpeó el 
flanco del segundo león. 


Gritos de júbilo saludaron la hazaña, pero se apagaron cuando la 
fiera, que hubiera debido mostrarse indiferente, emitió un amenazador 


rugido y corrió hacia el carro real. 


Atónito ante tan imprevista reacción, el joven rey soltó el arco e 
intentó saltar a tierra, olvidando que estaba retenido por las riendas, 
fijadas a los anillos del arnés. Tomando su daga, comenzó a cortarlas 
con torpeza. 


El león saltó, encabritando a los caballos, que partieron al galope. 
Tutankamón, con el busto inclinado, se bamboleaba de un lado a otro. 
Consiguiendo por fin soltarse, cayó pesadamente en el polvo tras 
haberse golpeado la frente con la parte trasera del carro. 


El león se lanzó hacia él. 


El general Horemheb, que se había apoderado del arma de uno de 
los arqueros de la guardia real, disparó con extraordinaria rapidez dos 
flechas que alcanzaron al animal en la cabeza. Éste, fulminado, se 
derrumbó. Tendido boca abajo, Tutankamón no se movía. 


Akhesa velaba a Tutankamón. 


Gravemente herido, el joven rey era cuidado día y noche por 
médicos y magos, que habían desinfectado sus heridas y reducido una 
fractura en la pierna izquierda. Tras tres días de angustia en los que la 
existencia del monarca había permanecido en manos de la diosa de 
occidente, el espíritu de Tutankamón parecía vincularse de nuevo a la 
tierra. 


Akhesa permanecía sentada en un sitial cubierto de oro, cuyos 
barrotes estaban adornados con lotos y papiros. Se apoyaba en los 
brazos, formados con el cuerpo de dos serpientes aladas y coronadas, 
que tenían en sus anillos y en el interior de sus alas cartuchos con el 
nombre del rey. De este modo, el ser inmortal del faraón quedaba 
perpetuamente protegido del mal. Los pies desnudos de la gran esposa 
real se apoyaban en un escabel de madera dorada, incrustado de 
cerámica azul y decorado con la representación de nueve arcos, 
evocando el conjunto de los países extranjeros sometidos a la 
autoridad del rey de Egipto. 


La respiración del rey se hizo entrecortada. Tutankamón se volvió 
hacia un lado, gimió y abrió los ojos. 


—Akhesa... 


—Aquí estoy -respondió ella enseguida, precipitándose hacia la 
cama para cogerle de la mano. 


Sus mejillas se tocaron, y los jóvenes hicieron que sus alientos 
coincidieran, como si sus almas se uniesen. 


—Me encuentro mejor, Akhesa... Creo que soy capaz de levantarme. 


—No te muevas. Voy a buscar un bálsamo. 


La joven apartó la sábana de lino que cubría el cuerpo de 
Tutankamón, y le dio un largo masaje con un ungiiento que tenía la 
virtud de cicatrizar las carnes y suprimir los dolores. Luego, vertió en 
su piel un perfume de las diez esencias más raras, elaborado en el 
laboratorio de Karnak, y le ofreció frutos de mandrágora. 


El rey tenía la nuca apoyada en un almohadón puesto sobre una 
cabecera de marfil, adornada a ambos lados por una risueña cabeza de 
Bes, el dios enano que mantenía la alegría y la vitalidad. 


—Akhesa..., colócate encima de mí... Quiero amarte. 


Tutankamón tendió los brazos hacia ella. Akhesa besó sus manos, 
se volvió, regresó con un collar de flores de loto y se lo puso al cuello. 


Luego se desnudó, conservando sólo un colgante en forma de 
corazón, y se tendió con infinita suavidad sobre el cuerpo del rey. 


Tutankamón, apaciguado, descansaba. Sentada en el alféizar de 
una ventana, Akhesa contemplaba las estrellas del cielo estival. Una 
de ellas brillaba más que las otras. La joven, recordando sus lecciones 
de astronomía, creyó haberla identificado, pero enseguida advirtió su 
error. Aquella estrella no estaba entre las que los sabios habían 
repertoriado. Su extraña claridad le hipnotizaba. 


De pronto, comprendió. 


Era el alma de Akenatón, su amado padre, que se le aparecía, 
recordándole que debía continuar su obra, luchar contra los sacerdotes 
de Amón y su primer profeta, aquellos malvados que olvidaban el 
esplendor divino para enriquecerse. Hija de Akenatón y esposa de 
Tutankamón, heredera de un mundo aniquilado que no debía 
desaparecer de la memoria de los hombres, dividida entre el respeto a 
un mensaje del que era única depositaría y las exigencias del poder, 
Akhesa necesitaba aquella luz en el corazón de la noche. Más allá de 
la muerte, Akenatón le transmitía la potencia vital que circulaba por 
el universo y que ninguna bajeza humana mancillaría nunca. 


La estrella, decían los sabios, era la puerta del cosmos por la que 
pasaba la enseñanza divina. El alma de Akenatón ya formaba parte de 
la corte celestial, donde las estrellas eran una cofradía de luz. El rey 
difunto anunciaba a su hija que había vuelto al origen, al lugar 
intemporal donde la aguardaba. 


Akhesa, colmada de indecible felicidad por esta revelación, posó la 
mano en su vientre desnudo. Intuía que aquella noche había 
concebido otro hijo. Tenía que vencer también en ese combate, llevar 
a buen puerto un embarazo que diera un hijo a Tutankamón, un hijo a 


quien ella inculcaría el sentido del Estado. 


¡Cómo le gustaban esas noches cálidas, llenas de perfumes que 
ascendían de la tierra húmeda, regada por los jardineros! Escuchaba el 
rumor de las alas de las lechuzas atravesando las tinieblas en busca de 
una presa. Oía el latido del corazón secreto de la naturaleza, reflejo 
del imperecedero orden concebido por Dios. 


Su mirada se posó en los dos objetos que el rey conservaba a la 
cabecera de su lecho, sus más preciados recuerdos: una estatuilla de 
Amenofis II, de oro macizo, y una caja de plata con el nombre de la 
reina Teje, que contenía un rizo de la gran reina. Akhesa la 
consideraba un modelo que intentaría seguir y superar. 


Huy y Nakhtmin habían decidido llevar a cabo, juntos, una 
investigación sobre el incidente que había estado a punto de costarle 
la vida al rey Tutankamón. Ambos estaban de acuerdo en lo principal: 
una fiera peligrosa había reemplazado al pacífico león previsto para el 
ritual. Aquel cambio, llevado a cabo con intención criminal, había 
requerido una organización especial cuyas huellas resultaría muy 
difícil encontrar. Nakhtmin se encargaría de los ritualistas que se 
ocupaban de la buena marcha de la ceremonia; Huy, de los 
funcionarios destinados al zoo real. Tendrían que proceder con 
prudencia para identificar a los eventuales culpables y no arriesgarse, 
también, a un destino funesto. Cada noche se encontrarían en el 
templo de Mut, donde médicos y cirujanos de Tebas celebraban sus 
ritos, y efectuarían sus investigaciones. 


Huy y Nakhtmin, indignados por la conspiración asesina 
fomentada contra un rey al que veneraban, se habían jurado descubrir 
la verdad, aunque ésta debiera salpicar la corte o a un gran personaje 
del Estado. 


La gran esposa real, consultada del modo más discreto, les había 
alentado. Contaba más con ellos que con el «divino padre» Ay, 
encargado de la investigación. 


—No disponemos de ningún indicio serio -confesó el «divino padre» 
Ay, apenado-. Nadie fue imprudente. El león se volvió loco... ¡Un 
animal casi domesticado! Es increíble. 


—¿No hubo.,., o fue substituido? — preguntó la gran esposa real. 
El «divino padre» frunció las cejas. 


¡Absolutamente imposible, Majestad! ¿Quién habría podido 
atentar contra la vida de nuestros amados soberanos? No, es insensato. 
Apartemos esa horrible idea. Sólo la fatalidad explica el drama. 
¿Cómo se encuentra el rey esta mañana? 


—Está débil todavía -respondió Akhesa-. Pasa durmiendo la mayor 
parte del tiempo. 


—Gracias a Dios, Egipto no ha perdido a su rey... ¿No es ya hora de 
vuestra audiencia? 


—En efecto, divino padre. Ahora mismo voy. 


Tutankamón estaba casi restablecido. Pero Akhesa quería evitarle 
cualquier fatiga antes de que estuviera completamente curado y le 
había obligado a permanecer en la alcoba, rechazando las visitas. El 
peso del gobierno descansaba sobre los hombros de la gran esposa real 
y de su Primer ministro, Ay, al que le solicitó que se encargara de los 
asuntos corrientes. 


-Si lo desea, Majestad, estoy dispuesto a liberaros de las más 
abrumadoras tareas. 


Akhesa, severa, miró al anciano dignatario. 


—-Limitaos a ejecutar mis órdenes como yo ejecuto las del faraón. 
De acuerdo con nuestras instituciones, gobierno las Dos Tierras hasta 
que regrese al trono. Esta noche me traeréis los informes sobre el 
mantenimiento de los canales y el almacenamiento de la próxima 
cosecha. 


—Muy bien, Majestad. 


Akhesa se alejó presurosa, dejando al Primer ministro en plena 
reverencia. 


La gran esposa real había olvidado festejar su decimoctavo 
aniversario. Desde hacía cinco meses, es decir, desde lo que 
consideraba un atentado frustrado contra su esposo, no se había 
tomado un sólo día de descanso pese a su nuevo embarazo. Se había 
visto obligada a llevar la dura y rigurosa existencia de un faraón, con 
una docena de horas de trabajo al día sobre una cantidad inagotable 
de expedientes. 


Perjudicada por su falta de competencia técnica y administrativa, 
Akhesa había confiado en su instinto para separar los temas esenciales 
de los problemas secundarios. Sobre todo, había utilizado al «divino 
padre» Ay haciéndole mil preguntas y extirpándole lo esencial de su 
larga y preciosa experiencia. Cuando Ay tuvo conciencia de que le 
habían arrebatado su más precioso tesoro, era demasiado tarde. 
Akhesa no le necesitaba ya como mentor. Se había convertido en su 
servidor y su subordinado. ¿Qué hacer, sino aceptar la situación?, tal 
como le dijera a Horemheb. 


Akhesa tenía un nudo en la garganta. La audiencia prevista para 
aquella mañana le había impedido conciliar el sueño. El hombre a 


quien había convocado era uno de los escasos seres que no se 
doblegaban ante ella. Precedida por dos arqueros, la gran esposa real 
entró en una pequeña sala iluminada por dos ventanas rectangulares 
abiertas en el techo. Despidió a los guardas e hizo cerrar las puertas, 
pues no deseaba la presencia de testigo alguno. 


El Artífice Maya aguardaba, sin impacientarse, apoyado en una 
columna. Un simple mensaje llevado por la sirvienta nubia no había 
bastado para hacerle venir a palacio. Akhesa había tenido que enviarle 
a un portador del sello real, provisto de una imperiosa convocatoria a 
la que el ministro de Finanzas y jefe de todas las obras del rey no 
podía sustraerse. 


Akhesa no se sentó en el trono que le estaba reservado. Intentar 
impresionar a un hombre tan rudo como Maya habría sido un error de 
estrategia. También sería inútil preocuparse por los matices. Por ello 
fue derecha al grano. 


—Maya, no comprendo vuestra actitud. ¿Por qué no adelantan los 
trabajos de Karnak? ¿Por qué el templo funerario del rey sigue siendo 
sólo un plano? ¿Por qué permanecéis en Tebas en vez de recorrer 
Egipto y hacer erigir en todas partes monumentos en su gloria? 


—Hay una sola respuesta para todas esas preguntas, Majestad: me 
faltan los materiales. El granito de Asuán no llega. Sería necesario 
construir nuevas barcas y planificar los transportes de un modo 
distinto. 


El tono de Maya era cortante, casi insultante. 


—Os burláis de mí, Artífice. Son problemas de vuestra competencia. 
Si no los habéis resuelto es que pensabais utilizarlos como pretextos. 


Maya levantó los ojos a las ventanas, de las que brotaban intensos 
haces de luz. Uno de ellos iluminaba el rostro de la gran esposa real. 


—Bien pensado, Majestad -confesó. 
—Pero ¿por qué os comportáis así? — preguntó Akhesa de nuevo. 
Maya vaciló antes de responder. Consideró preferible descubrirse. 


—Porque sois vos y no el rey quien me da las órdenes desde hace 
cinco meses. Reconozco sólo una autoridad, la de mi señor 
Tutankamón. Sólo trabajaré para él. 


Akhesa estaba estupefacta. Sabía que el Artífice era testarudo, pero 
no le hubiera creído tan obstinado. 


Se había pasado de la raya. 


-Actúo como gran esposa real, Artífice, en nombre del faraón. Mis 


palabras son las suyas. Así lo quiere la intangible regla de Egipto. 
Tenéis el deber de acatar mis directrices. 


—Fue Tutankamón quien me salvó la vida, nadie más. 


—No se trata de vuestros recuerdos ni de vuestros sentimientos, sino 
de vuestras funciones. ¡En las Dos Tierras reina una pareja, no lo 
olvidéis! ¿Estáis decidido, por fin, a obedecer aunque me odiéis? 


—¿Pensáis obligarme a hacerlo, Majestad? 
—Me insultaríais si lo dudarais. 


Maya bajó los ojos. Aquella mujer, en exceso hermosa, era el 
retrato de la desgracia. Destruiría al rey, estaba seguro de ello. El 
faraón le había ascendido a una de las más altas dignidades del 
imperio para que interviniera con los nuevos poderes que detentaba. 


—Permitid que me retire, Majestad -dijo con acritud-. No puedo 
perder ni un sólo instante. 


Huy y Nakhtmin se encontraron una vez más en el templo de Mut, 
donde los médicos eran iniciados en su arte, en los misterios de la vida 
y de la muerte, por la temible Sekhmet, la diosa con cabeza de león. 
Varias celdas estaban reservadas a los aspirantes a prácticos. En una 
de ellas, al abrigo de oídos indiscretos, ambos dignatarios 
intercambiaban los resultados de su investigación, bastante 
decepcionantes por el momento. 


Por la brillante mirada de Huy, Nakhtmin comprendió que había 
novedades. 


Creo tener un serio indicio -dijo Huy, nervioso. 

—¿Cuál? 

—Me costó descubrirlo y verificarlo, sin duda porque la idea era 
muy simple. El hombre encargado de alimentar a los animales estaba 
enfermo. Su substituto tiene una reputación excelente. Nadie 


desconfió de él, tanto menos cuanto que está muy acostumbrado a los 
leones y es uno de los vigilantes del zoo real. 


—¿Lo habéis interrogado? 


—Ya no está en Tebas. Fue enviado a la más lejana de nuestras 
provincias de Asia para capturar fieras. 


—¿Cuándo volverá? 
—No volverá. Ha sido devorado por un león. 
Nakhtmin no ocultó su decepción. 


—Le han eliminado para impedirle hablar. Hemos perdido nuestra 


mejor pista. 
—No por completo. 
—¿Qué pasa, Huy? ¿Has descubierto algo más? 
—Eso creo, Nakhtmin. Pero mi boca debe permanecer cerrada. 
—¿Por qué? ¿Ya no confías en mí? — se indignó el jefe del ejército. 
Claro que sí. 
—Pues entonces, ¡explícate! 


—He sabido el nombre de la persona a la que había servido ese 
cazador de leones. Y ese nombre sólo puedo revelarlo a la gran esposa 
real. 
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Toda Tebas estaba ocupada en la preparación de la hermosa fiesta 
del valle, durante la cual, gracias a la intercesión del faraón, los vivos 
y los muertos comulgarían en un mismo banquete. Akhesa esperaba 
que Tutankamón pudiera ocupar su puesto y dirigir el ritual. 


Era la última serie de audiencias que la gran esposa real concedía 
antes de entrar en el templo, acompañada por su esposo, para un 
período de retiro. A intervalos regulares, la pareja real tenía que 
purificarse en el santuario, librarse de las preocupaciones cotidianas 
por un contacto directo con el mundo de los dioses. 


Poco después del alba, el «divino padre» Ay había presentado a la 
reina un informe muy completo sobre la economía de las provincias. 
Gracias a la rigurosa gestión de los grandes templos y a la 
competencia de los administradores locales, Egipto había recuperado 
una prosperidad comprometida durante los últimos años del reinado 
de Akenatón. Akhesa había tomado conciencia de los errores de su 
padre, que negligía demasiado lo cotidiano. Firmando decretos 
favorables a los notables de las principales ciudades, concediéndoles 
tierras, iniciando de nuevo el diálogo con los grandes sacerdotes que, 
en todo el país, aseguraban la buena circulación de los géneros 
alimenticios sacralizados en los templos antes de ser distribuidos a la 
población, Akhesa había alejado el espectro de una guerra civil y 
devuelto la confianza en el poder del faraón. El reino de Tutankamón 
se anunciaba como apacible y feliz, reanudando la luminosa 
civilización de Amenofis III. 


¿Quién habría podido sospechar las verdaderas intenciones de 
Akhesa? ¿Quién habría podido imaginar que aceptaba la tradición 
para tranquilizar mejor a sus adversarios, adormecer su confianza y 
preparar una nueva revolución religiosa y social que prolongara la de 
su padre y le vengara de las injusticias que había sufrido? Akhesa, al 
acceder a la función de gran esposa real, había perdido toda ambición 
para sí misma. Más allá de las debilidades humanas, tenía que hacer 
brillar el mensaje del sol divino. 


Tras un prolongado baño en el agua tibia y perfumada, Akhesa 
cenó sola en palacio. Cuando penetró en su alcoba, que daba al jardín, 
tenía prisa por tenderse en el lecho preparado por la sirvienta nubia y 
sumirse en un sueño regenerador. 


Al encender la mecha de un hachón, Akhesa descubrió, oculto en 
un rincón de la alcoba, a un hombre que llevaba al cinto una larga 
daga. 


Salió de la penumbra. 


Akhesa no tuvo tiempo para tomar conciencia de su miedo. Gritar 
o huir eran actos indignos de una esposa real. Si tenía que enfrentarse 
con el asesino que le ofreciera la muerte, no retrocedería. 


Reconoció al general Horemheb, cuyo hermoso rostro, de rasgos 
nobles y finos, quedaba iluminado por los danzantes fulgores de la 
llama. 


—¿Cómo os habéis atrevido...? — murmuró subyugada. 


—Perdonad mi intrusión, Majestad, pero vos sois la única 
responsable. 


Akhesa vestía una túnica blanca transparente, que se detenía a 
medio muslo. Con los pies desnudos, se había quitado brazaletes, 
collares y anillos, conservando sólo un escarabeo de oro en el anular 
de la mano derecha. Garantizaría una feliz transformación de su 
corazón mientras ella cruzaba los peligrosos espacios de la noche. El 
general Horemheb iba con el torso desnudo y un taparrabos de cuero. 
Había prescindido de toda insignia que indicara su rango. 


—Hace varios meses que os negáis a concederme una audiencia 
privada, Majestad, sin motivo válido alguno. 


—¡Vuestra insolencia merece castigo! — replicó ella, cortante-. 
Ninguna de vuestras peticiones ha sido formulada según las reglas. 
Eran, por lo tanto, inaceptables. 


Horemheb oprimió la empuñadura de su daga. 


-Sois demasiado inteligente, Majestad, para que tales argumentos 


os convenzan. No es posible encerrar a un escriba real como yo en las 
redes de una administración cuyos mecanismos controla. 


—¿Por qué habéis cometido voluntariamente esos errores? 


—Para saber durante cuánto tiempo os atreveríais a desafiarme 
públicamente. 


Akhesa se sirvió una copa de jugo de uva. 


—¿Desafiaros? — ironizó-. Perdéis el sentido de la jerarquía, general. 
Recuperad vuestra sangre fría. 


Horemheb comenzó a desenvainar su daga. La madurez de la gran 
esposa real le asombraba. Las huellas de la adolescencia habían 
desaparecido. Akhesa se había convertido en dueña de Egipto. En 
adelante, sería necesario contar con ella. El general lo había sabido 
desde el primer instante en que la viera. Su tentativa de intimidación 
había terminado en un doloroso fracaso. 


-Salid de mi alcoba, general. 


—No, Majestad. Tenéis que escucharme. He roto el silencio en el 
que me habéis encerrado por un motivo que afecta a la supervivencia 
de Egipto. 


La daga había salido casi por completo de la vaina. Horemheb 
actuaba como en una pesadilla. La existencia de Akhesa dependía de 
su respuesta. Si se negaba a escucharle, si sacrificaba el reino a su 
ambición de poder, ¿merecería seguir viviendo, aun cuando estuviera 
traicionando a su país del modo más vil? 


Akhesa abrió un cofrecillo para las joyas. Su magia la protegería. 
Colocó una diadema de piedras preciosas sobre sus cabellos de 
azabache, adornó sus muñecas con brazaletes de oro, puso alrededor 
de sus tobillos cadenillas de oro y tomó un sillón de formas torneadas 
en el que se sentó. 


—Puesto que es necesario -dijo con voz pausada-, transformaré este 
lugar de reposo en sala de audiencias. Os escucho, general. 


Horembheb, aliviado, envainó su arma. 


Vivimos en una paz falsa, Majestad. El país se adormece en una 
tranquila felicidad, pero sigue cometiendo los mismos errores que bajo 
el deplorable reinado de vuestro padre. 


Akhesa no reaccionó. La trampa era demasiado burda. La estaba 
provocando. 


Los hititas -prosiguió Horemheb-se aprovechan de nuestra 
pasividad. Avanzan poco a poco hacia Egipto, sustituyen por hombres 


de paja a los pequeños potentados que nos eran fieles. Pronto nuestras 
fronteras serán sólo un muro artificial, que caerá fácilmente ante un 
ejército invasor. 


—Hanis, el jefe de nuestra diplomacia, no me ha comunicado 
ningún temor especial. El rey del Hatti me ha asegurado varias veces 
su amistad, lamentando los deplorables incidentes que se produjeron 
hace más de tres años. Los traidores fueron castigados. El Hatti no 
desea la guerra. 


Claro, Majestad. Sólo desea una victoria rápida y total que 
preparará durante tanto tiempo como sea necesaria. El ejército hitita 
no correrá riesgos. Golpeará con seguridad en el momento elegido. Y 
el momento se acerca. Tras haber viajado mucho, Hanis aprecia hoy 
los placeres de Tebas. Sólo es ya el reflejo de sus enviados, la mayoría 
de los cuales son incompetentes o ciegos. 


—Y vos no lo sois, ¿verdad, general? 


—En efecto, Majestad. Voy con frecuencia a Menfis, donde se hallan 
nuestro mayor arsenal y nuestros principales cuarteles. El armamento 
es suficiente todavía, pero se degrada. Sería preciso multiplicar las 
maniobras de los cuerpos del ejército, fabricar nuevas armas, nuevos 
barcos de guerra. 


—¡Y llamar así la atención de los hititas, que podrían creer en la 
eventualidad de un ataque por nuestra parte! Sería un error 
catastrófico. 


Aquella seguridad irritó a Horemheb. 


—¿Os creéis capaz de evaluar la situación mejor que yo? No tenéis 
experiencia alguna en ese campo. No conocéis a los hititas. Sólo la 
fuerza les impresiona. Tenemos que llevar el hierro a sus propios 
territorios antes de que sea demasiado tarde. 


Akhesa, furiosa, agarró los brazos del sillón. 
—¡El faraón no aceptará nunca esta locura! Nunca. 


—¡De modo que me impedís también que actúe! Sea, Majestad. 
Obedeceré. No tengo elección. Pero no quiero verme asociado al 
inevitable desastre cuya causa seréis. Habéis nombrado a Nakhtmin 
jefe del ejército. Que asuma plenamente sus funciones. 


—Esa es mi intención, general. Sin embargo, vos seguiréis siendo su 
superior. 


-A mi edad, no me seducen ya los títulos vacíos de sentido, 
Majestad, y aceptaré la proposición del Primer Profeta de Amón. 


Horemheb mostraba una segura tranquilidad que inquietó a 


Akhesa. 
—¿Cuál es? 


—Olvidar mis tareas administrativas y militares para ocuparme más 
del templo de Karnak y su desarrollo. Un escriba real no debe 
desdeñar las enseñanzas de los sacerdotes. Trabajar a su lado me 
resultará beneficioso. Defenderé mejor sus intereses ante el rey. 


La gran esposa real temió haber comprendido bien. 


-¿Significa eso, general, que intentáis debilitar la autoridad del 
faraón, aliándoos contra él con los sacerdotes? 


Significa, Majestad, que sois la hija de Akenatón, el herético, y 
podríais sentiros tentada de extender de nuevo su locura. Para evitaros 
cualquier debilidad de este tipo, sabed que domino Menfis y que las 
tropas de elite me son fieles. Sabed también que los sacerdotes de 
Amón nunca os tolerarán desviación religiosa alguna. 


Así, Horemheb había decidido encerrar a Akhesa entre los muros 
de una cárcel en la que ejercería un poder limitado, cada vez más 
ilusorio. El general abandonaba Tebas a los sacerdotes de Karnak, que 
desempeñarían el papel de perros guardianes, y se instalaría en Menfis 
para preparar allí una política de control del país y de expansión 
territorial basada en la fuerza armada. 


Sois una reina maravillosa -reconoció Horemheb-. En pocos meses 
habéis conseguido imponer vuestra personalidad y reinar sobre la 
muchedumbre de los cortesanos. Es un resultado notable. El pequeño 
rey, Tutankamón, os está sometido por completo y sabéis utilizarlo 
con raro talento. Pero estáis llegando ya a los límites del territorio que 
podíais dominar. Ni el Primer Profeta ni yo os permitiremos ir más 
lejos. 


Akhesa, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, 
parecía vencida. Horemheb aguardaba su rebeldía, sus cortantes 
respuestas. Pero la joven admitía haber perdido la partida. Entrando 
en razón, demostraba una vez más su inteligencia. 


Horemheb dejó de mirarla como a un adversario. Abandonaba el 
combate y casi se pasaba a su bando. Relajándose, Horemheb se dejó 
cautivar por el encanto de aquel rostro de divina finura. Tal vez el 
destino que les había separado se mostrara algún día menos cruel. 


—Olvidemos los asuntos de Estado -sugirió con su voz grave y 
melodiosa, cuya magia conocía-. Cuanto más nos enfrentamos, 
Majestad, más nos estimamos... Más nos amamos. 


Akhesa mantenía la misma actitud sumisa. La de una frágil 
muchacha que aceptaba su suerte. 


-Son vuestros sentimientos -dijo-, no los míos... 
—No os creo, Majestad. Sabré permitir que vuestro corazón hable. 


Horemheb, sonriente, se acercó a la gran esposa real. Le 
embriagaba. 


—Antes de tomaros ese trabajo, general, escuchadme bien. 

El tono había sido tan duro, tan cortante, que Horemheb se 
inmovilizó. 

Vuestra estrategia me parece sobresaliente -prosiguió-. Sin 
embargo, deberéis renunciar a ella y limitaros a obedecer al faraón. 


Una sorda inquietud se apoderó de Horemheb. ¿Qué arma secreta 
poseía Akhesa? ¿No se trataría de una simple maniobra de diversión? 


¿Conocéis la suerte reservada a quienes atentan contra la vida del 
faraón, general? 


—¿Qué significa tan odiosa acusación, Majestad? 
Horemheb no tenía ya deseo alguno de hablar de amor. 


—Intentaron matar a Tutankamón -explicó Akhesa, con una calma 
glacial-. El hombre que substituyó a un león harto y drogado por una 
peligrosa fiera ha sido identificado. Murió en un accidente... A menos 
que fuera asesinado. 


-Son unos acontecimientos deplorables -admitió Horemheb-. Los 
culpables deben ser severamente castigados. Pero ¿en qué me afecta a 
mí eso? 


La mirada de Akhesa flameó. 
—Han sido necesarias varias semanas de investigación para 


averiguar la verdad... ¡Para descubrir el nombre del criminal que dio 
la orden de actuar! Es un secreto de Estado que sólo conocemos Huy y 


yo. 

Turbado, Horemheb parecía pendiente de los labios de la gran 
esposa real. 

¡Y vos, puesto que fuisteis el instigador de tan horrible 
conspiración! 

—¿Quién osa acusarme así? — protestó indignado. 


—El hombre era un servidor de alguien a quien conocéis muy bien: 
vuestra esposa, dama Mut. 


Horemheb creyó que el rayo del dios Seth le traspasaba el corazón. 
Durante unos instantes, dejó de respirar, abrumado por la terrible 
revelación. 


—Lo..., lo ignoraba, Majestad. 
—¿Estáis dispuesto a jurarlo en nombre del rey? 


Akhesa presentó al general el sello de Tutankamón, estampado en 
los documentos oficiales que emanaban de palacio. 


Horemheb juró con solemnidad. 


Sabía que no erais culpable -dijo Akhesa serena-. Pero Mut es 
vuestra esposa. Si pido la apertura de un proceso, nadie creerá que no 
fuisteis el instigador de la conspiración. Vuestra esposa pensó que, 
desaparecido Tutankamón, os convertiríais en regente del reino. 


Horemheb se sentía dolorido, como si hubiera librado un combate 
cuerpo a cuerpo. 


—¿Qué pensáis hacer, Majestad? 
—Nada, general. 

—¿Y qué me pedís a cambio? 

—Ya os lo he dicho: sólo obediencia. 


Akhesa pasó la noche en brazos de su joven esposo. Su vientre de 
futura madre comenzaba a redondearse. Se sentía absolutamente feliz, 
más segura de sí misma de lo que nunca había estado. La grave falta 
cometida por dama Mut le era mucho más útil de lo que había 
esperado, permitiéndole maniatar a Horemheb como si fuera un 
prisionero vencido. Aun sin haber dormido un sólo segundo, debido a 
su exaltación, cuando llegó el alba su tez estaba perfectamente fresca, 
como si el tiempo y el cansancio no tuvieran poder sobre ella. 


Se ofreció, desnuda, al sol naciente, absorbiendo con todo su 
cuerpo la energía divina que hacía renacer la naturaleza. Los suaves 
rayos se deslizaban por su piel del dorado color de la miel, 
nutriéndola, llenándola de una alegría inalterable. Uniendo las manos 
sobre su pecho, dirigió una plegaria matinal al fulgurante disco, la que 
su padre Akenatón había creado: «Te levantas en perfección, disco de 
luz, que vives desde los orígenes, cuyos brazos abarcan todos los 
países, tú expulsas las tinieblas. Llenas las Dos Tierras con tu amor, 
hombres, bestias y árboles crecen en la tierra pues brillas para ellos. 
Eres único, pero en ti hay millones de vidas». 


El milagro estaba produciéndose: el nuevo sol nacía. 


La naturaleza despertó, los pájaros aletearon y cantaron, mil ruidos 
llenaron cielo y tierra. Cuando Akhesa se dirigía al cuarto de baño, su 
sirvienta nubia se interpuso. 


—El divino padre Ay solicita audiencia -anunció-. Quiere veros 


inmediatamente. Afirma que es muy importante. Se ha dirigido a mí 
para que nadie más lo supiera. 


Había hablado con tanta volubilidad, que Akhesa le pidió que lo 
repitiera. Vistiéndose con una túnica ligera, la reina se dirigió 
rápidamente a la antecámara donde le aguardaba su Primer ministro. 


—¿Qué es eso tan urgente? — preguntó intrigada. 


—¡Una huelga! -— respondió el «divino padre» con labios 
temblorosos-. El Artífice, Maya, ha ordenado que todos los artesanos 
dejen el trabajo. 


—¿Se han retrasado las entregas de pan y cerveza? 


—No, ningún incidente material. Maya quiere ver al rey. El Artífice 
ha regresado a su poblado de Deir el-Medineh. 


—Me encargaré de este asunto, divino padre. 


Nunca los guardias del poblado de Deir el-Medineh habían visto de 
tan cerca a una gran esposa real. Acompañada sólo por su sirvienta 
nubia, Akhesa se había presentado a mediodía en las puertas del 
territorio reservado a los constructores, sin haber avisado a 
Tutankamón de sus intenciones. El rey reposaba en un jardín, a orillas 
de un lago de recreo. Reaparecería dentro de poco. 


La huelga de los artesanos, que acarreaba la detención de las obras, 
era grave. Ver como se interrumpía la construcción de las moradas de 
eternidad, templos y tumbas, ponía en peligro el equilibrio del Estado. 
Sólo el faraón o su Primer ministro tenían autoridad para negociar con 
el Artífice. 


Los guardas, dada la personalidad de la visitante, no exigieron la 
contraseña, pero detuvieron a la nubia en la entrada y unos hombres 
armados acompañaron a la reina hasta una modesta casa de ladrillos 
secos, contigua a la muralla, no lejos del lugar donde se almacenaban 
las reservas de agua y donde los maestros impartían clases de 
escritura, dibujo, escultura y pintura. 


Maya, sentado con las piernas cruzadas en el suelo de tierra batida, 
grababa en un trozo de caliza una escena de fábula en la que un asno, 
convertido en músico, hechizaba los oídos de una concurrencia de 
ratones. No levantó los ojos cuando Akhesa fue introducida en su 
taller. 


—He solicitado ver al rey -dijo, hosco, sin dejar de trabajar. 


—Exigís mucho más, Maya. Queréis imponerme vuestro poder, 
romper lo que consideráis mi orgullo, dominar mi voluntad. Deseabais 
atraerme hasta aquí. Lo habéis conseguido. 


El Artífice dejó su fino cincel de cobre. 


—Tal vez tengáis razón, Majestad. Y, en ese caso, deberíamos 
entendernos. 


—¿Qué esperáis exactamente de mí? 


—Que dejéis toda actividad política y os limitéis a ser una esposa 
fiel y discreta. 


Akhesa sonrió ante la ingenuidad de la frase. 
—¿Por qué me odiáis tanto? 


—Porque no amáis a Tutankamón. Atraéis la desgracia sobre su 
cabeza. 


—Os equivocáis. 


—La huelga de los obreros -amenazó terco Maya-durará mientras no 
juréis consagraros sólo a organizar recepciones y a vuestros deberes 
religiosos. 


El Artífice tomó de nuevo su instrumento. 


—Tengo otra proposición que haceros -dijo la reina-. Sólo tengo un 
medio para convenceros de mi sinceridad y hacer que finalice la 
huelga: convertirme en miembro de vuestra comunidad. 


Maya la miró, estupefacto. 
—Pero... ¡eso es imposible! 


—Bien sabéis que no, con una condición, sufrir la prueba de la 
cima. 


Akhesa fue aislada hasta que llegó la noche en una cabaña de 
obras, llena de instrumentos. No le dieron agua ni alimento. Soportó 
sin esfuerzo el aislamiento y el calor, pues deseaba afrontar la temible 
prueba que le permitiría entrar en la cofradía más hermética de Egipto 
y ganarse así la confianza del Artífice Maya. Tenía que lograrlo. 
Akhesa había reflexionado mucho antes de iniciar tan peligroso 
camino. Era consciente del riesgo. En una sola noche podía aniquilar 
la obra pacientemente elaborada desde hacía más de tres años. 
Arriesgaría incluso su vida. Pero no había otra solución. Maya era un 
hombre de una pieza, insensible a los honores, incorruptible. Tenía 
que hablar el mismo idioma que él, combatir en su, propio terreno. 
Someterle por la fuerza era imposible. 


Cuando el sol desapareció por occidente, lanzándose a la tenebrosa 
pendiente donde se enfrentaría, en un duelo sin cuartel, con el dragón 
decidido a destruirle, dos escultores fueron a buscar a la gran esposa 
real. En Deir el-Medineh era sólo una mujer que pedía ser iniciada en 


los misterios de la cofradía. Su título y su rango no contaban. La 
despojaron de sus vestiduras y le pusieron una basta túnica de napa 
que le irritó la piel. Le entregaron un odre lleno de agua y un pedazo 
de pan, luego la condujeron fuera del pueblo. 


Un viento fresco la hizo estremecerse. Tuvo que tomar un sendero 
estrecho y sinuoso. La pendiente era muy fuerte. Sus guías caminaban 
con un ritmo sostenido, vigilándola de cerca por miedo a que 
intentara huir. El dios luna brillaba en lo alto del cielo, iluminando la 
montaña y el valle con una luz plateada, suave y angustiosa a la vez. 


Una hora más tarde, llegaron al pie de la cima cuya cumbre, en 
forma de pirámide, dominaba con su inquietante masa las tumbas de 
los monarcas excavadas en un valle de piedra y arena. 


Ambos escultores dejaron atrás tres casas de piedra donde residían, 
en ciertos períodos, obreros que descansaban un poco antes de 
regresar al trabajo. Las exigencias de la obra les impedían, a veces, ir a 
dormir al pueblo. 


Finalmente, el trío llegó al oratorio de la prueba, una minúscula 
capilla que carecía de puerta y en la que sólo cabía una persona. 


—Entrad -ordenó uno de los escultores-. Pasaréis aquí la noche. Nos 
vamos, pero estaremos vigilándoos. Sólo hay un sendero para volver al 
valle. No intentéis huir. Nos veríamos obligados a mataros. 
Volveremos al alba. Veremos entonces si habéis sobrevivido a los 
demonios y las bestias feroces que atacan a los mentirosos y a los 
cobardes. 


A Akhesa le habría gustado hacerles algunas preguntas, pedirles 
algunas precisiones sobre los peligros que la acechaban, pero los 
artesanos le volvían ya la espalda, bajando por la escarpada pendiente 
con agilidad. 


Durante unos instantes, la gran esposa real lamentó su iniciativa. 
No esperaba aquella profunda soledad, aquella noche hostil en la que 
pronto resonarían las risas sarcásticas de las hienas. Los perros 
vagabundos lanzaron sus primeros gruñidos antes de lanzarse a la 
caza. Akhesa no temía a los depredadores de las tinieblas. Temía a los 
fantasmas, a los espectros de silenciosos movimientos, que atacaban 
por la espalda o de soslayo. En los templos, los ritualistas sabían cómo 
rechazar esas fuerzas maléficas que chupaban la médula de los huesos 
y se introducían en las venas y en las arterias para beber sangre. 


Quien quisiera penetrar en la cofradía de Deir el-Medineh, tenía 
que pasar la noche en la cima y enfrentarse con los monstruos 
devoradores de vida. Al alba, se encontraban los cadáveres de quienes, 
debido a su indignidad o su cobardía, no habían podido resistir los 


asaltos de los enemigos invisibles. 


Akhesa bebió un poco de agua, pero no consiguió comer. Un dolor 
le recordó la presencia del niño al que pronto traería al mundo. 
Levantando su mirada al cielo, buscó la estrella que contenía el alma 
de su padre, Akenatón. 


No la encontró. 


Inquieta, quiso levantarse, pero una fuerza de increíble violencia la 
mantuvo agachada. Un viento helado le cortó la respiración. Sintió la 
tentación de cerrar los ojos, pero siguió escrutando el cosmos. Una 
forma blanquecina salió de un enorme bloque y se dirigió hacia el 
oratorio. 


Aterrorizada, Akhesa aulló. 
Una mano se posó en su hombro izquierdo. 


Esta vez, consiguió ponerse en pie y salir de la capilla, pero un 
intolerable sufrimiento le desgarró el vientre. 


La forma blanquecina se había multiplicado en varios demonios 
con la apariencia de enanos de ensangrentados dientes que esgrimían 
cuchillos. 


Atacaron. 


Brilló una luz. Una estrella fugaz cruzó los cielos. Su luz iluminó el 
sendero por el que Akhesa quería huir. Gracias a ella, la joven advirtió 
el abismo en cuyas profundidades unos monstruos con cabeza de león 
y de chacal acechaban a su futura víctima. 


Su padre acababa de salvarla, no le cabía duda. Gimiendo, de 
rodillas, se arrastró hasta el oratorio donde se ocultó con la cabeza 
entre las manos. 


Una voz llenó el edificio: «Soy la diosa del silencio, decía, la 
guardiana de la cima. Nadie puede mancillar mis dominios sin perder 
la vida. Penetro en ti, busco en tu corazón para descubrir si eres un ser 
de verdad. En ese caso, no tienes nada que temer de mí. Si has 
mentido, si has actuado contra la ley de Maat, te destruiré». 


—¡No! — gritó Akhesa, casi inconsciente. 


Un rostro de mujer de extraordinaria belleza, de finas cejas y 
delgados labios, danzó ante ella, haciéndose cada vez más grande. Se 
inclinó sobre ella. Quiso rechazarlo, pero cayó al suelo sin fuerzas. El 
rostro, inmenso ya, la besó en la frente. Era el rostro de su madre, 
Nefertiti. 


Un fuego le abrasó la cabeza y el pecho. 


Akhesa se desvaneció. 


El sol acababa de levantarse cuando el Artífice Maya y los dos 
escultores llegaron al oratorio de la cima donde habían sufrido, como 
los demás miembros de la cofradía, la prueba impuesta por la diosa 
del silencio. 


La gran esposa real yacía, inanimada, en el interior de la capilla. 
El Artífice se arrodilló y posó la oreja en el pecho de la muchacha. 


—Está viva -declaró-. La huelga ha finalizado y tenemos un adepto 
más. 
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Akhesa fue cuidada durante dos días por el médico del pueblo, 
después de que el faraón fuera advertido de la presencia de la gran 
esposa real en Deir el-Medineh. Sueño y pociones la curaron. El 
Artífice Maya, que no había abandonado la cabecera de la paciente, 
asistió a su despertar. 


—Ya sois de los nuestros, Majestad. 


—Me siento feliz, Maya. No podéis ya negarme nada, aunque sigáis 
sin amarme. 


Un vivo descontento surcó los torturados rasgos del Artífice. Estaba 
obligado, aun a su pesar, a someterse a su propia regla. 


Vuestro valor es excepcional, Majestad, pero me costará quereros. 
Nadie os obligará a ello... Somos aliados y esto es lo esencial. 
Con el corazón dominado por la rabia, Maya conocía su deber. 
—Ordenad, Majestad -dijo con voz apagada-. Yo cumpliré. 
—Ayudadme a levantarme. 


El Artífice, vacilando, ofreció su brazo a la gran esposa real. Débil 
todavía, Akhesa se apoyó en Maya con todo su peso. Éste experimentó 
una extraña turbación y se sintió aliviado cuando la muchacha se 
apartó de él para sentarse en un taburete de tres patas. 


—Deseo que fabriquéis un trono -indicó. 
—¿Para el rey o para vos? 
—Para el rey. 


Maya se extrañó ante la modestia de esta petición. 


—¿En madera chapada de oro? 


—En el respaldo exterior, grabaréis una inscripción. Será invisible 
para los cortesanos, pero resultará eficaz cuando el mago la haya 
animado. 


—¿Cuál? 
—Dadme algo con lo que escribir. 


Cuando la reina hubo abandonado el pueblo de Deir el-Medineh, 
Maya leyó y releyó el texto que había redactado y que le había 
confiado. 


Sus peores presentimientos se confirmaban. 


Akhesa, en una columna de jeroglíficos que sólo conocerían él y 
ella, había asociado los nombres de Amón y Atón. Este último estaría 
así presente en el trono real y seguiría ejerciendo en secreto, por 
medio del Verbo, una influencia mágica sobre el reino. 


Maya sabía, ahora, cuál era el objetivo que la gran esposa real 
perseguía. Pero no podía traicionar el juramento que le ligaba a un 
miembro de su cofradía. Tenía que guardar silencio absoluto, se lo 
debía a Akhesa. Con los puños cerrados, dirigió una muda súplica a 
Ptah, el dios de los constructores, para que la muchacha fracasara en 
su empresa y Tutankamón no sufriera las consecuencias de su locura. 


Akhesa en persona adornó el cuello de Tutankamón con un 
pectoral formado por un marco rectangular, en cuyo centro había un 
magnífico escarabeo de oro, turquesa y cornalina. La obra maestra de 
orfebrería era completada por un contrapeso que colgaba en la nuca 
del faraón. La cadena que lo unía al pectoral consistía en una sucesión 
de amuletos de oro y lapislázuli, el más hermoso de los cuales 
representaba al genio de la eternidad con los brazos levantados al 
cielo. 


—Tuve tanto miedo, Akhesa. ¿Por qué intentaste la prueba de la 
cima? 

—Para superarla, Majestad. Ya estáis listo para dirigir el ritual de 
nuestra mayor fiesta. Vuestro pueblo os aguarda. 


—Me siento débil todavía, Akhesa. ¿No podríamos solicitar que el 
Primer Profeta me reemplazara y...? 


—Debéis ocupar vuestro puesto. Los sacerdotes de Tebas esperan 
una ocasión como ésta para restringir vuestro poder. 


—Tus designios te parecen demasiado negros, Akhesa. Son menos 
perniciosos de lo que imaginas. Permitamos que dirijan los asuntos de 
nuestro país como lo hicieron, y bien, en el pasado. ¡Somos tan 


jóvenes! Amémonos, disfrutemos de los placeres de la vida. 


Tutankamón quiso tomarla en sus brazos, pero ella lo rechazó con 
ternura. 


-Seguimos estando en el período de abstinencia impuesto por el 
templo -advirtió la gran esposa real-. Debéis respetarlo para poder 
cumplir vuestras sagradas funciones. 


—Akhesa... 
—Somos los primeros servidores de la regla de Maat, no lo olvidéis. 


Nunca las festividades en honor de Amón habían sido tan 
brillantes. El Primer Profeta quería demostrar del modo más 
resplandeciente la supremacía absoluta del dios de Tebas. 


El faraón desempeñaba el papel de Amón, y Akhesa el de su divina 
esposa. Precedida por una gran procesión de sacerdotes, veinte de los 
cuales llevaban sobre sus hombros la barca de oro del dios, la pareja 
real salió del templo de Karnak entre un inmenso concierto de 
aclamaciones. Durante once días, Tebas viviría en un general regocijo. 
En cada barrio se bailaría, se cantaría y se bebería noches enteras. El 
día estaría consagrado a dormir para recuperar fuerzas y poder 
festejar de nuevo. Por todas partes se levantaban tiendas donde se 
servía cerveza a voluntad. 


La pareja real, convertida en pareja divina, penetró en la avenida 
de esfinges que conducía del templo de Karnak al de Luxor. 
Tutankamón y Akhesa llevaban máscaras de oro con las efigies de las 
divinidades. 


Subyugado, el pueblo que contemplaba la ceremonia descubría con 
emoción los rostros del gran dios y de la gran diosa que vivían en el 
secreto del templo. 


En el umbral de Luxor, el rey derramó una libación de agua y la 
reina depositó flores. Los soldados, en uniforme de gala, embocaron 
sus trompetas y soplaron a pleno pulmón. En el interior del lugar 
sagrado, donde los escultores de Maya habían creado admirables 
relieves que relataban los episodios del ritual, la pareja real consagró 
las innumerables ofrendas que adornaban los altares. 


La muchedumbre, apiñada en los muelles, aguardaba con mal 
contenida indiferencia la partida de la gran nave real, acompañada 
por una flotilla que comprendía decenas de barcas y barcos, hacia la 
orilla oeste. En varios de ellos se instalaron capillas portátiles de las 
divinidades que se disponían a visitar, en tierras de occidente, a las 
potencias creadoras que descansaban en sus templos funerarios y a las 
almas de los muertos que seguían viviendo en sus tumbas. Músicos y 


danzarinas recibieron con alegría la llegada de la pareja real, 
ejecutando una serie de figuras acrobáticas que arrancaron aplausos. 


Tamboriles, flautas y arpas acompañaron la lenta travesía del Nilo. 
A los clamores de esa orilla, sucedió el recogido silencio de la orilla 
oeste. Al desembarcar, la reina tocó el sistro, esparciendo por el aire 
ligero apaciguadoras ondas. 


Luego, el largo cortejo se dirigió hacia el templo de Deir el-Bahari, 
construido por la reina Hatshepsut, que había subido al trono del 
faraón para dirigir un reinado feliz y luminoso. De santuario en 
santuario, el rey y la reina reanimaron a las dormidas divinidades para 
que favorecieran la prosperidad de las Dos Tierras. 


Durante toda la noche, los vivos festejaron un banquete, en la 
capilla de las tumbas abiertas al exterior, con los muertos presentes en 
sus estatuas y sus miradas de esmeralda o malaquita. Una tranquila 
alegría llenaba los corazones. Egipto estaba en paz y tenía un buen 
rey. 


La fiesta de Amón se había desarrollado a la perfección, sin el 
menor incidente. El Primer Profeta había dirigido las más vivas 
felicitaciones a la pareja real, que, durante los once días del ritual, 
había asumido su cargo con la dignidad que se le exigía. Del más 
crítico de los cortesanos al más humilde hombre del pueblo, todos 
habían comprobado que Tutankamón había cambiado y que cumplía, 
pese a su juventud, las exigencias de su función. Horemheb se 
reprochaba su falta de lucidez. Seguía convencido de que Tutankamón 
carecía de las cualidades necesarias para ser un gran monarca, pero 
había desdeñado en exceso la influencia de Akhesa. Ella conseguía 
reinar a través de la personalidad de su esposo. 


Para Horemheb, el balance de aquellos últimos meses había sido 
catastrófico. Con las manos atadas por la estúpida iniciativa de su 
esposa, a la que nada le había dicho, Horemheb no tenía ya en la corte 
ningún amigo seguro. Desconfiaba del oportunismo del «divino padre» 
Ay y de la desenfrenada afición al lujo del embajador Hanis. En 
adelante, iban a jugar su propio juego y no el de Horemheb. Por lo 
que se refería a los nuevos dignatarios del régimen cuya influencia 
seguía creciendo, Huy, Maya y Nakhtmin, sentían por Tutankamón 
una indefectible amistad. 


Quedaban el Primer Profeta de Amón, su cohorte de sacerdotes y 
las inmensas riquezas de los templos. Unos peligrosos aliados que 
deseaban utilizar al general para defender sus intereses. Horemheb no 
tenía elección. Sabía, sin embargo, que personalidades muy fuertes 
habían terminado, aun a su pesar, sometiéndose a la voluntad de los 
sacerdotes. 


Solo en los establos de su villa, el general manipulaba un puñal de 
hoja de hierro. Habían sido los hititas los primeros en trabajar aquel 
metal. En Egipto, era más escaso que el oro. Horemheb estaba 
convencido de que el hierro iría progresivamente reemplazando al 
bronce en la fabricación de armas y que las haría, a la vez, más 
eficaces y duraderas. 


La empuñadura estaba coronada por un cristal y decorada por 
franjas granuladas y alveoladas. Casi hipnotizado por aquella hoja de 
hierro, Horemheb se preguntaba cuánto tiempo resistiría aún antes de 
matar a Akhesa, aquella mujer inaccesible que rechazaba su amor, 
aquella gran esposa real que algún día tendría la talla de un faraón y 
tal vez sus prerrogativas. 


Matar a Akhesa, romper el hilo de su destino, sustituir a la diosa de 
la muerte y condenar así su alma a la destrucción total... El escriba 
real Horemheb, educado en el conocimiento de los libros sagrados y 
de los textos de leyes, sufría horribles pensamientos que le agitaban. 
Se convertía en un extraño para sí mismo. 


Tomó el puñal y lo lanzó con todas sus fuerzas contra el muro, 
donde se hundió hasta la empuñadura. 


Cuando recuperó el aliento, un intendente le entregó una 
imperativa convocatoria de palacio para la mañana siguiente. 


Akhesa no había cumplido su promesa. El general comparecería 
ante un tribunal presidido por el «divino padre» Ay. Su condena era 
segura. Para Horemheb significaba el final del viaje terrestre en las 
más humillantes condiciones. No huiría. Implorando a su protector, el 
dios Horus, encontraría el valor necesario para afrontar dignamente su 
decadencia. 


A la entrada del territorio real, Horemheb fue recibido por 
Nakhtmin, el jefe del ejército. Uno y otro pronunciaron fórmulas de 
salutación. Nakhtmin, acompañado por cuatro soldados de elite, 
condujo a Horemheb hacia el gran patio al aire libre. 


El general quedó sorprendido. Esperaba ser conducido junto al rey, 
para una entrevista privada antes del juicio, o directamente al 
tribunal. Más asombrado quedó todavía al descubrir un gran número 
de cortesanos, oficiales superiores con sus caballos magníficamente 
enjaezados, damas vestidas con sus más hermosas galas, servidores 
que escanciaban vino y cerveza en grandes copas. 


Nakhtmin leyó una inquieta pregunta en los ojos de su superior. 
—Colocaos en el centro del patio, general. 


Disimulando su vacilación, Horemheb avanzó a pasos lentos 


mientras todas las miradas se clavaban en él. Unas sirvientas 
depositaban flores en pequeños altares portátiles. Las tañedoras 
afinaban sus instrumentos. 


Horemheb se detuvo, solo en medio de un inmenso círculo del que 
se había convertido en centro. 


Portando sus abanicos de plumas de avestruz, Nakhtmin y Huy 
avanzaron hacia la fachada del palacio real que daba al patio. 


De pronto, Horemheb creyó comprender, pero su hipótesis le 
pareció inverosímil. ¿Cómo habría podido concebir Akhesa...? 


Un inmenso clamor interrumpió el flujo de sus pensamientos. 
Tutankamón y Akhesa aparecieron en la ventana principal de palacio, 
situada a unos tres metros del suelo. El rey y la reina llevaban una 
corona blanca y ligeras vestiduras que dejaban desnudos sus hombros. 
Sonrientes, escucharon complacidos las aclamaciones. En cuanto 
cesaron, Huy y Nakhtmin escoltaron a Horemheb y le acompañaron 
hasta el pie de la ventana de las apariciones reales. 


El general se inclinó ante el rey y la reina. 


Tutankamón elevó en la luz matinal un admirable collar de oro, 
formado por anillos que resplandecían bajo los rayos del sol. 


—Hemos decidido ofrecer esta gran y hermosa recompensa a 
nuestro fiel servidor Horemheb -declaró el faraón-. Él es el guardián 
de la paz. Como escriba real y general, protege las Dos Tierras de la 
desgracia. Puesto que estamos especialmente satisfechos de él y del 
modo en que vela por la administración, le ofrecemos hoy cinco 
grandes collares de oro. 


El rey se inclinó para condecorar al general. Cuatro servidores, 
llevando en unas bandejas los otros cuatro collares, se prosternaron 
ante él. Música y cantos saludaron el acontecimiento, cuyo 
excepcional carácter no escapaba a nadie. Los honores concedidos al 
general despertarían muchas envidias. 


Horemheb buscó la mirada de la gran esposa real. Pero ésta 
observaba el horizonte, lejana y misteriosa. Vencía en una nueva 
batalla, con una maniobra genial, insospechable en una mujer tan 
joven. En adelante, para la corte, el general Horemheb pertenecía al 
entorno íntimo del rey Tutankamón y sólo podía ser uno de sus más 
ardientes partidarios. 


La dama Mut había sabido seducir al general Horemheb por su 
innata distinción y una verdadera belleza que iba floreciendo con el 
transcurso de los años. Él apreciaba también su ambición de mujer 
rica, perteneciente a la antigua nobleza y deseosa de que su esposo 


asumiera las más altas funciones del Estado. Una parte de sí mismo 
podía incluso comprender, sin admitirlo, que hubiera intentado hacer 
desaparecer a un reyezuelo insignificante, carente de personalidad. 
Pero aquel cinismo le hacía sufrir. Cuando aceptaba la realización de 
un acto tan despreciable, se consideraba un ser vil. 


Dama Mut no había aceptado acudir a la entrega de los collares de 
oro. Una violenta jaqueca le impedía estar a pleno sol. Horemheb la 
había creído, pues a su esposa le gustaban mucho las ceremonias 
oficiales, en las que abrumaba, con su prestancia, a la mayoría de las 
demás mujeres. 


Cuando se sentó en el jardín, ante el lago de recreo, para beber un 
refresco mientras admiraba los cinco collares de oro, no esperaba 
verla surgir hecha una furia. 


—¿Ha desaparecido tu jaqueca? 
—No estaba enferma. Acabo de saber lo que ha sucedido en palacio. 
—Estas son mis nuevas condecoraciones. ¿Te disgustan acaso? 


Dama Mut arrancó los collares de las manos de su esposo y los 
arrojó al suelo. 


—¿Estás loco o ciego, tú, el gran Horemheb? ¿No comprendes que 
la maldita esposa real te ha tendido una trampa de la que no podrás 
escapar? 


El general se levantó y abrazó tiernamente a su mujer. 


—La cólera es una falta contra los dioses. Abrasa el corazón y 
deseca el alma. No tienes derecho a dejarte dominar por ella. 


—Hablas como un vencido... Y no lo aceptaré. ¡Debes ser faraón, 
Horemheb! O te abandonaré. 


El general no se tomó a la ligera la amenaza. Mut era escuchada 
por gran parte de la nobleza, sin la que una eventual investidura sería 
imposible. Acceder al trono implicaba una alianza absoluta con su 
esposa. 


—Debemos contemporizar, Mut. 


—No. Cuantos más meses pasan, más efectivo se hace el poder 
ejercido por la pareja real. Es hora de actuar. Ya intenté terminar con 
esa lamentable experiencia. 


Un cisne paseaba por el lago de recreo, dejando a sus espaldas una 
estela plateada. Los monos jugaban en las ramas más altas de una 
palmera. 


La mirada de Horemheb se hizo glacial. 


—¿Intentaste atentar contra la existencia del faraón? 


—No. Quise sólo ridiculizarle, demostrar que era incapaz de 
enfrentarse con el peligro. 


—Y si el león... 


—Estaba segura de que intervendrías, querido esposo, y abatirías a 
la fiera. 


La tranquilidad de Mut era impresionante. Horemheb, a riesgo de 
empequeñecerse a sus ojos, no podía confesarle que se había 
descubierto la verdad y que se hallaba reducido a ser un servidor 
dócil. 

-Mi deber es obedecer -dijo el general-, no tomar iniciativas o 
levantarme contra la voluntad del faraón. Y te aconsejo que hagas lo 
mismo. 


En el barco que transportaba hacia Nubia a la pareja real, 
Tutankamón no dejaba de manifestar su alegría. El viaje que Huy le 
había propuesto a las abrasadas tierras del gran Sur le entusiasmaba. 
Akhesa, fatigada por su preñez, había intentado disuadirle. ¡Pero se 
sentía tan feliz ante la idea de partir a la aventura bajo la protección 
de aquel hombre rudo y severo! La gran esposa real había renunciado 
a hablar de ella misma y de los dolores que, de nuevo, desgarraban su 
vientre. Había aceptado embarcar en la nave real de blancas velas, 
cuya vasta cabina central estaba cuidadosamente protegida de los 
ardores del sol. Varios barcos componían la flota que acompañaban al 
soberano. En uno de ellos viajaban los caballos preferidos de Su 
Majestad. 


El joven rey se maravilló en todas las etapas del viaje: poblados, 
fortalezas, mercados, templos... Huy, que se había vuelto voluble, le 
alababa las bellezas de aquellas regiones aplastadas por la luz y donde 
los indígenas de piel muy negra sabían encontrar minas de oro, cazar 
elefantes, curtir las pieles de pantera, mezclar especias que, tras haber 
abrasado la boca, derramaban en ella deliciosos sabores. 


—Fui tu mensajero en Nubia -dijo Huy a Tutankamón-, cumplí las 
funciones de intendente del ganado del dios Amón, vigilé la extracción 
de oro, dominé las tribus que se rebelaban contra la autoridad del 
faraón. Sufrí calor, tuve miedo de las fieras que atacan los 
campamentos, estuve diez veces a punto de perder la vida. Pero sigue 
gustándome este país perdido, alejado de los fastos de la corte. Si el 
faraón, mi señor, me autorizara a ello, me gustaría terminar aquí mis 
días. 


—¿Morir? ¿Por qué pensar en la muerte...? ¡Vivirás siglos, Huy, y 


yo también! 


El rugoso porta-abanicos y su rey se abrazaron, tan conmovido el 
uno como el otro. Akhesa apreciaba esa cálida y poderosa amistad que 
ayudaba a Tutankamón a progresar hacia sí mismo, hacia su propia 
verdad. 


Akhesa aprendía a amar aquel país donde los rayos de Atón 
golpeaban la tierra con insoportable violencia. Contemplaba durante 
horas las desérticas extensiones en las que el hombre era sólo un 
huésped de paso. En pleno mediodía, sola en el puente el navío de 
Estado, la gran esposa real concibió dos proyectos. Uno afectaba a 
Huy, el otro a su padre Akenatón. Sólo habló del primero a 
Tutankamón, que lo aprobó enseguida. El segundo comportaba tantos 
peligros, que prefería asumirlos sola. Si fracasaba, el faraón quedaría 
al margen. 


Al cabo de largas jornadas de viaje, el cortejo real llegó al corazón 
del gran Sur, descubriendo el más hermoso de sus templos, «el que 
aparece en la armonía universal»[16], edificado por Amenofis III, que 
había hecho construir en la misma región su equivalente femenino 
para la gran esposa real, Teje, uniéndose así con ella en una inmortal 
fiesta de piedra. 


Un reducido número de sacerdotes había elegido vivir en aquel 
lugar desolado y silencioso, donde se levantaba una columnata tan 
pura como la de Luxor. El edificio entero se elevaba hacia el cielo azul 
turquesa con un sereno poderío que apaciguaba el alma a simple vista. 


—-He aquí mi lugar preferido -dijo Huy en voz baja, mientras 
entraba en un gran patio acompañado por la pareja real-. Poder 
recogerse así es un regalo de los dioses. 


El rey se detuvo, sonriente, y se volvió hacia Huy. 


—Muy bien, amigo mío. Realizaréis aquí una larga meditación. He 
dado al ritualista órdenes de conduciros aparte, a una capilla. 


Huy se sorprendió ante el tono decidido del joven monarca. 
Advirtió la mirada cómplice que dirigió a Akhesa. 


El amigo del faraón desdeñó la angustia que, por un instante, le 
había dominado. ¿No tenía acaso en sus manos, el Señor de Egipto, el 
destino de todos sus súbditos? Pero él no debía temer nada de 
Tutankamón. 


Cuando finalizó el retiro de Huy, que había disfrutado del frescor y 
la penumbra de la capilla, el sol declinaba tiñendo las piedras de un 
ocre cálido. 


Ante el santuario consagrado a la regeneración mágica del alma 
del rey, se había instalado un trono real protegido por un dosel. Huy 
vio a Tutankamón, aureolado de luz, tocado con la corona azul, 
vistiendo una gran túnica, con los brazos cruzados sobre el pecho y 
sujetando los cetros. A su lado, Akhesa, de pie, también vestida de 
modo solemne. Sacerdotes y miembros del séquito real, con el rostro 
recogido, se habían colocado a lo largo de las columnatas. 


Dos ritualistas vistieron a Huy con una túnica blanca plisada, y le 
condujeron hasta el pie del trono. 


—Eres el hijo de Amón -declaró uno de ellos-. Tú, que reinas sobre 
Egipto, ante quien deben prosternarse todos los países. He aquí a tu 
servidor, Huy. 


La atmósfera era grave. 


—He rezado a Amón -dijo el rey-, y él me ha inspirado. Huy 
mantiene Nubia en el regazo de Egipto. Gracias a él nos ofrece sus 
tesoros. Por ello, hoy le concedemos el título de virrey de Nubia. Huy 
se encargará de representar nuestro poder y hacer que reine nuestra 
regla de vida, y nos dará cuenta regularmente en nuestro palacio de 
Tebas. 


Un ritualista entregó a Huy un anillo de oro, símbolo de su cargo, 
y el sello con el que firmaría sus decretos. Las mujeres del séquito real 
cubrieron de flores al nuevo virrey de Nubia, que parecía incapaz de 
la menor reacción. Estupefacción y gratitud habían llenado su 
corazón. Sus más secretos sueños se estaban realizando. 


Akhesa caminó hacia Huy y le entregó un ramillete variado, 
coronado por lises florecidos. 


—Que vuestra provincia florezca entre vuestras manos -le deseó. 


Huy se reprochó haber juzgado mal a aquella mujer de 
extraordinaria belleza, que así participaba en la mejor jornada de su 
existencia. 


Había desconfiado de ella y se había equivocado. Apretando el 
ramillete, sonrió a la gran esposa real. 


Marineros y funcionarios, que en adelante estarían al servicio del 
virrey de Nubia, le aclamaron y agitaron grandes hojas de palma. 


Incapaz de contener su emoción, Huy lloró de alegría. 


Tutankamón se preguntaba por qué los dioses se muestran a veces 
tan crueles. ¡Había sido tan lograda la investidura de su amigo Huy! 
Habían matado un buey cebado, celebrado el más alegre de los 
banquetes, dado vida a una nueva estatua del faraón a imagen de 


Amón. El joven rey había sido saludado como «el que satisface a las 
potencias divinas», Akhesa había escuchado los relatos de los 
narradores que evocaban las visitas de la reina Teje para asistir a la 
construcción del templo. 


Era la felicidad bajo el cálido sol de Nubia. Pero ahí estaba el viaje 
de regreso a Egipto, la enfermedad de Akhesa, sus insoportables 
dolores, la sangre que manaba de su vientre. 


Los médicos la habían salvado. 


La verdad había desgarrado el corazón del joven rey. Akhesa no 
podría tener hijos. En adelante, y a riesgo de perder la vida, no podría 
quedar encinta. 
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La pareja real necesitó varias semanas para recuperarse del drama 
que le afectaba. Fue Akhesa quien consoló a su desamparado esposo. 
Le conminaba a aceptar la voluntad divina y a no rebelarse en vano 
contra un destino que no podían modificar. Cuando así lo deseara, 
Tutankamón tomaría una esposa suplementaria que le diera hijos, 
entre los que Akhesa reconocería a un sucesor legítimo. El joven rey lo 
rechazó enérgicamente. Nunca compartiría el lecho con otra mujer. 


Gracias a su empecinada voluntad de vivir, Akhesa se restableció 
con gran rapidez, ante la sorpresa de los médicos. Deseaba sobre todo 
ofrecerse a un marido tan generoso, arrastrarle a un torbellino de 
placeres que él apreciaba cada vez más. Cuanto más conocían sus 
cuerpos, más los utilizaban con un arte refinado que les llevaba a un 
éxtasis renovado sin cesar. 


Tras haber hecho el amor en su alcoba de palacio, en una pérgola 
del jardín o en la umbría ribera del lago de recreo, hablaban. Poco a 
poco, Tutankamón iba despertando a la comprensión de los asuntos 
del Estado, se interesaba por su oficio de rey, se interrogaba sobre el 
modo en que debía ejercerlo en el futuro. En compañía de su esposa, 
estudiaba los documentos y los informes entregados cada día por su 
Primer ministro, el «divino padre» Ay. Se arriesgaba a formular 
críticas, ingenuas unas, y juiciosas otras. 


Entonces comprendió Akhesa por qué los dioses le impedían tener 
un hijo. Debía consagrarse a Tutankamón y sólo a Tutankamón. Al rey 
le estaban reservados, exclusivamente, su belleza, su fuerza y su amor. 
Le ayudaría a reinar, a hacer que el faraón naciera en él. La invadió 
una extraña felicidad. La carga que pesaba sobre sus hombros desde su 
acceso al trono le pareció menos dura. El rey comenzaba a 
compartirla. 


Tutankamón trabajaba. Descubría la inmensidad de su tarea. 
Alentado por Akhesa, decidió reducir sus insuficiencias. Los paseos en 
barca y por el campo duraban cada vez menos. Las veladas se 
prolongaban a la luz de las lámparas. El rey leyó, estudió, aprendió 
junto a su esposa. 


Akhesa aguardó a que un incidente grave revelara las nuevas 
disposiciones de espíritu de aquel a quien ciertos miembros de la corte 
consideraban todavía un adolescente inmaduro. 


Sucedió durante una audiencia matinal que el rey había concedido 


a su Primer ministro, para examinar con él la situación en Asia. El 
«divino padre» Ay, incómodo, inició un largo discurso en el que 
evocaba la larga amistad existente entre el faraón y sus vasallos. 


-¡Ya basta! - intervino el joven rey con una sequedad 
desacostumbrada que sorprendió al viejo cortesano. 


—Me he explicado mal, Majestad, ¿deseáis que vuelva a...? 


—Dejad de considerarme un ingenuo, divino padre. Vuestro trabajo 
no me satisface. 


—¿No os satisface? Pero... 


Vuestra descripción de nuestra presencia militar en Asia es sólo 
una serie de frases convencionales, sin preocupación alguna por la 
realidad. 


—-He recogido las informaciones que me ha proporcionado el 
general Horemheb, Majestad, y... 


—Eso es lo que os reprocho, «divino padre». El jefe de nuestra 
diplomacia, Hanis, me ha transmitido alarmantes informaciones sobre 
nuestro mejor amigo, el rey de Babilonia. No encuentro rastro de ellas 
en vuestro informe. 


Akhesa seguía apasionadamente el desarrollo de la entrevista. Ella 
había confiado la misión a Hanis, arrancándole de su sopor de 
privilegiado. No había necesitado demasiado tiempo para descubrir 
una conspiración latente, que implicaba al babilonio y podía terminar 
en un cambio de alianzas. 


—Hablad, divino padre -exigió Tutankamón-. ¿Me habéis ocultado 
acaso algún hecho importante que pone en peligro la seguridad de 
Egipto? 


—No es tan grave, Majestad, sólo una carta que he preferido no 
mostraros. 


-¡No sois vos quien debe dictarme mi conducta! Os habéis 
excedido en vuestras responsabilidades. Estoy muy descontento. Que 
me traigan inmediatamente esa carta. Y no volváis a dejar de 
mostrarme documentos de semejante importancia. 


Impresionado por el vigor del tono, el «divino padre» ejecutó 
inmediatamente las órdenes. 


Tutankamón se sentía muy contento. 


Por décima vez, estaba leyéndole a Akhesa la carta que había 
escrito al rey de Babilonia, añadiéndole pequeños retoques. 


—¿Estás orgullosa del faraón, Akhesa? ¿Qué piensas de su talento 


diplomático? 


—Debo admitir, Majestad, que os comportáis con notable 
inteligencia. 


—No te burles de mí -imploró Tutankamón-. Ha sido idea tuya. Yo 
sólo he tenido que darle forma. 


—No era tan sencillo. Sin una estricta educación de escriba, no lo 
habrías conseguido. 


Rieron juntos, recordando la primera prueba literaria y científica 
que habían sufrido, obligados por el embajador Hanis a presentarse 
ante un jurado de viejos escribas implacables. 


—¿Estás segura de que no he cometido errores? — se preocupó el 
rey. 


Akhesa volvió a leer. 


La misiva del rey de Babilonia, entregada por el «divino padre» Ay, 
era una larga letanía en términos apenas corteses. Se lamentaba de 
que sus vasallos asirios estaban cada vez más revueltos y pedía 
asistencia militar al faraón. 


Tutankamón le respondía que semejante intervención era contraria 
a la política de paz practicada por Egipto desde hacía largos años. 
Añadía que una importante delegación asiría llegaría pronto a Tebas 
para fomentar las relaciones comerciales con las Dos Tierras. Estas 
negociaciones retrasarían el envío de los regalos prometidos al 
soberano babilonio. 


—Perfecto -aprobó Akhesa-. La reacción no puede tardar. 
—Es una maniobra peligrosa, ¿no crees? 


—Los demás reyes deben respetarte. Y eso bien merece correr algún 
riesgo. 


Tutankamón vivió angustiado durante dos semanas. Era el primer 
acto diplomático concebido por la joven pareja, que no había hecho 
caso alguno de la opinión de los diplomáticos de oficio. 


Akhesa no desdeñó nada que pudiera atenuar el nerviosismo de su 
joven esposo: paseos en barca, caza en los cañaverales, enloquecidas 
carreras de carros por el desierto, encarnizadas partidas de senet, 
juegos amorosos... Tutankamón se vio arrastrado a un torbellino de 
placeres. 


Hasta la mañana en la que el embajador Hanis llevó personalmente 
a palacio una tablilla de arcilla: la respuesta del rey de Babilonia. La 
leyó a la joven pareja, que permanecía sentada, dándose la mano, en 


sitiales de travesaños. 


—Toda la tierra rebosa de vuestra victoria, Majestad -dijo el 
embajador-. El rey de Babilonia os informa de que su salud es 
excelente. Saluda vuestro país, a vuestra esposa y a vuestra noble 
corte, así como a vuestros caballos y vuestros carros. Cuando sus 
padres y los vuestros trabaron entre sí vínculos de amistad -recordó-, 
intercambiaron numerosos y bellos presentes. ¿Por qué interrumpir 
esa costumbre? El rey de Babilonia está construyendo un templo. 
Necesita mucho oro. Que Vuestra Majestad exponga un deseo, y se 
verá enseguida satisfecho. Su amigo babilonio le enviará lo que pida. 
Combatiría enseguida contra quien emprendiese una acción hostil a 
Egipto. Por lo que se refiere a los asirios, sus vasallos, que Vuestra 
Majestad no les escuche. Que no puedan comprar nada en Egipto y se 
les haga marchar con las manos vacías. Para probaros su fidelidad, el 
rey de Babilonia hará que os traigan mucho lapislázuli y cinco tiros de 
caballos. 


Akhesa resplandecía de alegría. Tutankamón permaneció perplejo. 
Confieso no advertir la importancia de esta victoria. 


-Si recuerdo bien las lecciones del embajador Hanis -explicó 
Akhesa-, esta misiva significa que el rey de Babilonia se inclina ante la 
voluntad del faraón y le suplica humildemente que le considere un 
vasallo. Lo mismo harán los asirios. Y el prestigio del rey de Egipto 
deslumbrará a toda Asia. 


Vuestra Majestad fue mi alumna más aventajada -reconoció 
Hanis. 


El Primer Profeta de Amón había reunido a sus cuatro colegas 
principales en una de las pequeñas y oscuras salas del templo de 
Karnak. El anciano tenía el aspecto todavía más arisco que de 
costumbre. Una antorcha iluminaba el local de piedra, de toscas 
paredes. Los cinco hombres, de los que ni uno solo tenía menos de 
sesenta años, se habían sentado en taburetes de tres pies. Con el rostro 
surcado por las arrugas y el cráneo afeitado, su aspecto era similar. 


—La pareja real no se comporta como habíamos previsto -dijo el 
Segundo Profeta. 


—No podían ser eternamente niños -observó el Tercer Profeta-. Os 
lo había advertido. Hoy comienzan a tomar conciencia de sus poderes. 
Mañana querrán ejercerlos plenamente. Y nosotros deberemos seguir 
callando... 


—¡Ni hablar! — protestó el Primer Profeta-. Estoy convencido de que 
este faraón y su esposa permanecen fieles a la religión de Atón. 


Aunque hayan cambiado su nombre para fingir que honran de nuevo a 
Amón, están haciendo comedia. 


—Hay que esperar -recomendó el Segundo Profeta-. Se trata sólo de 
sospechas. 


-¡Esperar y seguir esperando! — protestó el Tercer Profeta-. Es la 
peor de las soluciones. No, debemos intervenir. 


El Cuarto y el Quinto Profeta aprobaron a sus colegas con un 
movimiento de cabeza. 


—Tenemos que actuar, en efecto -consideró el Primer Profeta. 


Se hizo un largo silencio. Cada uno de los cinco sacerdotes sabía 
que su decisión comprometería la suerte del imperio. Colmados de 
honores, no deseaban ninguno más. Querían preservar la gloria de 
Amón, pues sólo ella garantizaba la felicidad de Egipto. 


—El rey debe ser apartado del poder -insinuó el Segundo Profeta, 
¿Cómo? - interrogó el Primer Profeta. 


—Por todos los medios -respondió su colega-. Un soberano incapaz 
debe ser eliminado. Pone en peligro el país. 


-¡La vida y la muerte están en manos de Dios! — asestó el Primer 
Profeta, sombrío-. No en las nuestras. 


Un profundo malestar planeó sobre aquella reunión de hombres 
reputados por su sabiduría. 


-Si la pareja regente fuera realmente fiel al dios de Tebas -insistió 
el Tercer Profeta-, acabaríamos hallando un terreno en el que 
entendernos. Pero Atón reside en sus corazones. 


—No tenemos pruebas de ello -objetó el Primer Profeta. 


—Pues bien, ¡obtengámoslas! - exigió su interlocutor-. Bastará con 
tenderles una trampa y fijarnos en su reacción. Luego, tomaremos una 
decisión irrevocable. 


-¡Un mensajero de Nubia! ¡Hacedle entrar! 


Tutankamón estaba loco de alegría ante la idea de recibir noticias 
de su amigo Huy. Rogó a Akhesa que se mantuviera a su lado para 
acoger al emisario del virrey de Nubia. 


El hombre estaba agotado por el viaje. Comenzó haciendo el elogio 
de Huy, que velaba con celo por la extracción y la prosperidad del 
ganado. Trabajando empecinadamente, prometía al rey acrecentar su 
gloria en las provincias del Sur. Pronto se entregarían numerosos 
regalos a la corte de Egipto, especialmente ébano y caoba, que serían 
cargados en gran cantidad en barcos de transporte. 


Al joven rey le costaba contener su excitación. ¡Huy le había 
hablado tanto de los tesoros de Nubia! ¿Por qué no podía 
contemplarlos ya? Akhesa permanecía extrañamente silenciosa. Se 
sentía intrigada por la evidente turbación del mensajero, un nubio de 
poderosos músculos. 


Vayamos a lo importante -exigió- y decidnos la verdadera razón 
de vuestra presencia en la corte. 


El hombre inclinó la cabeza. 


—Huy, el virrey de Nubia, considera un deber no ocultar nada a Su 
Majestad. Sólo la verdad brota de su boca. Por ello..., por ello tengo la 
misión de comunicaros que varios pueblos nubios acaban de rebelarse. 


Akhesa se levantó, furiosa. 
—¿Una rebelión? ¿Ha sido dominada? 
El emisario mantuvo la cabeza gacha. 


—Todavía no, Majestad. Robaron unos sacos de polvo de oro de un 
almacén y dos funcionarios resultaron heridos. Los rebeldes han sido 
identificados. Basta con detenerles para restablecer el orden. 


—-¡Basta! ¿Tan sencillo es? — se encolerizó la gran esposa real, 
inquieta. 


Huy no ahorra esfuerzos, Majestad. 


—No lo dudo -intervino Tutankamón-. Id a reposar antes de volver a 
Nubia. Y volved pronto, trayéndonos excelentes noticias. 


El mensajero se inclinó y desapareció. 


Akhesa, dando la espalda a su marido, miraba por la ventana. 
Contemplaba la ciudad de Amón, admiraba las floridas terrazas, 
disfrutaba del sereno equilibrio de Tebas, la de las cien puertas, la 
dueña del mundo. Aquella sublime visión no calmó su ansiedad. Si 
Huy no lograba dominar la rebelión nubia, la autoridad de 
Tutankamón sería puesta en entredicho. Los sacerdotes de Amón 
aprovecharían la ocasión para intentar imponer un regente. Un 
regente que sólo podía ser el general Horemheb. 


Los astrólogos habían anunciado que el verano sería canicular, y 
no se equivocaron. A Tutankamón le gustaba el calor, sobre todo 
porque le daba la oportunidad de disfrutar con frecuencia del placer 
de los paseos en barca, que a Akhesa le gustaban tanto como a él. 
Aquel día, tras haber celebrado el culto matinal, ambos habían partido 
en una especie de canoa. Tutankamón quería mostrar a su esposa que 
sabía manejar el remo largo, decorado con un ojo mágico. 


Unos patos emprendieron el vuelo cuando se acercó al esquife. La 
luz matinal vestía de plata el fino rostro de Akhesa. 


-Si supieras cómo te amo... -murmuró el rey. 


Akhesa sonrió. Tutankamón había conseguido seducirla día a día. 
El amoroso entusiasmo del joven príncipe no había disminuido. 
Adquiriendo poco a poco la seguridad indispensable para practicar su 
oficio de rey, no había perdido la apasionada mirada que posaba con 
idéntico asombro en el cuerpo de su mujer. Tutankamón amaba con 
amor de hombre, profundo, grabando su fe en el corazón del otro. 


—Eres rey -dijo Akhesa-, y soy tu gran esposa. Dios nos ha colmado 
con sus bondades. ¿Qué más pedirle? 


—Que los días sucedan a las horas, Akhesa, que los meses sucedan a 
los días, los años a los meses y los siglos a los años... Y que nuestro 
amor viva por toda la eternidad. 


Akhesa entreabrió los labios para responderle, cuando divisó una 
barca que se dirigía hacia ellos. A bordo, varios soldados remaban con 
vigor. Una vaga inquietud se apoderó de ella. 


—¿Qué querrán de nosotros? — preguntó el rey. 
—Lo ignoro. 


Akhesa acababa de reconocer a Nakhtmin, de pie en la proa de la 
barca. El atraque fue brutal. El jefe del ejército no ocultaba su 
agitación. 

—Traigo noticias muy graves -declaró jadeante. 


Akhesa rechazó los platos que le proponía su sirvienta y la despidió 
con sequedad. Lo que el jefe del ejército le había comunicado la sumía 
en una profunda angustia. Tutankamón había intentado reconfortarla 
con tanta torpeza que le había despedido, prefiriendo permanecer sola 
para pensar en la decisión que debía adoptar. 


Nakhtmin había recibido noticias de la ciudad del sol, abandonada 
desde hacía más de dos años por los dignatarios de la corte, los 
artesanos y los comerciantes. Los distintos barrios habían ido 
vaciándose. Ahora, sólo quedaban las fuerzas de policía encargadas de 
impedir que los beduinos degradaran los templos y saquearan las 
villas de los nobles. 


Unas fuerzas de policía que habían demostrado ser muy 
ineficaces... Los saqueadores habían burlado su vigilancia, penetrado 
en la tumba real y profanado la última morada de Akenatón, de 
Nefertiti y de su segunda hija. Según el rumor transmitido por la 
sirvienta nubia, la momia del rey había sido gravemente dañada. 


Salvada por los arqueros, era custodiada en el puesto fronterizo del 
sur. Horemheb había dado una orden monstruosa: ¡Destruidla! 


Tutankamón, trastornado, había suplicado a Akhesa que no 
interviniera. Un decreto explícito con su sello sería suficiente para que 
el cuerpo de Akenatón fuera repatriado a Tebas y para encontrarle una 
tumba que le sirviera de morada para la eternidad. 


Pero la gran esposa real conocía muy bien la pesada 
administración y el odio que los sacerdotes de Amón sentían por el rey 
herético. Los expedientes irían amontonándose y los despojos mortales 
se pudrirían en la soledad del olvido. 


Akhesa tenía diecinueve años; Tutankamón diecisiete. Otros 
monarcas, a la misma edad, habían sabido gobernar Egipto sin dejarse 
influenciar por ninguna facción. Pero ¿podía una hija abandonar a su 
padre? 


Nakhtmin, como jefe del ejército, pasaba más horas en su despacho 
del ministerio que en los campos de entrenamiento o en los cuarteles. 
Las tareas administrativas le pesaban. ¿Cómo escapar a ellas? Levantó 
un montón de papiros enrollados, lo sopesó y volvió a soltarlo, 
desalentado de antemano. 


—Un trabajo excesivo perjudica la conciencia -profirió la voz grave 
del general Horemheb. 


Nakhtmin se levantó. 

—¿Vos? ¿Por qué razón...? 

El rostro de Horemheb era grave, casi sombrío. 

—¿Realmente lo ignoráis? 

—¿He cometido alguna falta? 

Horemheb, con mano desdeñosa, revolvió el montón de papiros. 


—Demasiados expedientes, demasiado trabajo. No tenéis tiempo 
para controlarlo todo. Así se comienza a caer y decepcionar. No seréis 
el único que ha fracaso ocupando un puesto en exceso abrumador. 


Nakhtmin apretó los labios. Horemheb intentaba hacerle perder su 
sangre fría. 


-Si habéis venido para insultarme... 


—¿Estáis informado de los acontecimientos que tienen lugar en el 
puesto fronterizo de la ciudad del sol? - interrumpió secamente 
Horemheb. 


—Es una ciudad muerta. No ocurre nada. 


—Desengañaos, Nakhtmin. 

El joven jefe del ejército perdió su calma. 

—Hago correctamente mi trabajo, general, y... 

—Explicadme entonces la razón de ese decreto de Tutankamón. 


Horemheb dejó el documento en la mesa de trabajo de Nakhtmin. 
Este último lo leyó rápidamente. El faraón pedía que se instalara una 
guarnición en el puesto fronterizo sur de la ciudad del sol, colocada 
bajo el mando directo del general. El procedimiento era sorprendente. 


—¿Se os consultó? — preguntó Horemheb. 
—En absoluto. ¿Y a vos? 
Horemheb movió negativamente la cabeza. 


Ambos hombres desconfiaban el uno del otro. Sospechaban, 
recíprocamente, que mentían. 


—¿Qué pensáis hacer? — preguntó Nakhtmin. 


—Tener en cuenta el decreto, claro. No intervendré. Y os aconsejo 
que me imitéis. 


—¿Por qué? 
—Porque creo que se trata de una trampa. 
—¿Qué clase de trampa? 


—Lo ignoro. Sabed que no soy su autor. Dejad que el rey conduzca 
a su guisa este asunto. Y ocupaos mejor de vuestros expedientes. Yo 
no solía retrasarme. ¡Que las divinidades del sueño os sean favorables! 


Una vez Horemheb se hubo marchado, Nakhtmin no tardó en 
decidir que la visita no había tenido nada de amistosa. Pese a la hora 
tardía, se precipitó hacia el palacio real. El faraón se negó a recibirle y 
se limitó a darle una orden imperativa: permanecer en Tebas y velar 
por la seguridad de la ciudad. 


Nakhtmin se sentía desamparado. Su educación colocaba la 
obediencia por encima de cualquier otra virtud. Sintiéndose incapaz 
de desentrañar los hilos de la intriga que se tejía ante sus ojos, 
permaneció fiel a su moral de soldado. 


Tutankamón había cedido. El plan elaborado por Akhesa no dejaba 
resquicio alguno. El rey había emitido un sorprendente decreto. Todos 
esperarían que dejara Tebas a la cabeza de un regimiento para 
dirigirse a la ciudad del sol. Ésa era la trampa tendida por los 
sacerdotes de Tebas y Horemheb, que detendría en el camino al joven 
monarca y lo conduciría a la capital del dios Amón. Entonces 


intentaría imponerle una regencia para controlar sus hechos y gestos. 


Tutankamón no saldría de su palacio. Sus enemigos aguardarían en 
vano su partida, ignorando que Akhesa, su sirvienta nubia y algunos 
servidores habrían partido por la noche, en un barco de mercancías. 
La gran esposa real utilizaría el mismo procedimiento para transferir a 
Tebas los despojos mortales de su padre, Akenatón. Le ofrecería una 
morada de eternidad digna de él, y la haría vigilar día y noche. 


El viaje de la reina fue rápido, gracias a un viento favorable, y se 
efectuó sin contratiempos. El barco mercante se cruzó con los bajeles 
de la policía marítima, que no le prestaron atención alguna. Cuando 
llegó a la vista de la ciudad del sol, Akhesa sintió una opresión en el 
corazón. No había olvidado los soleados templos, los floridos palacios, 
los gritos de un pueblo alegre aclamando al rey y la reina. 


No quiso ver de nuevo las ruinas de un sueño. Por fortuna, el sol 
declinaba en el horizonte, dejando que las tinieblas invadieran la 
capital por la que sólo merodeaban ya las sombras. Cuando la gran 
esposa real se presentó en el puesto fronterizo del sur, la noche había 
caído. 


La muchacha contaba sólo con su autoridad para obtener la 
obediencia de los arqueros. Evitaría un enfrentamiento sangriento con 
sus servidores, que no estaban preparados para combatir, e impondría 
su voluntad sucediera lo que sucediese. Haciendo acopio de energías, 
se sorprendió al encontrar sólo a dos arqueros dormidos. Dos 
veteranos de rígidas piernas, que ni siquiera tomaron sus armas. 


-Soy la gran esposa real -declaró en un tono que hizo enseguida 
doblar el espinazo a los dos viejos soldados. 


El admirable collar con tres vueltas de perlas, cornalina y 
lapislázuli que Akhesa llevaba al cuello revelaba su calidad. 


—Depositaron aquí un sarcófago, ¿no es cierto? 


—No -respondió uno de los veteranos con voz pastosa-. Sólo una 
caja medio podrida. 


Akhesa entró en el puesto fronterizo. El local estaba ya 
deteriorado. El edificio, construido demasiado deprisa y mal 
conservado, no resistiría mucho tiempo el abandono. La reina cruzó 
estancias malolientes y descubrió la caja en un recinto donde se 
amontonaban arcos y flechas rotos. 


¡La momia de un faraón había sido extraída de su tumba y 
abandonada en tan sórdido lugar! Tras haber destruido la obra de 
Akenatón, unos malvados más viles que hienas intentaban arrancarle 
su soporte de eternidad para que su alma errara eternamente por las 


tinieblas del mundo inferior. Habían convertido su momia en un 
desecho. 


Loca de rabia, Akhesa levantó la tapa de la caja. 

Cerró los ojos, preparada para descubrir un horrible espectáculo. 
Los abrió lentamente. 

Vacía. La caja estaba vacía. 


A espaldas de la gran esposa real resonaron unos pasos, los de un 
anciano que acompañaba su vacilante marcha golpeando el suelo con 
su bastón. 


El Primer Profeta de Amón, sumo sacerdote de Karnak. 


—Habéis cometido una grave falta, Majestad -afirmó con su voz 
cavernosa. 
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Los profetas de Amón se habían reunido de nuevo en una pequeña 
sala del templo de Karnak. Sus rostros eran sombríos. 


—Yo estaba presente -indicó el Primer Profeta-. La gran esposa real 
Akhesa se sorprendió mucho al encontrarme allí, pero supo conservar 
su sangre fría. 


—Eso la hace más peligrosa -observó el Segundo Profeta-. ¿Le 
revelasteis el destino que habíamos reservado al cadáver de su padre? 


—Me obligó a ello. Al saberse en una trampa, estuvo a punto de 
agredirme. Sin demasiado respeto por mi edad y mi calidad de sumo 
sacerdote, me interrogó con la mayor impertinencia. Le dije que 
habíamos hecho transportar la momia de Akenatón a una tumba del 
Valle de los Reyes, donde estaría segura. Amón es tolerante. La locura 
de Akenatón se extinguió con él. ¿Por qué íbamos a perseguir a un 
cadáver? 


—¿Quedó convencida? — se inquietó el Tercer Profeta. 
—Eso creo... O lo fingió. 


¡No importa! — gritó el Segundo Profeta-. Ahora sabemos que la 
gran esposa real permanece fiel a la memoria de su padre y a su 
herejía. 


—¿La habéis prevenido? 


—Creí asustarla insistiendo en el error que había cometido al 
desvelar su auténtica naturaleza, que tan bien había creído ocultar 
bajo las vestiduras de una reina. Pero ni siquiera tembló. 


—Eso decide su destino -dijo el Segundo Profeta-. Y el del joven rey 
que le está por completo sometido. Atón no ha muerto todavía. Lo 
aniquilaremos. 


El general Horemheb trabajaba día y noche. Relegado a funciones 
subalternas que le impedían el ejercicio del poder, no dejaba de 
comportarse como jefe de las fuerzas armadas y de la administración. 
La mayoría de los escribas que ocupaban los puestos clave eran sus 
amigos o le debían algo. Ni un solo oficial, ni un solo soldado le había 
retirado su confianza. Aunque Tutankamón tuviera algunos partidarios 
influyentes, el partido del rey tenía muy poco peso frente al de 
Horemheb. 


¿Por qué no se imponía como regente del reino, relegando al 
pálido Tutankamón a las profundidades de los aposentos reales, para 
zambullirse en el lujo y la pereza? 


Obedecía a Tutankamón como había obedecido a Akenatón. Servir 
al rey le parecía un deber imperioso al que no podía sustraerse. Estaba 
también Akhesa... Akhesa, a la que habría debido apartar, combatir, 
destruir, y a la que preservaba eligiendo el inmovilismo. Un 
inmovilismo que sus partidarios comprendían cada vez menos. 


Horemheb se había aislado en un pabellón umbrío, en el centro del 
jardín de su inmensa villa tebana. Sus secretarios le llevaban muchos 
papiros referentes a la economía del país. Por sí solo, el general reunía 
las competencias de varios ministros. 


La mano fina y cuidada que le tendía un nuevo rollo sellado no 
pertenecía a uno de sus secretarios. Horemheb levantó la cabeza. 


Akhesa, la gran esposa real, le miraba con ojos enfurecidos. 
Horemheb se levantó. 


—Nadie os ha anunciado -se extrañó. 
Vuestro jardín está mal custodiado. 


Akhesa iba vestida con una simple túnica de lino. Ninguna joya 
adornaba su admirable cuerpo. 


—No comprendo la razón de tan extraña visita, Majestad. 


—Dejad de burlaros de mí. ¿Por qué ordenasteis profanar la 
sepultura de mi padre y destruir su cuerpo? ¿Por qué perseguirle con 
tan implacable odio? 


Horemheb palideció. 


-No di orden alguna en ese sentido -afirmó con indignación-. 
Respeté al faraón, mi señor y le serví fielmente. Hoy obedezco a 
vuestro esposo, el rey legítimo. No hay acto alguno del que deba 
avergonzarme. Os han mentido. Semejante maquinación es sin duda 
obra del Primer Profeta de Amón. Intenta enfrentarnos, hacer creer al 
rey que conspiro contra él. Ésa es la verdad. Os lo juro por Imhotep, el 
sabio de los sabios. 


La mirada del general Horemheb no vacilaba. La gran esposa real 
lo contempló largo rato, con una frialdad que le heló la sangre. Luego, 
se marchó lentamente por el jardín. 


Horemheb, con la nuca apoyada contra un viejo sarmiento, 
recuperó con dificultad la respiración. Había tenido ante él a una 
verdadera reina de Egipto, una de esas apasionadas soberanas cuyo 
carácter se afirmaba con la práctica del poder. 


El general tomaba conciencia de que su margen de maniobra era 
mucho más estrecho de lo que había imaginado. Los sacerdotes de 
Amón le habían utilizado como un peón cuando creía haberles 
sometido. Había cometido un acto de vanidad. La vida en la ciudad 
del sol le había hecho olvidar la malignidad de ciertos religiosos 
contra los que el difunto Akenatón había luchado acertadamente. El 
porvenir se ensombrecía. Al partido tebano le interesaba más destruir 
cualquier recuerdo del herético y expulsar a su hija del poder que 
instalar a Horemheb en el trono. El general tranquilizaba. Todos le 
sabían leal, decidido a preservar la integridad de Egipto. Y ese papel 
convenía tanto a la pareja real como a los sacerdotes de Karnak. ¿No 
habrían firmado aquellos feroces adversarios una alianza a sus 
expensas? 


La vía que llevaba al trono se volvía cada vez más arriesgada. ¿No 
sería prudente renunciar, contentarse con una envidiable posición? 


Pero estaba Akhesa. Su perfume de jazmín, que todavía flotaba en 
el aire, recordaba la presencia de aquel ser de fuego, un fuego en el 
que a Horemheb le gustaba consumirse. 


La sirvienta nubia peinaba a Akhesa con la mayor delicadeza, tras 
haberle dado de beber leche y miel. La gran esposa real se 
contemplaba distraídamente en el espejo, demasiado preocupada por 
la pregunta que le obsesionaba: ¿había mentido Horemheb? No 
lograba forjarse una opinión. 


—Vete -ordenó a la nubia-. Es la hora de mi lección. 


El embajador Hanis, que aguardaba en la antecámara, fue 
introducido en el gabinete de trabajo de la gran esposa real. Como 
cada mañana, durante dos horas, le enseñó el hitita, el sirio y el 


fenicio. Akhesa, dotada de excepcional memoria, aprendía deprisa. 
Pronto hablaría casi a la perfección varias lenguas extranjeras y las 
escribiría con facilidad. 


Un clima de complicidad había nacido entre el profesor y la 
alumna. Disfrutaban por igual con aquel trabajo. Akhesa se vio pues 
muy sorprendida por el aparente mal humor del diplomático. 


—¿Qué os sucede, Hanis? 


—Me preocupo por vos, Majestad. ¿Os han dejado ver la momia de 
vuestro padre? 


—Descansa en una pequeña tumba permanentemente custodiada. 
—¿Ha recibido el rey noticias de Nubia? 
—No. Le inquieta su amigo Huy, el virrey. 


—Pues inquietaos por la suerte de nuestro país. Si el Sur se rebela, 
no habrá extracción de oro. Los sacerdotes carecerán del precioso 
metal para sus templos y harán al rey directamente responsable. 


El embajador era lúcido. Resultaba inútil ocultarle la verdad. 
Tutankamón y Akhesa estaban a merced de la rebelión de las tribus 
negras. 


La jornada era tórrida. El calor del verano reducía el trabajo en los 
campos a su más simple expresión. Los campesinos, desnudos, 
recogían las espigas maduras y doradas cortándolas con la ayuda de 
una hoz. Bebían cortos tragos de agua fresca de sus odres y se 
tomaban largos momentos de descanso a la sombra de un tamarindo o 
una acacia. 


Sin temer los ardores del sol, Tutankamón había llevado a Akhesa 
a las alturas que dominaban «el Sublime de los Sublimes»[17], el 
templo construido por la reina Hatshepsut. Con la ayuda de un bastón, 
el joven rey se había abierto camino, asustando a las víboras que, 
incomodadas, se refugiaban bajo las rocas abrasadas por la implacable 
luz. 


—¿Por qué subimos tan alto? — preguntó Akhesa con la boca seca. 
—¡Prosigamos! ¡Casi hemos llegado! 


Tutankamón se mostraba entusiasta, ignorando la fatiga. Raras 
veces Akhesa le había visto tan exaltado. Franquearon una profunda 
grieta y se detuvieron en un promontorio. La vista era tan admirable 
que contuvieron la respiración. Emergiendo de una cortina de árboles 
de incienso, entre los que se veían algunos laureles, las terrazas del 


templo corrían hacia el acantilado que servía de muro de fondo al 
Sublime de los Sublimes. El arquitecto había hecho un pacto con la 
montaña, recreándola como un himno a la reina divinizada que vivía 
aquí por toda la eternidad. 


—Te haré construir un santuario más hermoso que éste -prometió 
Tutankamón a su esposa-. Maya, mi Artífice, dirigirá en persona los 
trabajos. 


La había tomado tiernamente por el talle. El templo de la reina- 
faraón, la belleza de sus jardines, el verde de la estrecha franja de 
cultivos entre el desierto y el Nilo... Era el Egipto amado por los 
dioses, la tierra sagrada que ocupaba el centro del universo. Akhesa 
experimentaba una formidable sensación de poder. Nunca había visto 
el país -su país-desde una altura tan elevada. Ningún esplendor podría 
comparársele. 


—Encontré este lugar cuando era niño -explicó Tutankamón-. Me 
refugiaba aquí para escapar a las aburridas lecciones de protocolo. 


—¿Y soportabas durante horas la intensidad del sol? 
—No... Pasemos este espolón rocoso. Te enseñaré un paraíso. 


Pegándose a la pared y avanzando con prudencia para no resbalar, 
los dos jóvenes progresaron unos metros antes de descubrir la entrada 
de una gruta. Tomando de la mano a Akhesa, Tutankamón entró 
primero. 


Reinaba allí un maravilloso frescor. En el suelo, una alfombra de 
musgo. Brotando de la penumbra, se oía el delicioso ruido del agua 
corriendo con regularidad sobre la piedra. 


—Una fuente de la diosa Hator -prosiguió Tutankamón-. Yo la 
descubrí. Nakhtmin dijo que sólo un rey tenía este don. Yo le creí. 


Akhesa se sentía hechizada. Había abandonado los luminosos 
dominios del sol para penetrar en aquel universo secreto donde no se 
osaba levantar la voz, donde el cuerpo se relajaba, gozando de los mil 
indecibles placeres que le ofrecía la diosa oculta en el agua, brotando 
del océano de energía que rodeaba la tierra. 


Ambos jóvenes se quitaron las túnicas, cubiertas de arena y polvo. 
Desnudos, se salpicaron como niños. La fuente era tan suave que 
Akhesa se tendió de espaldas en el lugar de donde manaba. El agua 
caía sobre sus pechos, corría por su vientre, inundaba lentamente sus 
muslos. Tutankamón la contempló, ebrio de felicidad. Agradecía a los 
dioses haberle dado a la más hermosa de las mujeres. Para 
conservarla, tenía que convertirse en un auténtico faraón. 


Su infancia moría en aquella gruta donde había pasado tantas 


horas soñando. Daba paso al amor, un amor enloquecido por la gran 
esposa real, cuyos ojos brillaban de deseo. 


Se tendió sobre ella. Se amaron con pasión, bañados por el agua 
fresca de la diosa Hator. 


A media noche, Tutankamón sufrió un incontenible acceso de tos. 
Sin embargo, la cena había sido ligera: cordero asado, puré de higos y 
uva. Sólo había bebido una copa de vino tinto, que le pareció algo 
amargo y le provocó una indisposición. Ésta se había acentuado, pese 
al vomitivo administrado por Akhesa. 


Akhesa recordaba los dramáticos instantes en los que su esposo 
había escupido sangre. Le secó el sudor que perlaba su frente con un 
lienzo perfumado. Los médicos de palacio prepararon unas pociones, 
que sumieron al monarca en un profundo sueño. 


Sola en la terraza superior de palacio, con los cabellos agitados por 
el viento de una cálida noche, la gran esposa real permitió que su 
mirada errara por la cima de la montaña tebana. Allí reinaba la diosa 
del silencio, que había acogido en su seno los gritos de amor de la 
pareja real. ¡Qué feliz la había hecho Tutankamón en el secreto de 
aquella gruta! ¿Por qué volvía a golpearla el destino? Era preciso 
ocultar su enfermedad a los cortesanos y al pueblo. Un faraón no 
debía manifestar debilidad alguna. El juramento prestado por los 
médicos enmudecería su boca. Pero ¿bastaría su ciencia para curar al 
señor de Egipto? 


En el techo del gran templo de Amón-Ra de Karnak, el Primer 
Profeta, apoyado en su bastón, observaba el cielo en compañía de los 
astrólogos, que descifraban en las estrellas el destino del faraón. Desde 
el origen de las dinastías, tomaban nota del desplazamiento de los 
planetas y dividían el cielo en decanatos para comprender mejor sus 
leyes. 


Hacía ya más de diez años que el Primer Profeta, que había 
recibido la enseñanza de los astrólogos como cualquier otro sacerdote, 
no había pasado una noche en su compañía. La presencia del 
personaje más poderoso de Karnak conmovió al más joven de ellos 
hasta hacerle perder su observación del «Horus rojo»[18].* El anciano 
reclamó las conclusiones de los sabios y les dio la orden de mantener 
en secreto lo que habían visto en las estrellas. Luego, les pidió que 
abandonaran el techo del templo y regresaran a sus modestos 
alojamientos en el interior del recinto sagrado. 


El Primer Profeta necesitaba estar solo. Solo con los dioses. Le 
pesaban las decisiones que había tomado. Nunca había tenido la 


sensación de intervenir directamente en los asuntos de Estado, de 
orientar el curso del destino de modo tan deliberado. Pero ¿le había 
dejado otra posibilidad la pareja real? ¿No era acaso también esclavo 
de una jerarquía que le dictaba su conducta? Akenatón no se había 
equivocado. Los sacerdotes podían ser los hombres más malvados. Él, 
que era su jefe supremo, se revelaba incapaz de transformarles. Pronto 
comparecería ante el tribunal de Osiris, y tendría que rendir cuentas al 
juez del más allá. 


No temía aquel momento. Era demasiado anciano para resistirse a 
la voluntad divina, que le había llevado a levantarse contra la gran 
esposa real. ¿No había cometido Akhesa una locura permaneciendo 
fiel a la memoria de su padre? ¿No tenía él la obligación de destruir a 
los enemigos de Amón, del dios que forjaba la grandeza de Egipto? 


En la claridad lunar destacaban las fachadas de los templos y las 
columnatas, cubiertas de relieves que mostraban al faraón en postura 
de adoración ante las divinidades. Aquí todo era serenidad, sin duda 
porque los hombres callaban y pasaban como sombras bajo los 
pórticos, donde sólo los signos sagrados, los jeroglíficos grabados en la 
piedra de eternidad, dejaban oír su voz secreta. 


«Demasiado tarde -pensó el Primer Profeta-. Demasiado tarde para 
retroceder.» 


Akhesa había velado a su marido durante toda la noche. 
Tutankamón estaba sumido en una especie de letargo. No aceptaría 
que muriese. Había colocado sobre su corazón un escarabeo con frases 
extraídas del «Libro para salir de la enfermedad». El texto garantizaba 
una feliz evolución de la enfermedad. El corazón del rey permanecería 
en su pecho, no sería arrancado por las potencias demoníacas. 


Akhesa se sentía animada por tan feroz energía, que vencería a los 
demonios que se habían introducido en la sangre de Tutankamón. 
Había luchado contra ellos durante las peligrosas horas en las que el 
sol atravesaba las regiones tenebrosas pobladas de dunas, entre las 
que se deslizaba una gigantesca serpiente que pretendía tragarse la 
luz. A cada inicio de hora, Akhesa había clavado un cuchillo en un 
reptil de cera, para arrojarlo después a las llamas de un brasero. 


Cuando un fulgor rojo, débil todavía, desgarró el velo que cubría la 
montaña tebana, Akhesa comprendió que el nuevo sol salía del lado 
de las llamas tras haber triunfado sobre el dragón. También el rey 
había vencido a la nada. Su respiración era muy tranquila. Su rostro 
había recuperado el color. Agotada, Akhesa se había dejado vencer 
por el sueño. 


Pero su descanso no había durado demasiado. Con los cabellos 


sueltos y los ojos extraviados, su sirvienta nubia la había despertado a 
gritos. 


-¡Señora! ¡Es horrible, horrible! Hay que ir enseguida... 
¡Enseguida! 


—¿Adónde? ¡Explícate! 
—Al valle de las tumbas... Se han atrevido... 


Akhesa había apelado a Nakhtmin, que, poniéndose a la cabeza de 
una escolta, la condujo hasta la entrada del árido valle que se abría al 
pie de la cima tebana. Allí estaban enterrados los poderosos soberanos 
que habían forjado la gloria de Tebas. En aquellos lugares desolados, 
abrasados por un sol implacable, reinaba por lo común un espeso 
silencio. El apiñamiento de hombres de armas, que gritaban con 
fuerza y corrían de un lado a otro a la entrada del Valle de los Reyes, 
era por ello más incongruente todavía. 


Dando breves pero imperiosas órdenes, Nakhtmin restableció en 
pocos minutos la calma. Los guardas regresaron a su puesto, unos 
sobre los promontorios, otros en las grietas naturales de las rocas. La 
gran esposa real avanzó por el estrecho sendero que conducía al 
corazón de la necrópolis, pasando ante tumbas cerradas. En el umbral 
de una de ellas, tres artesanos preparaban yeso machacándolo con 
ayuda de un pilón. Serviría para cubrir la superficie de una sala que 
iba a ser decorada con pinturas y columnas de jeroglíficos. Los 
hombres apenas levantaron los ojos hacia la reina, repitiendo sus 
gestos con lentitud y precisión. 


Akhesa caminaba deprisa hacia el lugar donde se levantaba una 
negra humareda. Hasta aquel instante se había negado a creer la 
información transmitida por la sirvienta. Al acercarse a la tumba 
donde había sido depositada la momia de Akenatón, tuvo que aceptar 
la espantosa realidad. 


La sepultura había sido incendiada. 


La investigación duró varios días. Akhesa leyó con atención los 
detallados informes que le proporcionaba Nakhtmin, encargado de 
coordinar los interrogatorios de los testigos. El drama se había 
producido durante la noche. Ninguno de los artesanos de la cofradía 
de Deir el-Medineh era formalmente acusado. Uno de ellos, 
negligente, había debido de olvidar una antorcha encendida. Las 
llamas se habían extendido por la tumba, destruyendo la momia del 
faraón herético. 


Enloquecida por la furia, Akhesa arrojó los documentos al suelo. La 
creían una retrasada mental. Los artesanos, la mayoría de cuyos 


secretos conocía desde su iniciación en la cofradía, utilizaban mechas 
especiales que no desprendían humo alguno. Considerados como 
productos muy caros, eran recogidas y controladas cuidadosamente al 
final de cada jornada de trabajo. 


Tenía la seguridad de que se trataba de un incendio criminal. ¿Y 
quién, si no el Primer Profeta de Amón, era lo bastante cruel como 
para encarnizarse así con el cuerpo de un enemigo desaparecido? 
¿Quién habría deseado la aniquilación del faraón, cuya alma, privada 
del soporte de la momia, no volvería ya nunca más a la tierra? 


Akhesa había esperado que el cuerpo de Akenatón permaneciera 
vivo gracias a la magia del culto funerario, y que brillara como una 
estrella imperecedera capaz de guiar, durante mucho tiempo todavía, 
a los adoradores del sol de la verdad. 


Había pecado de ingenuidad. Akenatón seguía siendo peligroso 
para los sacerdotes de Amón. Habían elegido la solución más 
implacable, cortando el último vínculo existente entre Akhesa y su 
padre. Condenada a callar su fe y a vivir en soledad, la gran esposa 
real sintió que le arrebataban su voluntad de combatir. Perder a su 
padre por segunda vez aniquilaba su esperanza de ver renacer un 
Egipto liberado de traidores y cobardes. Sin él, sin la presencia de su 
cuerpo de luz velando por el país desde las tinieblas de la tumba, no 
tendría ya la fuerza de luchar contra una jerarquía de sacerdotes con 
mil ojos y mil oídos. 


La gran esposa real salió de palacio para dar unos pasos por el 
jardín colgante, indiferente a los suaves aromas y los encantadores 
colores de los macizos de flores. Con la mente en blanco, atravesada 
por rotos recuerdos, avanzaba trabajosamente. 


Levantando los ojos al sol, lloró. 


El rey Tutankamón, muy débil todavía, asediaba en vano los 
aposentos de su esposa. Akhesa no recibía a nadie, ni siquiera a él. 
Comprendiendo su pena, no por ello dejaba de estar impaciente por 
verla de nuevo. Verse privado de su presencia le reducía a la 
inactividad. Despidiendo a sus consejeros, Tutankamón escribió una 
larga carta, intentando convencer a su esposa de que, juntos, serían 
más fuertes para afrontar la adversidad. Apelaba al amor, a su amor, 
como la única fuerza capaz de orientar el destino en su favor. La 
sirvienta nubia la llevó a su señora, pero Akhesa permaneció muda. 


Caída la noche, Tutankamón se adormeció. Con los miembros 
doloridos, se sumió en un sueño poblado de atormentadas pesadillas, 
en las que demonios con cabezas de asno y de liebre intentaban 
degollarle con la ayuda de inmensos cuchillos chorreantes de sangre. 


Uno de ellos, tuerto y con una sola pierna, le cogió por el hombro. El 
contacto de sus helados dedos le despertó sobresaltado. 


Tutankamón abrió unos ojos enloquecidos. Ante él estaba su amigo 
Huy, con el rostro grave, de vuelta por fin de la rebelde Nubia. 
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Todos los cortesanos de Tebas habían acudido de madrugada al 
palacio real. Corrían unos rumores descabellados que anunciaban la 
marcha del rey al gran Sur, la muerte súbita de la gran esposa real, el 
regreso a Egipto del cadáver torturado del virrey de Nubia, Huy, y 
otros diez acontecimientos trágicos que sumían en la angustia a la 
dinastía reinante. El Primer Profeta de Amón y sus acólitos también se 
habían desplazado. El anciano, ante el que se habían inclinado los 
guardias de la sala de audiencias, encargados de ejercer un severo 
control sobre los recién llegados, se había sentado en un sillón dorado, 
al pie de los peldaños del estrado en el que habían instalado dos 
tronos. 


Los murmullos se apagaron cuando, precedidos por un maestro de 
ceremonias que manejaba un largo bastón, aparecieron el rey y la 
reina. 


El monarca llevaba la corona azul y sostenía en la mano derecha el 
cetro del pastor, que reunía a su pueblo. El maquillaje cubría su pálida 
tez. 


Ante la estupefacción de la corte, Akhesa había renunciado al sabio 
maquillaje que tan de relieve ponía su rostro. Vestida con una larga 
túnica plisada de lino, con los cabellos echados hacia atrás y sujetos 
con una diadema, parecía indiferente, casi ausente. A la 
resplandeciente muchacha le había sucedido una mujer herida que 
soportaba una carga demasiado pesada para sus hombros. 


Las suposiciones se confirmaban: Akhesa no sobreviviría por 
mucho tiempo a la destrucción de la momia de su padre. Pronto, otra 
esposa real se sentaría junto a Tutankamón. Ambos lados de la sala de 
audiencias estaban llenos. A una señal del faraón, los guardias 
abrieron la puerta de dos batientes. Un nubio conduciendo a una 
pequeña jirafa sujeta con una correa, otros dos llevando bueyes 
enanos, y unos cuantos más llevando escudos de madera cubiertos de 
pieles de leopardo o antílope, parasoles, jarras repletas de oro y jaspe, 
taburetes plegables y colmillos de elefante, arrancaron exclamaciones 


de admiración. Los negros daban pruebas de una notable elegancia: 
corta peluca en la que se había hincado una pluma de avestruz, finos 
collares de oro, vestidos de cortas mangas con un ahuecado lazo en la 
cintura. 


Cuando los regalos fueron depositados a los pies de la pareja real, 
la procesión terminó. Entonces entró el virrey de Nubia, Huy, con 
aspecto marcial y alta la frente. Caminó lentamente, sintiendo 
clavadas en él las inquietas miradas de la corte. ¿Aquella presentación 
de tributos no habría sido organizada para atenuar la gravedad de las 
noticias que Huy portaba? 


El virrey se inclinó ante sus dos soberanos. 


—El faraón ha vencido al asiático y al negro -declaró con voz 
fuerte-. El rey es un guerrero invencible, un poderoso león que ignora 
la derrota. Al faraón, mi señor, tengo la alegría de comunicarle que la 
rebelión de las tribus nubias ha sido dominada. La provincia está en 
calma. Incluso han venido los jefes de clan con sus esposas y sus hijos 
para celebrar la grandeza de Egipto. No faltará el oro. Continuará 
adornando los muros de los templos y las estatuas de los dioses. 


Las aclamaciones saludaron las palabras del virrey de Nubia. 
Tutankamón se levantó, bajó del estrado y puso tres pesados collares 
de oro en el cuello de su fiel amigo. Bailaron unos niños negros 
agitando ramas de palmera, mientras resonaban los sones de las 
matracas. El regocijo se apoderó de todo el palacio, llegó luego a las 
calles vecinas, a los barrios populares y a los muelles donde atracaban 
numerosos barcos de los que descargaban, cantando, jaulas que 
contenían panteras, cajas llenas de especies y sacos de oro. No sólo 
triunfaba Huy, sino también, y sobre todo, Tutankamón. Su ejército 
acababa de obtener un primer éxito significativo, probando que el dios 
Amón extendía su protección sobre el monarca. El rey ofrecía al 
templo de Karnak montones del preciado oro que tanto les gustaba a 
los sacerdotes. 


Tutankamón afirmaba su capacidad de reinar. Se convertía en el 
faraón. 


El general Horemheb dejó tras de sí su largo séquito de servidores 
para entrar en la parte secreta del templo de Karnak. Recibido por un 
joven sacerdote de cráneo rapado, cruzó una sala de columnas en la 
que unas pequeñas aberturas, practicadas en las losas del techo, 
creaban haces de luz que iluminaban escenas de ofrenda. Una 
tranquilizadora paz reinaba en aquellos lugares de silencio y 
meditación. Como todo egipcio de alto rango, Horemheb llevaba a 
cabo todos los años un retiro en el lugar sagrado. Dejaba el mundo, 
olvidaba lo cotidiano y se sumergía en lo sagrado, purificando así su 


mirada. Ningún hombre influyente tenía derecho a permanecer 
demasiado tiempo en lo temporal. Sólo un contacto directo con lo 
divino devolvía un juicio justo. 


A Horemheb le gustaban esos períodos de aislamiento. Por lo 
común, obtenía en ellos un equilibrio sereno, el desprendimiento 
necesario para llevar a buen puerto sus proyectos. Pero esta vez, su 
espíritu estaba demasiado preocupado para disfrutar de la secreta 
armonía de aquellas piedras indiferentes a las querellas humanas. 


El general se detuvo ante la sala del tesoro, donde trabajaban dos 
artesanos cincelando jeroglíficos sobre jarrones de oro. Un tercero se 
entregaba a una delicada operación, consistente en preparar una 
soldadura, mezcla de oro, plata y cobre. Tales especialistas salían raras 
veces del recinto sagrado, ocupados en fabricar obras maestras de 
orfebrería para el dios Amón. El general les dedicó una mirada de 
envidia. Ellos no conocían la angustia ni la ambición. Eran sin duda 
inconscientes de su felicidad. Repitiendo los mismos gestos, día tras 
día, mes tras mes, año tras año, llegaban a la perfección. Lo que 
creaban, les creaba. Horemheb había conocido, antes de su educación 
de escriba, las trascendentes alegrías del trabajo manual. Ignoraba 
entonces que algún día le parecerían un lujo inaccesible. 


Al general le gustaba vivir en una pequeña casa de tres 
habitaciones a orillas del lago sagrado donde, en compañía de los 
sacerdotes, se purificaba al alba. Rechazando la presencia de cualquier 
servidor, Horemheb pasaba el día leyendo y releyendo textos 
religiosos, o paseando por las salas de los templos para descifrar los 
rituales inscritos en los muros. Fuera de su época, fuera del tiempo de 
los hombres, revivía el origen del mundo en compañía de los dioses y 
las diosas cuyas representaciones se animaban ante sus ojos. Se 
llenaba el pecho con el aliento del Egipto ritual, sobre el que se había 
fundado la civilización más poderosa del mundo. 


En el umbral de la mansión reservada al general Horemheb estaba 
sentado un anciano, con la mirada perdida en el cielo. Reconociendo 
al Primer Profeta, Horemheb supo que debía renunciar al apacible 
retiro que esperaba. 


Ambos hombres se saludaron y, a continuación, entraron en la 
estancia principal de austero mobiliario. El anciano permaneció de 
pie, apoyado en su bastón. Horemheb se sentó en un taburete de tres 
pies, sin perder de vista a su interlocutor. Al general, esta improvisada 
entrevista le pareció una trampa. Sólo sentía por el Primer Profeta una 
estima glacial, sabiéndole retorcido y obstinado. 


—No temáis nada -recomendó el anciano-. Este encuentro no es 
muy protocolario, lo confieso... Pero, a veces, hay que olvidar la 


rigidez de la etiqueta, ¿no os parece? 


—Karnak es vuestro reino -respondió Horemheb-. Hacéis en él lo 
que os place. 


El Primer Profeta dejó escapar un profundo suspiro. 


—En modo alguno, general. Soy el servidor del dios Amón y debo 
ejecutar su voluntad en esta tierra. Poco importan mis gustos y mis 
preferencias. Amón ha convertido a Egipto en un país rico y 
victorioso. No quiero que esta prosperidad sea aniquilada por las 
locuras de un monarca incompetente. Estamos al borde del abismo. 
Sois consciente de ello. 


—Es cierto -reconoció Horemheb-, pero soy el servidor del faraón. 
Lo que yo pienso no tiene valor alguno. Mi papel consiste en obedecer 
las órdenes que recibo. 


—¿Y si ya no las recibís? ¿Si os han apartado de toda decisión 
importante? 


Horemheb no halló ninguna respuesta convincente. 


-Si es así, vendré a instalarme en este templo para vestir el hábito 
de los sacerdotes y alejarme de un mundo que se ha vuelto hostil. 


Una desdeñosa sonrisa animó el arrugado rostro del Primer 
Profeta. 


-¡No os mintáis a vos mismo, general! Habéis nacido para el poder. 
La ambición os perseguirá vayáis a donde vayáis. Aunque os aislarais 
en las profundidades del desierto de oriente, allí iría a buscaros. 
Tenéis madera de rey. ¿Por qué renunciar a tan sublime función? 


Horemheb se estremeció. El anciano leía en su pensamiento. 


—No tengo que renunciar ni exigir nada. Una joven pareja ha 
subido al trono. ¿Por qué interrogarnos sobre el porvenir? 


—Porque está en nuestras manos. En las vuestras y en las mías, pero 
no en las unas sin las otras. General, el consejo de los Profetas se ha 
reunido y ha decidido ayudaros a reconquistar la posición que habéis 
perdido, en espera de algo mejor, mucho mejor... 


—¿Por qué tanta solicitud? ¿Qué esperáis de mí a cambio? 


—Me gustan esas preguntas -indicó el anciano-. Demuestran que 
sois el hombre adecuado. Tutankamón es un rey débil de frágil 
inteligencia. Podríamos, sin embargo, convertirle en un aliado si no 
tuviera un irremediable defecto: haberse enamorado de una herética. 


Horembheb se sobresaltó. 


—-¿La gran esposa real? ¿Acaso no ha mostrado su fidelidad a 


Amón? 


—Esa mujer es tan ambiciosa como vos, general, pero domina un 
arma que vos manejáis mal: la doblez. Sin embargo, he conseguido 
atraparla en su propio juego. Simple falta de experiencia por su 
parte... Aprende deprisa, muy deprisa. Pronto habrá adquirido tal 
autoridad que me será casi imposible combatirla. 


—¿Por qué tanto encarnizamiento? — se extrañó Horemheb-. ¿Qué le 
reprocháis a Akhesa? 


—Querer prolongar la maléfica obra de su padre -respondió el 
Primer Profeta con gravedad-. Cuando haya averiguado todos los 
secretos del gobierno de Egipto, dirigirá sus golpes contra los 
sacerdotes de Amón y hará renacer la religión de Atón. La herejía 
invadirá de nuevo nuestro país y lo condenará a una definitiva 
decadencia. Ni vos ni yo tenemos derecho a aceptarlo. Nos 
convertiríamos en cobardes a los ojos de Amón. 


El Primer Profeta de Amón tenía razón. Horemheb había llegado a 
las mismas conclusiones, pero entrar en conflicto abierto con Akhesa 
significaba perderla para siempre. 


-No tenéis elección -añadió el anciano-. Aliando nuestra 
experiencia, podremos devolver a Egipto al buen camino. El dios 
supremo os invita a ofrecerle vuestro brazo, general. ¿Aceptáis? 


La mirada del Primer Profeta se hizo más glacial todavía. Ni 
siquiera intentaba convencer a su interlocutor. Le anunciaba, del 
modo más directo, que el combate sería implacable. 


¿Tenía que renunciar a Egipto o renunciar a Akhesa? ¿Tenía que 
rechazar el amor de una mujer por el de un imperio? Huir hoy era 
odiarse mañana, perderlo todo. 


—¿Cuál es vuestra estrategia? — preguntó el general Horemheb al 
Primer Profeta de Amón. 


Tras muchas vacilaciones, Tutankamón había tomado la decisión 
de forzar la puerta de su esposa. Ya no soportaba su ausencia. 


La encontró tendida en el lecho, con los brazos a lo largo del 
cuerpo, como muerta. Loco de inquietud, le tomó la mano derecha y 
la besó largo tiempo. 


—Tu padre está lejos -dijo-. Vive para mí. Vive para nosotros. Así 
será preservada su memoria. Si renuncias a luchar, los sacerdotes de 
Amón serán omnipotentes. 


Tutankamón había hablado demasiado deprisa. Sus palabras se 
habían entremezclado. Había renunciado a gritar su amor para evocar 


otra pasión, la del poder. 
Akhesa volvió la cabeza hacia su esposo. 
Sus ojos estaban llenos de tristeza. 


—Mi padre combatió a los sacerdotes y fracasó. Tampoco nosotros 
venceremos. 


Tutankamón posó la cabeza en el vientre de Akhesa. 
¡Tú serás más prudente y más fuerte! Y yo estaré a tu lado... 
Había conseguido arrancarle una sonrisa enternecida. 


—Vamos a salir de Tebas, Akhesa. Nuestro pueblo aguarda la 
crecida. Debemos ofrecérsela. 


Akhesa se levantó y se dirigió a la ventana de la alcoba. Un rayo de 
sol la aureoló, desvelando su cuerpo bajo la fina túnica de lino. 


—Estoy lista, rey mío. 


Akhesa y Tutankamón salieron de palacio en silla de mano, 
acompañados por una reducida escolta. El paseo comenzó a primeras 
horas del día para evitar los ardores del sol. El primer dignatario que 
les recibió fue un terrateniente que reinaba sobre gran cantidad de 
campos y rebaños. Comenzaba el recuento, cuando la pareja real llegó 
junto a la mesa de madera colocada en un palmeral. 


El terrateniente se prosternó ante el faraón, alabando al cielo por 
haberle concedido la insigne gracia de verle. Escribas y trabajadores 
agrícolas lanzaron gritos de alegría, sabiendo que aquella visita 
suponía un día de descanso suplementario. 


Ante la mesa había un hombre tendido boca abajo en el suelo. Dos 
escribas, con el bastón en la mano, se disponían a apalearlo. 


—¿De qué crimen es culpable? — preguntó Akhesa. 


—Ha desplazado un mojón y falseado el catastro, Majestad. El 
hecho es grave. La falta exige un severo castigo, unos buenos 
bastonazos. 


—Que se perdone a este hombre -exigió la gran esposa real-, y que 
lo dejen libre. Pero si comete una nueva falta, se le agravará la pena y 
se le aplicará enseguida. 


Atónito y con los ojos llenos de agradecimiento, el campesino 
corrió hacia Akhesa, que acababa de bajar de la silla de mano, y le 
besó los pies. 


—Guiadnos -pidió al terrateniente la gran esposa real-. Quiero 
conocer mejor vuestras tierras y a vuestra gente. 


Halagado por el inmenso honor que se le concedía, el propietario 
realizó su tarea con comunicativo entusiasmo. Evocó las tres 
estaciones del año egipcio: la de la salida, cuando la naturaleza 
emergía de las aguas de la inundación, que comenzaba a retirarse; la 
de la sequía, cuando las tierras, sembradas de luz y riego, producían 
abundantes cosechas; y, por fin, la de la inundación, que todos 
esperaban con una impaciencia teñida de angustia. ¿Sería la crecida 
demasiado violenta, o insuficiente? ¿Llegaría en el buen momento? 
¿Tendría el faraón influencia bastante sobre el dios Nilo para 
convencerle de que se mostrara generoso con los humanos? 


En aquel mes de estío, a pocos días, pocas horas tal vez, del 
ascenso de las aguas, la crecida ocupaba todas las conversaciones. El 
río estaba en su nivel más bajo. En todas partes, la tierra estaba 
agrietada, casi moribunda. 


Akhesa recuperaba el valor. La campiña egipcia la revivificaba. Los 
alegres gritos de los niños, a su paso, le devolvían el gusto de la 
felicidad. 


La pareja real y el terrateniente se detuvieron a la orilla del Nilo. 
En un islote herboso descansaba un cocodrilo. 


—El rey Tutankamón producirá una abundante crecida -afirmó 
Akhesa-. Las riberas reverdecerán y florecerá la campiña. Las cosechas 
llenarán los graneros. Se danzará en las eras y el nombre del rey será 
aclamado. 


El rey y la reina se habían dirigido a Asuán, a la isla del inicio del 
mundo donde se había excavado la gruta de la que brotaba el Nilo. El 
dios carnero mantenía las aguas bajo sus sandalias. Cuando levantaba 
el pie, liberaba el río. Era necesario también que se le dirigieran justas 
plegarias y se le ofreciera una cantidad suficiente de ofrendas. En caso 
contrario, la crecida no se produciría y Egipto padecería hambre. 


Un buen rey ofrecía al país una buena crecida. Dios y hombre a la 
vez, debía ser capaz de hacer fértil la tierra. Eso era lo que enseñaban 
los sabios y lo que sabía el pueblo. 


Tutankamón temblaba. Le costaba controlar su nerviosismo. A su 
lado, Akhesa no parecía impresionada en absoluto por la presencia de 
una cohorte de cortesanos y de todo el clero del dios carnero. El 
faraón se jugaba el trono queriendo demostrar la magnitud de sus 
poderes mágicos. Si fracasaba, sólo podría encerrarse en su palacio y 
renunciar al poder. 


Akhesa tendió a su marido un rollo de papiro en el que estaban 
inscritas las plegarias al Nilo. Desde lo alto del promontorio donde se 
encontraba, el rey arrojó al río el texto sagrado, confiando en que el 


alimento bastara al dios Nilo. Lanzado por una mano vacilante, el 
volumen chocó contra una roca saliente, rebotó en la abrupta 
pendiente y se hundió, por fin, en un remolino que se había formado 
en el lugar preciso donde la tradición situaba la fuente del Nilo. 


Akhesa rogó en silencio. Invocó a Atón, suplicándole que 
concediera el éxito a Tutankamón. Ahora, era preciso esperar. Tal vez 
durante horas, tal vez hasta que finalizara el día. Tutankamón se veía 
doblado, vencido, volviendo a la barca real bajo el acusador brillo de 
la luna. La luna... Ella, aunque fuera invisible en el azul del cielo, 
debía producir hoy mismo la crecida de las aguas. Pero los astrólogos 
se habían equivocado otras veces... 


Akhesa temía que el faraón, abrumado por el calor y la fatiga, 
fuese víctima de una nueva indisposición. El peso de la corona y de los 
cetros podía resultarle insoportable. Los oficiales presentes en la 
ceremonia acechaban el término de la prueba. Serían tan implacables 
en caso de fracaso como laudatorios si obtenía el éxito. La gran esposa 
real no esperaba ninguna compasión de su parte y no buscaba excusa 
alguna. Reinar no admitía debilidades. Si Atón no la satisfacía, si no 
confraternizaba con ella, su gran designio sería sólo utópico. 


A excepción del pequeño remolino que disminuía de intensidad, el 
Nilo, de un delicado color azul, permanecía desesperadamente 
tranquilo. Tutankamón tenía la mirada fija. Sus piernas vacilaban. 
Akhesa lo tomó del brazo, ayudándole a conservar el equilibrio. 
Cuando sintió el contacto de su piel, el rey extrajo del fondo de sí 
mismo una postrera energía. No le importaba convertirse en un gran 
monarca. Quería vivir y vencer para permanecer junto a la mujer que 
amaba. El mango del cetro de oro le abrasaba la mano. 


De pronto, el agua del río se enturbió y el azul se tiñó de rojo 
oscuro. El limo procedente de la lejana Africa llegaba a Egipto. Y el río 
creció y creció, saludado por las aclamaciones de los sacerdotes. 


El Nilo, cual un muchacho saltarín lleno de deseo por la tierra de 
Egipto, que fecundaba durante sus bodas de luz y calor, cubría poco a 
poco las campiñas. Una vez más, los astrólogos habían descifrado en el 
cielo el mensaje de la estrella Sothis, que anunciaba la canícula y la 
crecida de las aguas que alcanzarían su nivel más alto durante el mes 
de septiembre. La estrecha faja verdeante del Valle, fértil banda que se 
abría trabajosamente camino entre dos desiertos, se convertía en un 
lago del que sólo emergían ciudades y pueblos, construidos sobre 
colinas. 


Era el tiempo del descanso. Mientras el divino río depositaba su 
limo fertilizador en el suelo, los humanos iban en barca de una 
aglomeración a otra, visitaban a lejanos amigos, organizaban fiestas y 


justas náuticas. 


Era el tiempo que Tutankamón había elegido para hacer olvidar a 
Akhesa el drama que le había desgarrado el corazón y las 
preocupaciones de la corte. Tras su triunfo en Asuán, donde había 
demostrado que detentaba el más fabuloso de los poderes mágicos, el 
de provocar la crecida, el joven rey disfrutaba de una popularidad que 
iba en aumento. Bajo la cortesía convencional de los dignatarios, 
sentía que despertaba cierta admiración. La hazaña, ampliamente 
difundida entre los jefes de las provincias por los correos reales, le 
había valido un auténtico reconocimiento. Múltiples indicios 
anunciaban que aquella crecida sería una de las más benéficas que 
nunca hubieran conocido las Dos Tierras. Los redactores de los Anales 
preveían que el reinado de Tutankamón sería glorioso. El monarca se 
sentía orgulloso de sí mismo. 


Akhesa salió poco a poco de un período de abatimiento demasiado 
largo. Experimentaba la maravillosa sensación de ver su país por 
primera vez. Vivía desde el interior la potencia del río, se identificaba 
con aquel paisaje alimentado por una vida oculta, se inflamaba de 
apasionado amor por ese pueblo que vivía de sol y de agua. 


La nave real, unas veces empujada por el viento y otras movida por 
una veintena de remeros que cantaban para mantener la cadencia, se 
deslizaba por la inmensa extensión líquida. Barcas de pesca, 
transbordadores, y barcazas cargadas de piedras o de alimento se 
cruzaban sin cesar con él en una intensa circulación. Un concierto de 
aclamaciones se sumaban a las de los lugareños agrupados en las 
colinas que emergían, para saludar a la pareja real. 


La proa estaba adornada con un ojo que, descubriendo el menor 
impedimento, aseguraba al barco del faraón un apacible viaje. A tan 
eficaz magia se añadía la experiencia del marino que, con ayuda de su 
pértiga, sondaba regularmente el río. 


Como respondiendo al deseo de Akhesa, el soplo del norte hinchó 
la vela rectangular, fijada a una verga que se izaba por medio de una 
driza. El hombre de popa cambió la inclinación del largo remo 
gobernalle. La velocidad aumentó enseguida. En la cocina, instalada a 
proa, se apresuraron a asar la carne de cordero y a servir cerveza 
fresca. 


Akhesa y Tutankamón regresaron a su cabina, levantada en medio 
del barco. El gran paño blanco que servía de techo había sido plegado. 
El sol penetraba a oleadas en la confortable estancia, amueblada con 
sitiales, cofres de madera y recargados almohadones. La gran esposa 
real se arrodilló, manteniendo erguido el busto. 


—Voy a pedir a un criado que nos haga sombra -dijo el rey. 
—No -protestó Akhesa-. Siéntate en tu trono y dame de beber. 


Se volvió hacia él con suprema elegancia y le ofreció una copa de 
oro en la que escanció agua fresca. Con los ojos, Tutankamón 
saboreaba el espléndido cuerpo de Akhesa. Su vestido transparente, 
anudado bajo los pechos, dejaba adivinar su vientre. 


—¿Conoces ese poema que se enseña a las muchachas de palacio? — 
preguntó con una voz cantarína que tanto se parecía a la de Nefertiti-. 
«Soy tuya, amor mío, como un verdeante jardín donde han sembrado 
flores de dulces perfumes. Cuando tu mano se posa en mí, me 
estremezco de felicidad. Soy el canal de tu deseo. Deja que tu corazón 
salte hacia mí.» 


Akhesa dejó la copa. Tutankamón se arrodilló a su vez, besando el 
cuello de la reina. Se abrazaron, bañados por el sol de estío. 


La estación de la crecida fue hechizadora. El rey y la reina se 
permitieron el lujo de pasear y permanecer en un lugar u otro, 
siguiendo su fantasía, de hacerse el amor durante horas respondiendo 
a la menor llamada de su deseo, lejos de los expedientes políticos, las 
entrevistas con los ministros y los consejos del «divino padre» Ay. 
Aprovecharon a manos llenas una juventud que la realeza les robaba. 


La euforia duró hasta la mañana en que su barco atracó en el 
embarcadero de Khemenu[19],* la ciudad santa del dios Thot. 
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El rey y la reina visitaron con curiosidad la fábrica de papiro cuyos 
edificios se extendían a lo largo de la orilla, no lejos de la necrópolis 
donde estaban enterrados los grandes sacerdotes de Thot. La ilustre 
ciudad del dios de los escribas quedaba bastante cerca de la ciudad del 
sol, pero Akhesa, pese a la invitación de Tutankamón, se negó a 
detenerse. No quería verla nunca más. La capital que ella construiría 
ocuparía, como la de su padre, un paraje que el pie del hombre no 
hubiera hollado jamás. 


Tallos de umbelíferas, algunos de los cuales superaban los seis 
metros, habían sido cuidadosamente cortados en las marismas donde 
crecían verdaderos bosques de papiros. El abundante material se 
transportaba en barca y se entregaba a obreros especializados. Tras 


haber extendido sobre lienzos varias hileras de papiros llenos de savia 
y dispuestos en crucero, los cubrían con otro lienzo y los golpeaban 
con un mazo de madera. Los golpes tenían que ser dados con 
regularidad y por una mano ligera. Las hileras se pegaban unas a 
otras, se fundían entre sí sin necesidad de añadir producto alguno. Se 
obtenía así una hoja, sólida y flexible a la vez, que bastaba luego con 
aplanar, pulir y cortar para obtener una perfecta superficie de 
escritura. Secado al sol, el papiro tomaba un hermoso color amarillo. 
Si la médula de la planta ofrecía papel, su tronco, que tampoco se 
desperdiciaba, servía para fabricar barcas. Por lo que se refiere a las 
fibras, se convertían en cuerdas, esteras, cestos o sandalias. 


«Escribir -le había dicho Hanis a Akhesa cuando le enseñaba 
literatura-es hacer existir. El Verbo es vida y conocimiento. Que 
ninguna palabra se desperdicie. Los escritos son la inmortalidad de los 
sabios.» Aquel discurso adquiría hoy toda su fuerza, por la presencia 
de aquellos hombres pacientes y escrupulosos que trabajaban para el 
faraón. Las papelerías eran monopolio real. Cada semana se 
entregaban grandes cantidades de papiro a las cofradías de escribas 
constituidas en cada ciudad importante. Textos religiosos, rituales, 
decretos, contabilidad... Un pacífico ejército consignaba por escrito el 
menor detalle de la vida cotidiana y sagrada del país. 


La gran esposa real abandono el cortejo oficial y se aproximó a un 
viejo escriba desdentado de puntiagudo mentón. Sentado a la sombra 
con la espalda bien apoyada en el muro de la fábrica, tenía en las 
rodillas una paleta gastada por el transcurso de los años. Con un 
pincel muy fino, escribía con tinta negra, en un papiro de gran 
calidad, un himno al dios Thot, su santo patrón. 


Cuando Akhesa se le aproximó, ni siquiera levantó la cabeza, 
permaneciendo concentrado en su trabajo. Divertida primero e 
intrigada más tarde, le interpeló. 


—¿Sabéis quién soy? 

—La gran esposa real -respondió sin moverse-. No os saludo mejor, 
Majestad, porque estoy enfermo y no tengo fuerzas. Los mosquitos me 
agreden continuamente. Mis músculos están rígidos y la carcoma 
ataca mis dientes. Debo copiar durante horas y horas textos difíciles, 


sin cometer la menor falta. Y mis ojos están hinchados y enrojecidos. 
No quiero que los veáis. 


Conmovida, Akhesa pidió al viejo escriba su paleta y su pincel. 
Éste se los entregó con un doloroso gesto. Ella le ayudó a levantarse y 
le condujo, pese a sus protestas, hacia el cortejo real que seguía al rey 
en su visita a las fábricas de papiro. Se lo confió al intendente del 
faraón. 


—Este hombre ya ha trabajado bastante -declaró-. Que lo cuiden y 
le instalen en una villa confortable con algunos servidores. 


Se apartó enseguida, rechazando la mirada de agradecimiento que 
le dirigía el viejo escriba, y ocupó de nuevo su lugar junto a 
Tutankamón, descontento por la ausencia de su esposa. 


—Ven pronto, Akhesa, hace varios días que un gran personaje nos 
espera aquí. Nos ha preparado un suntuoso banquete. 


La reina se apartó apenada del universo de los fabricantes de 
papiro. Le habían permitido comprobar la abnegación de los pequeños 
funcionarios del Estado, que no tenían más preocupación que la de un 
trabajo impecable del que dependía el buen funcionamiento de la 
administración y, en consecuencia, la prosperidad de las Dos Tierras. 
Se prometió que, en cuanto estuviera de regreso en la capital, revisaría 
el estatuto de aquellos obreros especializados. 


Ser generosa... Akhesa descubría una nueva embriaguez. ¿La había 
ignorado su padre? ¿No habría olvidado que el sol de Atón debe 
penetrar en todas partes, tanto en las casas más humildes como en el 
corazón del templo más magnífico? La pobreza ofendía la mirada de 
Dios. Combatiría aquella plaga con el vigor de un cazador de fieras. 
No permitiría que uno solo de sus súbditos cayera en la miseria. 
Inflamada por el nuevo ideal, Akhesa se mostró indiferente a la 
calurosa acogida reservada a la pareja real en el palacio de la ciudad 
de Thot. 


Abandonó su ensoñación al descubrir a un hombre cuya presencia 
le sorprendió: el embajador Hanis. 


Su mera visión le produjo un temor cuya causa no podía 
explicarse. Apreciaba a aquel fiel aliado. ¿Por qué desconfiar de él? 
Inquieta, apenas saboreó los suculentos manjares que le fueron 
servidos. Aguardaba con impaciencia el fin del banquete. Hanis invitó 
a la pareja real a gozar de unos instantes de descanso, en una sala 
donde los masajistas se ocuparían de sus pies ungiendo de aceite sus 
tobillos. Tutankamón, agotado, dormitaba. 


—Tengo que transmitiros una información importante -dijo, tenso, 
el embajador-. Conozco bien esta fábrica. Es una de las más activas del 
país, pero ya no pertenece al faraón, como tampoco las de Tebas o 
Menfis. 


—¿Qué queréis decir? — se extrañó la gran esposa real. 
Hanis caminaba de un lado a otro, irritado. 


—El faraón ya no controla sus propias fábricas, Majestad. Quienes 
las dirigen han sido nombrados por Horemheb. Desde hace dos años, 


los ha ido colocando uno tras otro. Le obedecen a él, y él les colma de 
favores. 


¡Qué importa! — se inflamó Akhesa-. El rey los cambiará en cuanto 
estemos de regreso. 


—Imposible, Majestad -deploró Hanis. 
—Pero ¿por qué? 


—Porque son competentes y pertenecen a las familias más 
prestigiosas del reino. Destituirlos provocaría un profundo 
descontento. Vuestros súbditos detestan las decisiones injustas, 
Majestad. Lo arbitrario destrozaría vuestra popularidad. El general ha 
procurado recurrir a personas de valor. 


—¿Y en qué nos amenazan? - interrogó Tutankamón, ya despierto. 


—Amenazados no es la palabra justa, Majestad. Se trata de 
influencia... 


—Estoy cansado, Hanis. Que Horemheb reine sobre la fabricación 
del papiro no me importa. Haced que nos preparen el aposento. 


El embajador se inclinó y se retiró, curioso y decepcionado. 
Tutankamón nunca sería un gran rey. 


La embarcación real, acompañada por una numerosa flotilla, había 
puesto rumbo a Menfis, «la balanza de las Dos Tierras», la primera 
capital del Egipto unificado. El rey se sentía alegre y fogoso. Akhesa 
sucumbía con agrado a sus caricias, pero su espíritu se hallaba en otra 
parte. No había tenido tiempo de volver a ver a Hanis, que había 
regresado a Tebas. Sus revelaciones habían turbado la felicidad de la 
reina. El papiro... Controlar su producción y fabricación equivalía a 
dirigir la administración. 


¿No estaría Horemheb colocando nuevos peones en el tablero del 
poder? Su gran paciencia le hacía mucho más temible. 


Akhesa habría preferido interrumpir aquellas largas vacaciones, 
pero Tutankamón se opuso con desacostumbrada firmeza. Regresar a 
la corte, a los dignatarios y los imperativos de su cargo no le divertía. 
Prefería las jornadas sin horarios, los paseos por la campiña estival, 
los baños en el Nilo, la compañía constante de Akhesa, cuyo cuerpo 
dorado encerraba todavía insospechadas maravillas. 


La visión de las tres pirámides de Gizeh apartó toda preocupación 
del pensamiento de Akhesa, subyugada por los gigantes de piedra que 
emergían del agua. Encarnando las colinas primordiales surgidas del 
océano en los orígenes, brillaban con mil fulgores debido a su 
revestimiento de caliza blanca, que reflejaba los rayos del sol con 


extraordinaria intensidad. Petrificadas luminarias iluminaban todo el 
país, difundiendo una energía celestial. 


En el barco real, todos habían enmudecido. En las memorias 
resonaban las palabras de las arpistas, celebrando la perfección de los 
tiempos en que se construyeron las pirámides, se excavaron los 
canales para que circulara el agua de la vida y se plantaron árboles 
para los dioses. 


Akhesa experimentaba una sensación de rebeldía. ¿Por qué los 
Artífices no edificaban ya monumentos tan espléndidos? ¿Por qué el 
Egipto del dios Amón y los sacerdotes tebanos había perdido el 
impulso del imperio antiguo, donde el rey-dios utilizaba la pirámide 
como una escalera hacia el cielo? 


Fascinada, quiso permanecer más tiempo en aquel lugar cargado 
de fuerzas benéficas y ver todos los monumentos todavía accesibles. 
Arrastró a Tutankamón hacia los templos donde se momificaba a los 
reyes, recorrió con él los caminos que subían hacia las pirámides y las 
calzadas decoradas con relieves que narraban la vida cotidiana de sus 
antepasados, y penetró en el interior de los santuarios donde, gracias a 
los ritos, la muerte se transformaba en vida. 


A cada tumba le estaban destinados unos sacerdotes, que se 
encargaban de celebrar el culto a la memoria del difunto. Cada día 
pronunciaban las palabras de resurrección y aportaban ofrendas al 
alma, que regresaba a la tierra bajo la forma de un pájaro antes de 
partir hacia la luz. A Akhesa le escandalizó el descaro de algunos de 
ellos y la degradación de una capilla erigida a Kheops. Tutankamón 
aplicó sanciones y convocó al Artífice de Menfis para que procediera 
sin dilación a los trabajos de restauración. 


Finalizaba el estío, cuando un día, al amanecer, la pareja real se 
presentó en el alto templo de la gran pirámide de Kheops, el 
monumento más gigantesco que nunca hubiera edificado un faraón. 
Tutankamón no deseaba visitarla, de tanto como le impresionaba. 
Pero Akhesa había requerido ya la presencia del superior de los 
sacerdotes de la pirámide para que les guiara hasta la entrada del 
monumento, una pequeña abertura practicada en la cara norte, a una 
treintena de metros por encima del suelo. La pareja real fue izada con 
cuerdas para avanzar sobre los bloques de caliza perfectamente 
ajustados. Akhesa y Tutankamón se inclinaron y pasaron por un 
estrecho agujero practicado en la piedra para contornear un tapón de 
granito. 


El superior de los sacerdotes, blandiendo una antorcha que no 
desprendía humo, les precedió por un corredor cuya pendiente se 
acentuó brutalmente. El pasillo se hizo tan pequeño que los visitantes 


tuvieron que avanzar inclinados, uno tras otro. Tras un largo y penoso 
descenso en el que el aire estuvo a punto de faltarles, llegaron a una 
vasta sala con suelo de tierra batida. 


—Estáis en las entrañas de la tierra -indicó el superior de los 
sacerdotes-. El alma del faraón obtiene aquí la energía del reino de las 
tinieblas. 


En el santuario reinaba una relajante frescura, que permitió a la 
pareja real recuperar el aliento antes de recorrer el pasillo en sentido 
inverso, para ascender hacia el punto de intersección con otro 
corredor que conducía a una vasta cámara vacía, en cuyo muro del 
fondo se abría una hornacina que representaba los peldaños de una 
escalera celeste. 


A los visitantes les deslumbró el descubrimiento de la gran galería, 
un inmenso espacio de casi cincuenta metros de largo, que era 
necesario atravesar para llegar a la cámara funeraria. Dándose la 
mano, Akhesa y Tutankamón se recogieron ante el sarcófago del 
ilustre Kheops. Estaba vacío y no tenía tapa. El cuerpo momificado 
había sido enterrado en el sur de Egipto, pues la pirámide del norte 
estaba destinada a su ser de luz, invisible para los ojos de la carne. 


La gran esposa se sintió frágil y muy ligera en el seno de aquella 
morada de eternidad que la abrumaba con su inhumana masa. 
¿Tendría tiempo para mostrarse digna de los antiguos monarcas, para 
devolver a su país el impulso creador de la época de las pirámides? 
Tutankamón, advirtiendo el debate interior que le agitaba, la 
interrogó con la mirada. 


—Regresamos a Tebas -anunció ella. 


La crecida concluía y el nivel del agua bajaba, dejando aparecer las 
tierras enriquecidas por el limo nutricio. Para los campesinos, había 
llegado la hora de manejar las azadas, formadas por una única pieza 
de madera. La reja abría el pesado suelo empapado por la inundación. 
Los niños aplastaban con la mano los grandes terrones, mientras los 
sembradores arrojaban la semilla en los poco profundos surcos. En los 
grandes dominios se utilizaban arados tirados por vacas o bueyes. Esos 
mismos animales tenían la tarea de hundir con su pisoteo los granos 
en la tierra. 


Una muchedumbre de cortesanos aguardaba a la pareja real en el 
embarcadero principal de Tebas. El séquito del «divino padre» Ay se 
encargó de transportarles en silla de mano hasta una de las mansiones 
del viejo dignatario, situada en el centro de la capital. Había querido 
ser el primero en recibir a los soberanos tras su larga ausencia. Las 
calles de la ciudad de Amón estaban llenas de carros, de mercaderes y 


de ociosos. Se circulaba en todas direcciones, y todas las razas de la 
tierra se mezclaban en ellas. El cortejo oficial se abrió paso con gran 
trabajo, pese a las enérgicas intervenciones de los soldados encargados 
de su seguridad. Akhesa añoraba las amplias y soleadas avenidas de la 
ciudad del sol. 


En la planta baja de la casa del «divino padre», los jefes de equipo 
apostrofaban a los panaderos, que tamizaban y machacaban el grano, 
pidiéndoles que se apresuraran a preparar panes y pasteles. Los 
carniceros transportaban grandes porciones de carne a la cocina, 
instalada en el terrado para que los olores fueran barridos por el 
viento. El intendente condujo a la pareja real hacia el despacho del 
dueño de la casa, en el primer piso. Estaba iluminado por tres 
ventanas que daban a un jardín interior, en el que había un estanque 
rectangular rodeado de tamariscos. 


Ay se inclinó ante el rey y la reina, y a continuación despidió a los 
escribas, a quienes estaba dictando unos informes. El viejo cortesano 
parecía cansado y deprimido. Sus arrugas se habían hecho más 
profundas. Agotadas las fórmulas de cortesía y servida ya una 
colación, los invitados se sentaron en sillas de madera dorada. 


—Me ha golpeado una gran desgracia -reveló el «divino padre»-. El 
alma de mi esposa, la nodriza Ti, ha abandonado su cuerpo para 
dirigirse a los paraísos de occidente. La momia fue depositada en la 
tumba hace quince días. Sigo trabajando. Estudiar expedientes es, sin 
duda, el mejor modo de luchar contra la pesadumbre. La situación 
económica lo exigía. 


Tutankamón no supo qué decir. Tras aquellas encantadoras 
jornadas pasadas lejos de Tebas, se veía brutalmente sumido en una 
atmósfera dramática en la que se sentía desarmado. 


-No hemos recibido ningún correo vuestro -observó Akhesa. 


—Mi dolor sólo a mí me concierne, Majestad. Por lo que al país se 
refiere, nada inquietante ha ocurrido. Al menos en apariencia. 


—Explicaos -exigió Akhesa. 
El «divino padre» hablaba con lentitud. 


—Las tierras más ricas de la provincia tebana pertenecen a los 
sacerdotes de Karnak y a los templos infeudados. La explotación de la 
mayor parte de ellos ha sido confiada a nuevos aparceros con el 
encargo de hacerlas producir más. 


—¿Era necesario? —- interrogó el rey. 


-Sin duda no -estimó el «divino padre»-. El procedimiento no es 
ilegal. Los contratos se han formalizado correctamente con técnicos 


que ya obtendrán este año excelentes resultados. 
—¿Y por qué os inquieta su nombramiento? 


—Una rápida investigación me ha informado de que todos estaban 
al servicio del general Horemheb o de su esposa. Eso significa que se 
convierten, con la anuencia del clero, en los mayores terratenientes 
del país. 


La primavera comenzaba a ser radiante. La crecida provocada por 
Tutankamón había irrigado tan bien la tierra amada por los dioses, 
que la cosecha, según los Anales de los escribas, que se remontaba a 
más de mil años, sería una de las más abundantes de la historia de 
Egipto. En los campos, los campesinos pronto segarían con sus hoces 
el trigo y la cebada. Largas hileras de asnos con pesadas gavillas 
encerradas en redes se dirigirían a las eras, donde el grano sería 
aventado, tamizado y limpiado antes de llenar los graneros reales, que 
ese año ascenderían hasta el cielo. 


La tierra negra era tan fértil que nutriría a todos sus hijos. La gran 
fiesta de primavera podría celebrarse con gran regocijo, puesto que 
nadie sufriría hambre. La fama de Tutankamón no dejaba de crecer. 
Los banquetes sucedían a las recepciones, la cacerías a los paseos en 
barca. El rey promulgaba decretos en favor de los campesinos, los 
soldados y los sacerdotes de diversos templos, ganándose así la 
simpatía de los humildes. Su reinado prometía ser feliz e ilustre. Tenía 
ante sí varios decenios para marcar Egipto con su huella. 


Akhesa había salido de palacio antes del amanecer, sin avisar a su 
sirvienta nubia. Aquella escapada le recordaba su fuga de muchacha, 
en la ciudad del sol. Libre y conquistadora, había desafiado a la 
policía de su padre y obtenido su primera victoria. ¡Había soñado 
tanto con ser reina! Cumplido su deseo, ya sólo le quedaba el peso del 
poder. 


Akhesa se quitó el manto. Los rayos del sol ya calentaban. Había 
rogado a Atón, cantando en voz baja el himmo compuesto por su 
padre. Pensaba en él cada día y cada noche. Vivía en ella, atento y 
paciente, pero hacer oír de nuevo su voz resultaría imposible si la 
trampa tendida por Horemheb se cerraba sobre la pareja reinante. La 
gran esposa real, vestida, como una simple campesina, con una túnica 
sin mangas, había citado bajo el sicómoro al mejor amigo de 
Tutankamón, al superintendente del Tesoro, Maya, para obtener una 
información capital. 


Éste se reunió con ella a la hora prevista, cuando el sol llegaba a la 
mitad de su carrera hacia la cima del cielo. ¿Quién habría podido 
reconocer al ilustre Maya, con los cabellos rapados, el cuerpo 


polvoriento y los pies desnudos? Parecía un trabajador agrícola 
cualquiera. 


—-Nadie me ha seguido, Majestad. ¿Puedo seguir llamándoos 
Hermana? 


—Formamos parte de la misma comunidad, Hermano, aunque no 
sintamos gran afecto el uno por el otro. Aquí podemos hablar. No nos 
traicionará ningún oído indiscreto. 


-Cosa que no sucede en palacio y por la cual he preferido veros 
aquí. Una audiencia oficial habría intrigado a los fieles de Horemheb. 


En el cinturón de su burdo taparrabos de piel de cordero, Maya 
había colgado una calabaza de agua fresca. Ofreció a la reina y, luego, 
apagó su sed. 


—¿Se han confirmado vuestras sospechas? — preguntó Akhesa-. ¿Ha 
hecho Horemheb entrar en Egipto monedas fabricadas por los 
extranjeros? 


—Ha renunciado a tan odioso proyecto al tomar conciencia de que 
arruinaría nuestra economía. El día en que esas malditas monedas 
mancillen nuestro país, provocarán envidias, querellas y guerra civil 
allí donde circulen. 


Akhesa exhaló un suspiro de alivio. 


—No os alegréis tan pronto, Hermana. Horemheb sigue siendo un 
estratega de genio. Todas nuestras transacciones comerciales se 
efectúan por medio de intercambios de géneros, en función de un 
valor abstracto de referencia... 


—Que vos debéis fijar como superintendente del Tesoro -precisó la 
reina. 


—Exacto -reconoció Maya-. Pero yo no controlo el volumen del 
trono. Horemheb, sí. Por medio de los altos funcionarios, incluidos los 
de mi propia administración, domina el conjunto de la economía. Con 
algunas órdenes precisas, puede paralizarla sin dejar huella escrita. 


—¿Y por qué iba a actuar así? ¿Qué interés puede tener en arruinar 
su propio país? 


Sería por un período de tiempo muy corto... Tras haber tomado el 
poder con el apoyo del clero de Tebas, acusaría a Tutankamón de 
desidia y haría resurgir la prosperidad como por milagro, 
restableciendo la circulación de los productos. Tenéis que rendiros a la 
evidencia, Majestad: estáis en el trono, pero es el general Horemheb 
quien reina. 


En aquella mañana de abril, el pueblo de Tebas despertó al son de 


trompetas, tocadas por un centenar de militares. Una considerable 
muchedumbre, contenida por los cordones de soldados armados, se 
apiñaba para asistir al desfile militar que ofrecía el general Horemheb 
en el atrio del templo de Karnak. Allí se habían reunido los jefes de los 
principales cuerpos del ejército y las tropas de élite. Éstas desfilaron 
ante Horemheb, de pie en una plataforma protegida del sol. El general 
llevaba una coraza de oro y plata, obra maestra de un artesano del 
templo de Amón. 


El pueblo estaba encantado de contemplar la prestancia de los 
soldados que debían protegerle. Agradecía a Horemheb que hubiera 
hecho plantar tiendas donde, al finalizar la ceremonia, se distribuiría 
pan y cerveza. Un solo oficial no compartía la alegría común: 
Nakhtmin, teórico jefe del ejército, al que el general Horemheb había 
olvidado avisar. Loco de rabia, corrió al palacio real, donde fue 
recibido por la gran esposa real. Salió algunos minutos más tarde del 
despacho del faraón, con una convocatoria que se apresuró a llevar 
personalmente al general. 


Horemheb fue recibido en la sala del trono, sin la presencia de 
cortesanos. El rey y la reina estaban solos, coronados y con las 
vestiduras oficiales. El faraón mantenía sobre el pecho su cetro de 
mando. Una ligera sonrisa flotaba en los labios de Akhesa. El paso en 
falso que estaba esperando acababa de darse. 


—General Horemheb -atacó el faraón, olvidando las fórmulas 
protocolarias-, ¿qué significa esa demostración de fuerza? ¿Por qué no 
se ha advertido al jefe del ejército, dejándome así en una insoportable 
ignorancia? 


Horemheb se expresó suavemente, en un tono condescendiente. 


—El asunto era demasiado urgente, Majestad. Intenté avisar a 
Nakhtmin, pero pasa tan poco tiempo en su despacho... Las malas 
lenguas dicen que prefiere la caza a la administración. Tuve que 
encargarme yo mismo de reclutar inmediatamente tropas de élite. 


—¿Por qué razón? 


Nos marchamos de inmediato a Siria. Un destacamento hitita 
acaba de apoderarse de uno de nuestros fortines. Es imposible no 
responder a semejante agresión. 


Akhesa, sin dejar de mirar al general Horemheb, tendió al rey un 
papiro desenrollado. 


Vuestra versión de los hechos no corresponde al informe que me 
ha ofrecido el embajador Hanis, en misión desde hace varias semanas 
en aquella región. Tiene orden de comunicarme el menor trastorno. Y 


no sólo no me indica nada alarmante, sino que advierte, además, una 
deferencia cada vez más profunda de los hititas hacia el trono de 
Egipto. El faraón reina, general, parece que lo habéis olvidado. 


—¿Significa eso, Majestad, que aplazáis mi intervención en Siria? 


El general contaba con esta expedición para poner fin a su 
estrategia, asegurándose la cooperación de los oficiales con vistas a 
una pacífica toma del poder, cuya fecha se fijaría más tarde. Sólo una 
campaña lejos de Egipto habría favorecido fructuosas entrevistas al 
abrigo de las miradas de Nakhtmin y de los fieles a Tutankamón. 


Significa que se anula, general. En adelante, recibiréis las órdenes 
directamente de mí. Me mostraré indulgente debido a vuestra absoluta 
fidelidad a la corona, pero no toleraré otra falta. 


—¿Lo habéis pensado bien, Majestad? Creo que... 
—¡Basta, general! 


—Tal vez lamentéis muy pronto esta decisión, Majestad, pero 
obedeceré. 


Antes de volverse y salir de la sala, Horemheb dejó de mirar al rey. 
Sus ojos se dirigieron a la gran esposa real, que seguía sonriendo. 


Akhesa triunfaba. 
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Los primeros curiosos invadieron el gran mercado de Tebas, en 
cuanto los puestos de frutas y legumbres instalados en los bordes, 
junto al templo de Karnak, abrieron sus puertas. Pescaderías, triperías 
y carnicerías les siguieron. No sólo se iba a comprar, sino también a 
husmear, a mirar, a escuchar y, sobre todo, a hablar. Discutir los 
precios y conseguir un trueque en buenas condiciones requería largas 
y sutiles discusiones, de las que las mujeres experimentadas salían por 
lo general victoriosas. Sólo algunos comerciantes privilegiados 
conseguían hacerles frente. 


Todos alababan la calidad de sus productos, los más hermosos y 
baratos de Egipto. Tebas, la opulenta, no vacilaba en exponer sus 
géneros en lienzos blancos extendidos en el suelo. Trigo, cebada, 
dátiles, higos, especies, pepinos, cebollas, puerros, habas y otros 
alimentos abundaban. 


Pero, aquella mañana, sólo se pudo servir a los primeros clientes. 


Los incidentes se iniciaron con un altercado entre el más importante 
vendedor de higos y una madre de familia. El comerciante había 
abofeteado a su hijo, al descubrirle comiéndose un higo sin haberlo 
pagado. 


Una brutalidad imperdonable, que el hombre justificaba por la 
escasez de los frutos. Luego, un vendedor de legumbres estuvo a punto 
de llegar a las manos con el intendente de una gran villa, cuando 
exigió cinco abanicos y diez copas a cambio de un manojo de puerros. 
Por fin, una refriega estalló en pleno centro del mercado, cuando los 
mercaderes confesaron que no habían sido aprovisionados y que los 
barcos de mercancías habían llegado a Tebas vacíos. 


Intervino la policía y restableció el orden a bastonazos. 


La cólera del pueblo rugió en los arrabales. Graves acontecimientos 
habían debido de producirse en el Norte. Si los hititas habían invadido 
el Delta, tal vez hubieran conseguido interrumpir la circulación por el 
Nilo. Rumores no menos alarmistas afirmaban que las reservas de 
productos alimenticios habían sido tan mal administradas que se 
aproximaba una hambruna. 


Fuera cual fuese la verdad, había un único responsable: el faraón. 


Akhesa no se calmaba. Horemheb había puesto en práctica sus 
amenazas, provocando una penuria artificial. Deseaba obligar al 
faraón a negociar con él y a reconocer su poder oculto. Tutankamón 
estaba dispuesto a ceder, pero la gran esposa real se lo desaconsejaba 
vigorosamente. Hacerlo suponía abdicar. 


El rey estaba desesperado, sin encontrar medio alguno de actuar. 
Sus partidarios no podían proporcionarle una ayuda eficaz. Huy 
vigilaba la extracción del oro en las minas de Nubia. Hanis proseguía 
su importante misión en Asia. Nakhtmin había abandonado el ejército 
a Horemheb, prefiriendo una existencia de lujo y placer a una lucha 
desigual. 


—¿Y Maya? — se interrogó la reina-. ¿Por qué tu fiel ministro de 
Finanzas permanece silencioso? ¿Por qué es incapaz de controlar su 
¿ 
administración? 


-No lo comprendo -confesó Tutankamón-. Nuestras últimas 
conversaciones fueron muy frías. A Maya no le gusta la tarea que le he 
confiado. 


Un sombrío pensamiento dominaba a Akhesa, y debía averiguar 
enseguida si tenía fundamento. La suerte del reino dependía de su 
investigación. Le quedaba muy poco tiempo antes del inevitable 
estallido de graves tumultos en las ciudades donde el alimento estaba 


racionado. 


Maya, amigo y confidente del rey, Artífice de todas las obras del 
faraón y superintendente del Tesoro había desaparecido. Sus 
colaboradores ignoraban dónde estaba y, no habiendo recibido 
ninguna instrucción particular, continuaban con los asuntos 
corrientes. Los criados de la villa oficial atribuida a Maya tampoco 
sabían más. La reina hizo hablar largo rato a Tutankamón sobre las 
costumbres de su amigo Maya, su familia, sus íntimos. Había un 
personaje que parecía omnipresente: un maestro artesano, calderero 
de profesión, cuyo taller se hallaba al norte del templo de Mut. 


Akhesa no podía utilizar los servicios de la policía antes de haber 
verificado su hipótesis. A la hora en que abandonaba el palacio con 
sus dos lebreles, Carnero y Toro, se declaraban las huelgas de los 
tejedores de los barrios populares, que no habían recibido sus raciones 
desde hacía tres días. 


Encerrado en su lujosa villa a orillas del Nilo, el general Horemheb 
jugaba al ajedrez con su esposa. 


La diosa Mut, «la Madre», ocupaba un vasto dominio sagrado al 
oeste del gran templo de Amón en Karnak. En el centro de su recinto, 
un lago sagrado simbolizaba la matriz de la que nacían las múltiples 
formas de la creación. Más allá del muro que ocultaba a los profanos 
los misterios rituales, se extendía una zona verdeante. Palmeras, 
jardines y campos cultivados formaban una densa red sin camino 
aparente. A lo lejos se escuchaba el característico ruido de mazos 
golpeando el metal. 


Akhesa confió en sus lebreles, que la guiaron por la maraña 
vegetal. Prudentes, con el oído al acecho, avanzaron lentamente. Muy 
pronto, la reina vio unas barracas de madera que servían de talleres a 
un centenar de  caldereros. Jóvenes y viejos trabajaban 
entremezclados, pero todos tenían rasgos comunes: gruesos músculos, 
rostro pesado, manos callosas. Unos fabricaban recipientes de cobre, 
otros los reparaban o alisaban las abolladuras. Las llamas ascendían de 
los múltiples hogares construidos con círculos de piedra donde ardía 
el carbón vegetal. Los sopladores realizaban el trabajo más penoso, 
produciendo el grado de calor que los caldereros necesitaban por 
medio de un fuelle de piel de cabra. 


El trabajo se detuvo en cuanto uno de los aprendices advirtió la 
presencia de una mujer acompañada por dos perros que gruñían y 
enseñaban los colmillos. Akhesa, vestida con una túnica corta y sin 
mangas, llevaba brazaletes en las muñecas y en los tobillos que 
dejaban adivinar su origen noble. Su belleza impresionó a los 
artesanos, poco acostumbrados a ese tipo de visitas. 


Precedida por Carnero y Toro, Akhesa avanzó hacia el grupo de 
caldereros que empuñaban mazos de madera, martillos de cobre o 
estacas de madera. Formando un grupo compacto, estaban dispuestos 
a defenderse del agresor. 


Akhesa se detuvo a pocos metros de los obreros. 
—¿Teméis acaso a una mujer y dos perros? 


Se levantaron unos murmullos. Algunos hombres se apartaron, 
otros arrojaron sus instrumentos. Akhesa ordenó a los lebreles que se 
tendieran. Con los ojos clavados en su dueña, obedecieron. Un coloso 
salió del grupo e interpeló a la reina. 


—¿Quién sois? 
—No importa. Quiero hablar con Pahor el Viejo. 
—¿El patrón? Está en el taller, allí... 


Sin vacilar, Akhesa atravesó las hileras de caldereros y penetró en 
la cabaña donde un hombre de edad, con la piel ajada, agrandaba la 
contera metálica de un fuelle. Inclinado sobre una hoguera, dirigió 
una mirada sesgada a la intrusa. 


-Nada de mujeres aquí -declaró roncamente-. El reglamento lo 
prohíbe. 


—No me concierne. 

—¿Por qué, hermosa mía? 

—Porque soy la gran esposa real. 

Pahor el Viejo soltó el fuelle, que cayó al suelo con blando ruido. 
—¿Os burláis de mí? 

—Aquí está mi sello. 


Akhesa se quitó un anillo en forma de escarabeo, cuyo vientre 
llevaba grabados su nombre y sus títulos. Pahor el Viejo, que sabía 
leer, examinó largo rato el objeto. Estupefacto, se prosternó ante la 
reina. 


Majestad, ¿por qué...? 


—Olvidemos el protocolo. Tengo mucha prisa. Deseo que me 
indiquéis dónde está vuestro amigo y mi superintendente de Finanzas, 
Maya. 


El rostro del maestro calderero se contrajo. 


—Maya ya no es mi amigo y nunca volveré a verle. Como si lo 
ignorarais. 


Ahora fue Akhesa la que se sorprendió. 
—Lo ignoro, en efecto. 


-No os burléis de mí, Majestad -masculló el calderero, recogiendo 
el fuelle y comenzando de nuevo a trabajar. 


Akhesa asió la muñeca de Pahor el Viejo. 


—No pongáis en duda la palabra de la gran esposa real. Quiero la 
Verdad. 


El viejo artesano quedó subyugado por la autoridad de aquella 
reina de veinte años. Jamás había tratado con los grandes personajes 
de la corte, detestaba sus maneras ampulosas y su afición a las modas 
complicadas. Pero esta soberana pertenecía a otra raza, la de los 
verdaderos jefes que no necesitan artificio alguno para imponerse. 


—Maya ha olvidado sus orígenes -confesó Pahor el Viejo, con la 
cabeza gacha-. Ha renegado de la cofradía donde fuimos educados. 
Prefiere la compañía de los nobles a la de los humildes. 


La revelación sorprendió a Akhesa, que creía conocer mejor al 
Artífice. Sin embargo, no era el primero que sucumbía a los hechizos 
de un prodigioso ascenso social. ¿Acaso el comandante Nakhtmin no 
había sido, como Maya, incapaz de permanecer fiel a sí mismo? 


—Pero ¿por qué ha desaparecido? - insistió Akhesa. 
Ignoro dónde está, os lo juro por la vida del faraón. 


Akhesa trabajó varias horas en compañía del «divino padre» Ay, 
muy afectado por la desaparición de su mujer. Su inteligencia se había 
aletargado. Parecía que los asuntos del reino le concernieran cada vez 
menos. Pero la reina necesitaba todavía de su experiencia para no 
extraviarse en los dédalos de los ministerios. 


Ay le ayudó a redactar un decreto, ordenando a los responsables de 
los graneros tebanos que los vaciaran y repartieran las existencias 
entre la población, de acuerdo con cuotas diarias. La decisión era 
peligrosa. Si la próxima crecida resultaba insuficiente o excesiva, y 
acarreaba una mala cosecha, no se dispondría de reserva alguna. Pero 
Akhesa no titubeó. 


Cruel fue su decepción cuando Ay, dos días más tarde, le anunció 
la mala noticia: el contenido de los graneros se había agusanado. La 
producción de los huertos pronto sería insuficiente para alimentar a 
los ciudadanos. El precio de las legumbres, las frutas y las carnes 
había aumentado hasta el punto de que eran inaccesibles para la 
mayoría de los egipcios. Promulgar requisas sería un remedio peor que 
la enfermedad. Las corporaciones estaban muy apegadas a sus 


privilegios. 


Los emisarios del faraón se dirigieron a toda prisa a las principales 
ciudades egipcias, portando órdenes que deberían ejecutarse con toda 
prioridad: vaciar graneros y almacenes del Estado y encaminar las 
vitales provisiones a todas partes donde la población careciera de 
ellas. Los funcionarios fueron incapaces de ejecutarlas: la mayoría de 
los barcos mercantes habían sido inmovilizados por el ejército con 
vistas a una expedición hacia el Norte. Un gigantesco embotellamiento 
marítimo se había producido en el puerto comercial de Menfis, 
provocando varios incidentes. 


Sería necesaria una larga investigación administrativa para 
averiguar quiénes eran los responsables de aquel desastre, suponiendo 
que llegara a buen fin. Akhesa y Tutankamón se daban cuenta, hora 
tras hora, de que sus directrices eran papel mojado, detenidas por un 
mecanismo del que no eran dueños. 


Los escaparates de los comerciantes estaban casi vacíos. Cada 
mañana se formaban colas a la entrada de los mercados. Las 
conversaciones inquietas habían reemplazado a las alegres chácharas. 
La policía intervenía para que las escasas provisiones se repartieran 
con equidad. Quejas y protestas se hacían cada vez más vehementes. 


Las fuerzas del orden temían un motín. Resurgían los espectros del 
pasado. Profetas de la desgracia recordaban los tiempos malditos en 
que los pobres, víctimas del hambre, desvalijaban las moradas de los 
ricos, en que las nobles damas vagabundeaban harapientas por las 
calles, en que los bandidos devastaban las tumbas de los reyes. 


—Hay que recurrir a Horemheb  -imploró Tutankamón, 
desamparado. 


-Sería el final de tu reinado -repuso Akhesa-. Sigamos luchando. El 
bloqueo marítimo no durará ya mucho. Tengo una idea para calmar al 
pueblo de Tebas. 


Cuando la silla de mano de la gran esposa real apareció en pleno 
mercado principal de Tebas, se hizo enseguida el silencio. El pueblo la 
reconoció por su alta corona, su collar de oro y su vestido blanco de 
gala. Calzada con sandalias doradas, Akhesa se dirigió a las ancianas 
que tenían los cestos vacíos. 


—La verdad habla por mi boca -declaró con firmeza-. No faltan 
alimentos, pero la administración pública tiene dificultades para 
asegurar el transporte. No hay hambruna. El faraón no permitirá que 
la desgracia mancille nuestro país. Sed pacientes. Que vuestro corazón 
sea grande y vuestra alma apacible. 


Akhesa subió de nuevo a la silla de mano. Cuando las amas de 
casa, llenas de orgullo por haber sido las interlocutoras de la gran 
esposa real, comenzaron a transmitir a su alrededor aquellas 
declaraciones, una miríada de servidores colocaron en el suelo un gran 
número de telas y vestiduras. 


Primero, nadie osó acercarse. Luego, una de las ancianas tomó una 
túnica, la apretó contra su pecho y se fue sin que los guardas de 
palacio la importunaran. 


Entonces se produjo una avalancha. En pocos momentos, los 
suntuosos regalos de la reina, confeccionados gracias a la habilidad de 
los tejedores y las hiladoras del colegio de Sais, fueron propiedad de 
los humildes de Tebas. 


—Los sacerdotes de Amón están furiosos -dijo el «divino padre» a 
Akhesa-. Os acusan de haber dilapidado las telas sagradas destinadas a 
los templos. 


—Me importa muy poco. ¿Se han confirmado mis sospechas? 


Hacía una decena de horas que la reina trabajaba con el «divino 
padre». Aun al límite de sus fuerzas, el anciano quería ayudar a la 
gran esposa real en sus investigaciones. Su conocimiento de los 
expedientes más complejos resultó precioso. 


-Sí, Majestad, Maya fue quien puso su sello en los documentos que 
desorganizaron la flota. Eso significa que... 


—Que es el aliado de Horemheb y que traiciona a Tutankamón. 


—Habría debido ser más circunspecto -reconoció el «divino padre»-, 
pero la muerte de mi mujer... 


Akhesa contempló al anciano con compasión. Deseaba liberarse de 
un peso que llevaba en la conciencia, y ella le alentó con una sonrisa. 


—En mi posición -explicó incómodo-, es útil conocer el modo de 
vida de los más altos personajes del Estado. Por ello estoy obligado a 
hacer que vigilen sus vidas. Un hecho, abrumador para Maya, fue 
indicado en los informes que no he leído hasta hoy... el 
superintendente del Tesoro visitó tres veces al general Horemheb, 
entrada la noche y sin escolta. 


¡Maya era un hipócrita abominable! Akhesa se sentía aterrada. No 
le hubiera creído capaz de tal fechoría. ¿Cómo anunciarle al rey que 
su mejor amigo trabajaba para destruirle? ¿Cómo decirle que Maya, 
cometidas sus fechorías, se ocultaba en espera de que Horemheb 
tomara el poder? 


La mayor confusión reinaba en palacio. Escanciadores, intendentes 


y médicos corrían en todas direcciones. Tutankamón había sido 
víctima de una indisposición. También los ministros estaban presentes. 
Akhesa les apartó para penetrar en la alcoba donde permanecía 
acostado el rey. 


Con los ojos cerrados, Tutankamón deliraba. Un servidor mantenía 
sobre su frente un lienzo con esencias perfumadas. El jefe de los 
médicos preparaba una poción. 


—¿Cómo ha sucedido? — preguntó ella. 


—El rey ha sufrido una fuerte contrariedad a consecuencia de una 
mala noticia y se ha desvanecido. Tengo el remedio para curarle, pero 
primero debe descansar. 


—¿Qué noticia? 
—La muerte del virrey de Nubia, Huy. Cayó en una emboscada 
cuando inspeccionaba una mina de oro donde habían estallado 


algunos disturbios. Su cuerpo será repatriado enseguida. Se le 
momificará en Asuán. 


Los aposentos reales estaban desiertos. Akhesa había despedido al 
personal de palacio. Tutankamón dormía. Quería estar sola. 


Agotada, e incapaz de conciliar el sueño desde hacía dos noches, la 
gran esposa real ni siquiera tenía ganas de alimentarse. El mundo se 
derrumbaba a su alrededor. Egipto, su Egipto, había caído en manos 
del general Horemheb. Ella no había sabido prever su acción e 
imponer el poder de su marido. Luchar más sería una locura. Los 
sufrimientos del pueblo se harían intolerables. 


Era, pues, necesario convocar a Horemheb y anunciarle su 
nombramiento oficial como regente del reino. La carta solicitándole 
que acudiera a palacio a la mañana siguiente le sería entregada 
cuando saliera el sol. Entonces, el reinado de Tutankamón habría 
terminado, aunque siguiera siendo por algún tiempo el faraón 
legítimo. Se vería obligado a asociar al trono al general y a delegar en 
él la capacidad de decisión. Cuando lo considerara oportuno, 
Horemheb se haría coronar con el apoyo de los grandes sacerdotes de 
Amón. 


Akhesa lloró de rabia. Había fracasado. Lo más doloroso era 
arrastrar a Tutankamón en su caída. Hubiera merecido ser feliz, 
conocer un reinado apacible, tener un heredero para sucederle. Pero 
los dioses habían elegido para él otro destino. 


El destino... Como encarnación de Isis, la gran hechicera, ¿no tenía 
ella el poder de modificarlo? Demasiado tarde, había subestimado a 
Horemheb. Su función de reina la había embriagado hasta hacerle 


perder la lucidez. Había vivido en una falsa tranquilidad. No tenía a 
su alrededor ningún consejero de valor para ponerla en guardia, para 
inspirarle una estrategia susceptible de contrarrestar los manejos del 
general. 


Era indigno de ella echar sobre otros la responsabilidad. Una reina 
de Egipto no tenía derecho a ser débil. Le habría gustado compartir 
con Tutankamón aquella postrera noche de reinado. Pero el alma del 
rey bogaba por los espacios subterráneos del sueño. Sola... Se 
enfrentaría sola a la prueba que destrozaba sus sueños. Habría debido 
odiar a Horemheb, lanzar contra él mil maleficios. Pero su peor 
enemigo le inspiraba otros sentimientos, un sentimiento que ya no se 
atrevía a nombrar a aquella hora, cuando los rayos del sol poniente 
señalaban el final de su aventura. 


¡Tenía todavía tanta fuerza, tanta fe en Atón! ¿Por qué inclinarse 
ante aquel general inteligente y ambicioso? ¿Por qué renunciar a la 
naturaleza real que era el centro de su ser y le daba su razón de vivir? 
Sintió deseos de gritar a las estrellas, de implorar a la tierra nutricia, 
de pedirle ayuda al viento. ¿Quién, aparte del cosmos, podía acudir en 
su ayuda? 


Ciertamente, no pasaría aquella última noche de reinado en un 
palacio vacío y ya hostil. Desde su niñez, Akhesa había apaciguado 
con frecuencia sus tormentos alzando la mirada al cielo. Sólo había un 
lugar donde podría conocer la felicidad de existir: la cima tebana, 
sumida en la noche y la soledad. 


La luz solar iluminaba el estrecho sendero que conducía a la 
cumbre. La gran esposa real caminaba lentamente, saboreando cada 
uno de sus pasos. Pronto se hallaría ante el cuerpo luminoso del 
universo, en las puertas estrelladas por las que pasaba la vida divina 
para crear la existencia terrestre. Olvidaría el tiempo, aboliría el 
pasado, oraría a la diosa de ojos de lapislázuli que se extendía sobre 
Egipto, y ella la cubriría con su amor, envolviéndola en un perfume de 
eternidad. 


En la cumbre, ambición y poder habrían desaparecido. Frente a sí 
misma, frente al tenebroso vacío de su porvenir, ¿tendría valor para 
seguir viviendo, para participar en la caída de Tutankamón y 
desposarse con el nuevo faraón, Horemheb? 


Akhesa se quitó las sandalias. Sentir el contacto de la arena le 
provocó una oleada de goce, la sensación de una juventud 
indestructible. Corrió, escalando sin trabajo la pendiente. La suavidad 
de la noche hizo que gotas de plateado sudor se deslizaran por su piel 
dorada. Se quitó el vestido de lino y, desnuda, recorrió los últimos 
metros que la separaban del pequeño oratorio construido en la cumbre 


de la montaña, a cuyos pies habían excavado valles de tumbas. 
Súbitamente helada, Akhesa se detuvo al borde del abismo. 


Sentado en un banco de piedra, un hombre la contemplaba. Era 
Maya, el felón. 
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Akhesa no intentó ocultar la menor parte de su cuerpo. Se sentía 
demasiado estupefacta. ¡De modo que el hombre que había 
traicionado a su rey y merecido mil castigos no había abandonado 
Tebas! 


-No temáis nada -le dijo él-. Deberíais poneros el vestido, 
Majestad. En la cima sopla un viento frío. 


¿Cómo os atrevéis a dirigirme la palabra? 


Habría debido sentir miedo y huir, intentar escapar. Pero el furor 
la dominaba. Puesto que había perdido el poder, le haría pagar su 
felonía. Ebria de rabia, se arrojó contra él. 


Maya la asió de las muñecas, inmovilizándola. 


Os equivocáis, Majestad. Formamos parte de la misma cofradía. 
¡Deberíais saber que la mentira no está tolerada! 


La reina intentó en vano debatirse. El puño del Artífice la mantenía 
quieta. 


—Perdonad mi comportamiento y prometed escucharme. ¡No 
disponéis de las informaciones necesarias para comprender mi actitud! 


—¡Hablad pues! — aceptó ella. 


Maya se relajó. Akhesa recogió su vestido, mancillado de polvo, y 
se lo puso apresuradamente. Tenía frío. El se sentó de nuevo; ella 
permaneció de pie. 


—He tenido conocimiento de vuestras gestiones -reveló Maya-. Mi 
amigo Pahor el Viejo os explicó la historia que yo mismo hice correr. 
No había otro medio de convencer al general Horemheb de mi 
traición. Está convencido de que me oculto y espero su advenimiento. 
El rey y vos también. Por ello he podido actuar sin temor a que 
vuestras lenguas se desataran demasiado pronto. 


—¿Significa eso que nos habéis engañado desde hace varios meses? 


—No a vos, Majestad, sino a Horemheb. Es prudente. Una simple 


declaración de pleitesía no le hubiera bastado para depositar su 
confianza en mí. He tenido que darle pruebas, firmar documentos que 
él ideaba para preparar un bloqueo económico y apretarle el cuello al 
rey. 


Akhesa seguía desconfiando. No era habitual en Maya hablar tanto. 
¿Tantas explicaciones no ocultarían una verdad distinta? ¿No estaría 
intentando engañarla? 


—Ya veo que os cuesta creerme -observó él-. Avisé en secreto a los 
principales maestros del reino y les encargué la construcción de gran 
número de barcos. Nuestra flota mercante está inmovilizada o 
requisada, pero hay una de recambio cuya existencia ignoran 
Horemheb y los sacerdotes del rey. Dadle autorización para circular 
por el Nilo y transportar mercancías. En ocho días, todas las grandes 
ciudades de Egipto quedarán abastecidas. El general no podrá 
organizar otro bloqueo. 


La noche era límpida y tranquila. La cumbre, azulada, erguía su 
inquietante masa en el corazón del silencio. Los espíritus de las 
tinieblas se deslizaban por el viento, gemían y se perdían en el interior 
de las grutas abiertas en los flancos del gigante adormecido. 


Nuestro país es la obra maestra de Dios, Majestad. Fulgura aun en 
ausencia del sol. Siento la presencia de los templos, de las piedras de 
eternidad que guiarán a las generaciones futuras por el camino de la 
sabiduría. El faraón, mi señor, heredó esta tierra amada por los dioses 
y nadie le despojará de ella. Horemheb me encontrará en su camino, y 
encontrará también a todos los artesanos del reino. 


Maya hablaba con voz monótona. Poseía la inconmovible fuerza de 
la certidumbre. Acababa de salvar de la decadencia a la pareja real, 
pero Akhesa no se hacía ilusiones. Seguía siendo el amigo y el servidor 
de Tutankamón, no el suyo. 


—Sabía que vendríais aquí -confesó Maya-. Os aguardaba. Sólo la 
cima podía arrancaros de la desesperación. 


—¿Por qué no confiasteis en mí? 


—Porque sois de la misma naturaleza que el general Horemheb, 
Majestad. El mismo fuego arde en vos. Yo quería salvar de la desgracia 
a Egipto, no a vos. 


—Me conocéis mal, Maya. Jamás sacrificaré a mi pueblo en la lucha 
por el poder. 


—También Horemheb me lo dijo. Y, sin embargo, no ha vacilado en 
extender el espectro de una hambruna para conseguir sus fines. 
Vuestro combate no es el de Tutankamón ni el mío. He ayudado a mi 


rey a conservar su trono. A vos os toca consolidarlo más aún. Si 
actuáis así, estaré a vuestro lado. Pero si os apartáis de ese camino, 
Hermana Akhesa, me convertiré en el más implacable de vuestros 
enemigos. 


La reina y el Artífice pasaron el resto de la noche en silencio, 
disfrutando del grandioso paisaje que se les ofrecía. Cuando el cielo 
comenzó a enrojecer por oriente, Maya se levantó. Akhesa le siguió. 
Bajaron hasta la modesta casa del Artífice, custodiada por un aprendiz 
que permanecía tendido en una estera ante el umbral. 


—Ve a buscarnos masa y leche -ordenó Maya. 


El muchacho, feliz de servir al hombre venerado por todos los 
artesanos, partió corriendo. 


Maya ofreció un taburete a la reina. Sentía la fatiga de aquella 
noche sin sueño. Las primeras horas del día eran frescas. El Artífice 
encendió un fuego en el hogar. 


Levantó una de las esquinas de la tela que servía de techo para que 
el humo escapara. En un ángulo de la estancia, el horno de pan estaba 
listo para ser usado. Maya coció la masa que le trajo el aprendiz. La 
comida estuvo lista pronto. 


—-No he abandonado esta casa desde mi... desaparición -reveló el 
Artífice a la reina, que degustaba un pan redondo de dorada corteza-. 
Mis órdenes partieron de aquí. 


Akhesa descubría las realidades subterráneas de un país que había 
creído gobernar. El palacio era un mundo artificial, replegado en sí 
mismo, inconsciente de las fuerzas que trabajaban para modelar su 
destino. Había interpretado los acontecimientos y se había equivocado 
sobre la naturaleza de los seres. 


Akhesa se mordió los labios, furiosa contra sí misma. La victoria de 
Maya no era la suya. La derrota del general Horemheb no la 
engrandecía. El Artífice le demostraba su incapacidad para dirigir. 


Frente a ella había una hornacina que contenía una estatuilla del 
dios Ptah, el patrón de los constructores. Protegía la mansión de 
insectos perjudiciales y recordaba el valor sagrado de cada acto 
cotidiano. 


—¿Cuándo atracarán vuestros barcos en Tebas? - preguntó ella-. 
Dentro de tres días se celebra el gran mercado. Si está de nuevo vacío, 
podemos temer lo peor. 


—Los decretos referentes a la circulación y la carga están listos. Sólo 
falta el sello real. Los correos partirán en cuanto haya sido colocado. 


—¿Y si llegan demasiado tarde? 
Maya colocó de nuevo en el horno una bola de pan. 


—He actuado de acuerdo con la regla de nuestra cofradía. Vuestro 
destino y el mío están en manos de los dioses. 


—¿Cuándo regresaréis a vuestra administración en Tebas? 
—Cuando Vuestra Majestad lo decida. Sólo soy su servidor. 


Los decretos fueron firmados aquella misma mañana. Los correos 
partieron enseguida hacia los grandes centros administrativos del país 
y los barcos construidos por los carpinteros de Maya salieron 
enseguida de los astilleros para ser cargados con productos 
alimenticios. Tebas sería abastecida prioritariamente: Horemheb se 
vería obligado a finalizar su bloqueo, levantando la requisa de los 
navíos mercantes. La prosperidad renacería en todo su esplendor. El 
general sufriría una dolorosa derrota, y Tutankamón aparecería ante 
los dignatarios como un auténtico monarca cuya autoridad no sería ya 
discutida. 


Ése era el plan perfecto que Akhesa imaginaba. Pero había todavía 
imponderables... ¿Sería suficiente el número de nuevas 
embarcaciones? ¿Obedecerían los descargadores las órdenes sin 
rechistar? ¿Se habrían pasado todos los intendentes de los graneros 
reales al bando de Horemheb? ¿Llegarían a Tebas las primeras 
partidas de víveres antes del gran mercado? 


Maya no había prometido nada. Había actuado a su modo, y ahora 
se retiraba de la implacable justa iniciada entre Akhesa y Horemheb. 
En opinión del Artífice, para quien sólo contaba la salvaguardia de su 
amigo Tutankamón, si las cosas funcionaban mal, la esposa real sería 
la única responsable. 


Akhesa sintió deseos de aullar, de gritar su angustia. Todos 
olvidaban que tenía sólo veinte años. El rostro de su padre, de pie 
frente al sol divino cuyos rayos acogía en su corazón, llameó en su 
memoria. Ella lo sintió presente, a su lado, indiferente a las críticas. 
Aquella misión la tranquilizó. Tenía que prolongar y continuar su 
obra, aprovecharse de la tormenta para imponer de nuevo a Atón 
como el más alto valor sagrado del país. 


Pero ¿no atracarían demasiado tarde los barcos de Maya? 


A las seis de la mañana, el general Horemheb fue despertado por el 
intendente de su villa tebana, que llevaba un mensaje con el sello real. 
El sueño abandonó enseguida sus ojos. Olvidando saludar al sol y a las 
divinidades domésticas, se levantó de un salto y leyó con avidez la 
convocatoria. La leyó varias veces, cada vez más feliz. 


Se acercaba el momento de su triunfo absoluto. 


El general llamó al peluquero, al manicuro y al masajista. Este 
último relajó sus músculos e inundó su cuerpo de una agradable 
sensación de bienestar. Horemheb comió fruta y pan caliente, y bebió 
leche fresca con miel. Luego tomó un baño y se vistió suntuosamente, 
deseando aparecer con todo el fulgor de su riqueza y poder. 


Poco después de las diez, un hombre seguro de sí, de refinada 
elegancia, entró en palacio. No se había apresurado, cuidando el 
menor detalle de su atavío. Lanzó una condescendiente mirada al jefe 
de protocolo, que le conducía a la sala del trono como si fuera ya su 
nuevo señor. Ante su sorpresa, el funcionario dobló a la derecha. 


—¿Adónde vamos? — preguntó Horemheb. 
—Al despacho de la gran esposa real. 


Intrigado, el general fue introducido en una amplia estancia muy 
clara, llena de papiros enrollados y sellados. Sentada en una estera, 
como los escribas, Akhesa utilizaba su cálamo para redactar con mano 
segura un texto administrativo en columnas verticales. 


La puerta se cerró tras Horemheb. La reina prosiguió su trabajo 
como si estuviera sola. Vestida con sencillez, hacía que el complicado 
atavío del general pareciera ridículo. Éste esperó algunos minutos, 
sonriendo. Luego, la irritación le dominó. La cortesía le imponía un 
silencio que a duras penas respetaba. No pudiendo más, se atrevió a 
cometer una grave descortesía tomando primero la palabra. 


—-Me habéis convocado, Majestad, y he venido. ¿Por qué este 
silencio? 


La reina no levantó la cabeza. 

—Habéis jugado un juego peligroso para nuestro país, general. 
Horemheb se engalló. 

—No admito esa acusación, yo no... 


-No habéis dejado huella alguna, lo sé. Tenéis una enorme 
habilidad. Sin embargo, buscaré pruebas de vuestra perjudicial acción. 


El general vaciló, pero comprendió enseguida que Akhesa libraba 
un combate de retaguardia. Intentaba humillarle por última vez antes 
de cederle el poder. 


—¿Por qué no soy recibido por el faraón en la sala del trono? 


—El rey descansa, y lo que tengo que deciros no precisa tan 
suntuoso marco. ¿Os parece mi despacho indigno de vos? 


Claro que no -protestó incómodo Horemheb-. Supongo que 


conocéis la gravedad de la situación económica. 
—Creo conocer también al responsable. 
El tono de la reina se había hecho cortante. Horemheb se sulfuró. 


—-¡Dejemos de jugar al gato y al ratón, Majestad! Estáis obligada a 
concederme la regencia. Sólo yo puedo devolver la prosperidad al país 
y evitar los disturbios. Sería criminal retrasarlo más. Tutankamón y 
vos seguiréis reinando..., al menos oficialmente y durante algún 
tiempo. Luego, el rey me dejará actuar solo. Vos, como gran esposa 
real, me designaréis como su sucesor legítimo. No os queda otra 
salida. 


—Tenéis razón. Sancionaré a los funcionarios felones que tan mal 
han servido al rey. Nunca seréis regente del reino, general. Sufriréis la 
cólera del faraón. 


Akhesa siguió escribiendo sin perder la calma. 


—Es un desafío inútil -se burló el general-. Nuestra guerra ha 
terminado. Sabed aceptar vuestra derrota. Hoy, somos adversarios, 
pero mañana... 


—Nunca seréis regente del reino -repitió la reina glacial.. 
Tutankamón es el único detentador del poder legítimo. Le amo y 
siempre estaré a su lado. Volved a vuestro palacio, general, y 
aguardad las órdenes del faraón. No toméis iniciativa alguna. He 
hecho abrir una investigación sobre vuestros manejos. 


Atónito, Horemheb se acercó a la joven, dominándola con su 
estatura. 


—-¡Habéis perdido la cabeza, Majestad! ¿A qué esperáis? Todos 
saben que soy el verdadero dueño del país. 


“Sin duda lo erais, general. Numerosos funcionarios serán 
trasladados en los próximos días y se nombrarán nuevos ministros. 


Horemheb palideció. Akhesa estaba en el buen camino. Antes de 
atacar directamente al general, le privaría de sus principales aliados, 
disminuyendo poco a poco su influencia. 


—Tenéis el tiempo en contra, Majestad. 


—Dios me protegerá -declaró la reina, levantando por fin los ojos 
hacia su interlocutor-. Venceré. 


Transcurrieron dos días. Tutankamón recobraba la salud gracias a 
un tratamiento de fumigaciones y esencias de plantas. Maya 
permanecía oculto en el pueblo de los artesanos. Horemheb se había 
encerrado en su villa, vigilada discretamente por la policía. 


Akhesa, ayudada por el «divino padre» Ay, trabajaba sin descanso. 
Transformar la administración que Horemheb había puesto en marcha 
se revelaba una tarea difícil, casi imposible. No bastaba con desplazar 
algunos peones. Era necesario modificar un juego de sutiles relaciones 
entre los dignatarios, identificar a los que ejercían realmente algún 
poder. El «divino padre» ofreció a la reina su inestimable experiencia. 


Ay estaba convencido de que fracasaría. Se enfrentaba con un 
monstruo de innumerables tentáculos, intentaba introducirse en un 
edificio de mil corredores, cuyo plano sólo conocía Horemheb. Tal vez 
lograra reducir su confianza y recuperar el dominio sobre algunos 
sectores de la economía, pero la empresa se anunciaba desesperada. 
Sin embargo, la ayudaría hasta el final. Desde la muerte de su mujer, 
el «divino padre» no tenía ambición alguna. El mundo de los vivos ya 
no le interesaba. Paso a paso, avanzaba hacia el reino de occidente, 
donde su espíritu abandonaría un cuerpo desgastado para emprender 
el viaje sin fin por los espacios celestiales. 


Ay amaba a aquella joven reina, tan frágil y fuerte a la vez. Era de 
la raza de los conquistadores, que se olvidan de sí mismos para llevar 
hasta las últimas consecuencias su pasión. Al anciano le gustaba 
servirle de padre y de consejero, pese a estar convencido de que el 
combate con Horemheb lo tuviera perdido de antemano. 


—Mañana se celebra el gran mercado de Tebas... -recordó-. ¿Tenéis 
noticias de vuestros barcos de transporte? 


—Ninguna -respondió sombría Akhesa-, pero llegarán a tiempo. 
—¡Que Amón os escuche, Majestad! 


Tutankamón se unió a su mujer y al «divino padre» durante la 
cena. Hablaron poco, limitándose a alabar la calidad de los platos de 
carne y de pescado preparados por el cocinero del faraón. 


Akhesa se preparaba para vivir una tercera noche de insomnio, 
cuando su sirvienta nubia la avisó de que un visitante, que no quería 
decir su nombre, solicitaba una audiencia inmediata. 


—Descríbemelo -exigió la reina. 
—Es un sacerdote. Lleva el cráneo rasurado y es viejo. 


Pese a la desfavorable opinión del «divino padre», Akhesa recibió 
al religioso en su despacho. Tras haberse inclinado ante la gran esposa 
real, el mensajero le rogó que se dirigiera apresuradamente al templo 
de Karnak. El gran sacerdote de Amón, Primer Profeta del dios, 
deseaba tenerla a su lado para un asunto de la mayor importancia. 
Esperaba que la reina pudiese responder inmediatamente a su 
llamada. 


Intrigada, Akhesa aceptó. Ciertamente, el sumo sacerdote era el 
más fiel aliado del general Horemheb. Pero ¿qué riesgo podía correr 
en el interior del templo? Nunca se había atentado allí contra la vida 
humana. ¿Le tenderían una trampa en su recorrido hasta el palacio de 
Karnak? Convocó a una escolta numerosa y bien armada. 


El sol se había puesto cuando la gran esposa real entró en la 
morada del más alto dignatario religioso de Egipto, situada junto a un 
lago sagrado cuyas aguas eran movidas por el viento del norte. 


El anciano de rostro severo y descarnado se encontraba tendido, 
con los brazos a lo largo del cuerpo y los ojos entornados. Una 
antorcha iluminaba débilmente la pequeña alcoba donde reposaba. 


Akhesa supo enseguida que la rapaz muerte revoloteaba a su 
alrededor. 


—Acercaos, Majestad -exigió el sacerdote con una voz grave que 
apenas temblaba-. Tomad una silla y venid junto a mí. Ya no tenéis 
nada que temer. Mañana habré dejado de existir. Sin embargo, antes 
de subir al bote del barquero, quería veros por última vez..., y deciros 
que, sin duda, me he equivocado. 


Akhesa se arrodilló a la cabecera del moribundo. 


-Atón y Amón... La guerra de los dioses... ¿Por qué hemos 
cometido semejante locura? Majestad, ¿conocéis el himno que recito 
cada mañana en honor de mi dios?... «Tú eres quien ha creado todas 
las cosas, el Único que crea lo que existe. De tus ojos han salido todos 
los humanos; de tu boca, las divinidades. Tú creas el forraje que 
alimenta el ganado y los árboles frutales para los hombres, tú haces 
que los peces vivan en el agua y los pájaros en el cielo, tú eres el único 
de numerosas manos...» 


Akhesa contuvo sus lágrimas. ¿No era aquella la fiel transposición 
del himno a Atón compuesto por su padre? De modo que su mensaje 
había encontrado refugio en el santuario del dios al que había 
combatido y vencido. Amón asfixiaba a Atón, vaciándole de su 
substancia. 


—Me he equivocado -afirmó el sumo sacerdote-. Intenté destrozaros 
porque os consideraba una intrigante ávida de poder, pero resististeis. 
Sois una reina. 


La voz grave se hacía cada vez más débil. 


—Es demasiado tarde..., demasiado tarde..., tanto para vos como 
para mí. Lamento mi acción, pero nadie podrá evitar las 
consecuencias. Intentaréis reinar... Si lo lográis, cread templos 
duraderos por el amor que sentirán hacia vos, haced felices a los 


ciudadanos y a los campesinos, pensad sólo en la voluntad de los 
dioses y en el bienestar del pueblo. Velad por la seguridad de las 
fronteras. No seáis partidista. No concedáis privilegios injustificados ni 
inflijáis castigos excesivos. Consolad a los que sufren, fortaleced 
vuestro país con la dulzura y el poderío. 


Akhesa escuchó con veneración las palabras del moribundo. 
—¿Por qué es demasiado tarde? — preguntó. 
El sumo sacerdote volvió hacia ella unos ojos llenos de angustia. 


—He actuado contra el faraón... No le creía capaz de gobernar el 
Doble País..., pero vos estáis a su lado, vos... 


Su mirada se inmovilizó, y su cabeza se inclinó suavemente sobre 
el hombro izquierdo. El general Horemheb acababa de perder a su 
principal aliado. 


En cuanto los primeros rayos del sol caldearon la tierra y disiparon 
la bruma que cubría el Nilo, los comerciantes plantaron sus puestos de 
madera y extendieron por él suelo amplios trozos de tela en los que se 
expondrían las mercancías. Risas y cantos habían abandonado un 
trabajo que se ejecutaba con más fiebre que entusiasmo. El gran 
mercado corría el riesgo de permanecer casi vacío. Esta vez, la 
población no tendría más paciencia. Agrediría primero a los 
mercaderes y, luego, a las fuerzas de la policía, Si el ejército se veía 
obligado a intervenir en pleno tumulto, se produciría una masacre. 


En el templo de Karnak, los sacerdotes acababan de enterarse, por 
voz del Segundo Profeta, de la desaparición de su jefe. En el palacio, 
Tutankamón dormía. 


Akhesa había subido a la terraza superior, desde la que dominaba 
la capital. El gran templo de Amón-Ra, protegido por una muralla, 
formaba una gigantesca ciudadela de lo sacro en el corazón de la 
ciudad. Las oriflamas rojas que adornaban la parte superior de los 
altos mástiles, erigidos ante los pilonos, bailaban en la brisa matinal. 
Tebas, ruidosa y animada de ordinario, estaba sumida en un 
inquietante silencio. 


La reina divisó una vela blanca, una estela en el agua plateada. Su 
corazón latió más deprisa. 


Se trataba sólo de un trasbordador que llevaba a algunos 
campesinos hacia la ribera occidental, cuya cima, brotada de las 
tinieblas, seguía velando sobre los templos y los barcos. Aquella 
jornada sería distinta de todas las demás. Akhesa se negaba a ver 
correr la sangre de su pueblo. En cuanto la cólera rugiera en la plaza 
del mercado, haría anunciar que el general Horemheb era nombrado 


regente por el faraón, para terminar con la penuria y la agitación. 
Aquella noticia bastaría para apaciguar los espíritus. A Tutankamón y 
a ella sólo les restaría encerrarse en palacio, aguardando el 
nombramiento de un nuevo sumo sacerdote de Amón y abandonando 
a Horemheb las riendas del Estado. 


Akhesa se iba acostumbrando a Tebas. Jamás le gustaría tanto 
como la ciudad del sol, pero lograba domesticar su genio propio, 
descifrar sus alegrías y sus penas, moverse por el laberinto de sus 
callejas. Los faraones habían creado Tebas, y Tebas creaba faraones. Si 
conseguía fundar una nueva ciudad del sol, la reina no olvidaría la 
antigua capital. No intentaría destruir a Amón y sus templos, sino 
restringirlos al lugar que habían elegido. 


Una nueva ciudad del sol... El sueño chocaba contra la voluntad 
del general Horemheb, contra su astucia y su ambición. ¿Cómo 
lograría sobrevivir tras su abdicación de hecho? ¿Bastaría el amor de 
Tutankamón para hacerle olvidar que había sido reina de Egipto? 
Jamás pertenecería a Horemheb. Jamás abandonaría al hombre que la 
había convertido en su esposa y en soberana de las Dos Tierras. Sólo le 
quedaría un poder: el de legitimar el acceso al trono de un nuevo 
monarca. Y Horemheb no lo sería, por muy seguro que estuviera de su 
triunfo. Ella no cedería. ¿Cuánto tiempo soportaría Horemheb esta 
situación? ¿Cuántas negativas sufriría antes de tomar la decisión de 
suprimirla? 


¡Qué rápidos pasaban los minutos! El sol ascendía por el cielo, y 
los primeros ociosos circulaban por la plaza del mercado. Akhesa 
contempló Tebas con pasión, como si la capital de Egipto fuera 
todavía suya. Lanzó una última mirada al Nilo, cuyas aguas se 
coloreaban de un vivo azul en el que destacaban, lejanas, tres velas 
blancas. 


Tres velas blancas, cuadradas, avanzando con lentitud porque los 
barcos iban muy cargados. 


Tres barcos que se habían separado de una flotilla, pacificó ejército 
que llegaba para alimentar Tebas. 


Akhesa echó la cabeza hacia atrás. Sus sueltos cabellos acariciaron 
sus riñones. Separó los brazos del cuerpo, con las palmas abiertas 
hacia el cielo, y dio gracias al sol divino; sus lágrimas se mezclaron 
con un canto de alegría. 
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—Me muero de sed -dijo Tutankamón-. Dame más cerveza fresca. 


El rey tendió su copa a la reina. Sosteniendo un colador en su 
mano derecha, Akhesa derramó el líquido, que, filtrado, sería más 
suave para la inflamada garganta del rey. Aquel brebaje era también 
un remedio que curaba las infecciones. 


—La jornada será larga y agotadora. ¿No podríamos acortar algunas 
ceremonias? 


—Imposible -respondió Akhesa, besando tiernamente al rey en la 
frente-. En la fiesta del primero de año se celebran fastuosos festejos 
cuyo centro es el faraón. Ha llegado el momento de vuestro triunfo, 
Majestad. 


Los ojos del rey brillaban de excitación. 
—¿Y si hiciéramos el amor en vez de cargar con tanto protocolo? 
La reina inclinó los ojos, falsamente púdica. 


Lo uno no impide lo otro -dijo con voz divertida-. ¿Acaso no es el 
amor lo que inspira vuestro reinado? 


Akhesa hizo resbalar por sus hombros los tirantes del vestido, que 
cayó a sus pies. Permaneció frente al rey, con un collar de perlas de 
cornalina por toda vestimenta. Tutankamón, conmovido por la visión, 
estrechó a su esposa en sus brazos. 


—¿Cómo decirte que cada vez te amo más, Akhesa? ¡Eres tan 
hermosa! 


Ella posó el índice en los labios del faraón. 
—Un joven dios debe ser silencioso, Majestad. No habla, actúa. 


Tutankamón besó el cuello perfumado de la gran esposa real y, con 
infinita dulzura, la tendió en un lecho de madera dorada cuyos pies 
tenían forma de patas de león. 


Varias semanas habían transcurrido desde que finalizara la 
penuria. Cuando Maya, Artífice de todas las obras reales y 
superintendente del tesoro, regresó a su despacho ministerial, 
procedió de inmediato a un examen de los expedientes que el «divino 
padre» Ay le había confiado. Debía establecer la lista de los altos 
funcionarios destinados a comparecer ante un tribunal por sus graves 
faltas. Sus primeras investigaciones le demostraron la importancia de 
la red de influencias tejida por Horemheb. 


Este demostraba una absoluta serenidad, que asombraba a la 
pareja real. El general ofrecía recepción tras recepción, organizaba 
cacerías de leones, viajaba ostentosamente en barcos donde se 


celebraban fiestas. No olvidaba acudir a palacio para ofrecer regalos al 
rey y la reina, y recibir instrucciones que se limitaban a actividades 
mundanas con las que Horemheb parecía satisfacerse. Afirmaba, a 
quien quería escucharle, que había renunciado definitivamente al 
poder supremo para disfrutar sin reservas una existencia de cortesano 
entregado al lujo y al placer. Su esposa, Mut, llevaba cada día un 
vestido distinto y pasaba mumerosas horas en compañía de sus 
esteticistas y peluqueras. Aparecía como la primera dama de Tebas, 
después de la reina, y como la mejor organizadora de recepciones de 
la capital. 


Akhesa no había bajado la guardia, pero creía haber debilitado de 
modo decisivo a su peligroso adversario nombrando como Primer 
Profeta de Amón a un sacerdote devoto, bastante anciano ya y gran 
amigo del «divino padre» Ay, que se había convertido en consejero 
privado de la pareja real y vivía en palacio. 


El embajador Hanis, cuyos informes sobre la situación en Asia eran 
bastante tranquilizadores, había regresado a Tebas para festejar el año 
nuevo. Ciertamente, los hititas no habían disminuido sus esfuerzos 
militares, pero mostraban una extremada prudencia y habían 
abandonado su política de expansión. 


Hanis había descrito a la pareja real como intransigente y decidida 
a mantener la influencia faraónica en el extranjero, con la 
incondicional ayuda del general Horemheb, cuyo prestigio seguía 
siendo grande. De aquel modo, logró que los hititas se atrincheraran 
en una posición de espera, vacilando antes de provocar 
enfrentamientos directos con el ejército egipcio. 


Akhesa había mantenido una larga y feroz entrevista con 
Nakhtmin, el jefe del ejército designado por Tutankamón. Le había 
reprochado su abulia y su blandura, provocando una violenta reacción 
en el joven, que había olvidado sus deberes para gozar sólo de sus 
derechos. Recordándole su juramento de fidelidad al faraón y el 
respeto que debía a su padre, Ay, cuyo nombre deshonraba con su 
conducta, había despertado en él el deseo de hacerse digno de las 
funciones que le habían sido confiadas. 


La reina no actuaba por bondad hacia un hombre al que 
despreciaba, sino que lo utilizaba contra Horemheb. Si Nakhtmin 
demostraba por segunda vez su incapacidad, le destituiría. En lo 
sucesivo, dificultaría la acción del general, aunque éste conservara 
sólidos apoyos en los distintos cuerpos de ejército. Pronto la reina 
podría modificar algunos mandos, y tal vez incluso enviar a Asia y 
Nubia a los mejores amigos de Horemheb. 


El año que se iniciaba marcaba el primer apogeo del reinado de 


Tutankamón. Akhesa se eclipsaría tras el rey y proclamaría el valor de 
su acción ante la totalidad de la corte. Era preciso, sin embargo, que el 
joven faraón soportara el peso del vestido ritual y de la doble corona 
durante una ceremonia que iba a durar hasta entrada la noche. 


A media mañana, el faraón y la gran esposa real salieron de 
palacio, tras los pasos de un maestro de ceremonias provisto de un 
largo bastón y precediendo a una hilera de cortesanos recogidos, con 
la cabeza inclinada. Caminaron con paso lento hacia el templo de 
Karnak. A la entrada del recinto sagrado les aguardaban numerosos 
sacerdotes. De sus filas salió el Primer Profeta, con la espalda 
encorvada. 


—El año muere, el año renace. Que el faraón preserve la vida de su 
pueblo e impida que crucen las fronteras la enfermedad, el odio y la 
destrucción. 


—Para que así sea -exigió el maestro de ceremonias-, que el faraón 
sea purificado. 


Tutankamón fue introducido en una angosta sala de techo bajo, la 
«casa matinal». Dos sacerdotes le purificaron, derramando agua sobre 
su cabeza y sus manos. Luego, el rey tomó un corredor que le condujo 
al pabellón del tesoro, donde se instaló en un palanquín junto a la 
reina, tras haber leído las fórmulas alquímicas que transformaban en 
oro la materia prima. Una procesión les llevó hasta la capilla del gran 
sitial, donde el rey recibió nueve unciones. Gracias a la aplicación de 
los santos óleos, la peligrosa leona proveedora de epidemias no 
enviaría contra él ningún maleficio. 


La pareja real permaneció más de una hora en el santuario de la 
Casa de la Vida, donde el rey consagró alimentos a las divinidades 
para que fueran favorables durante todo el año. Tutankamón y Akhesa 
meditaron en el centro de un patio rodeado de muros de ladrillo y con 
el suelo de losas de piedra. La reina encendió siete estatuillas 
colocadas ante el rey para otorgarle una energía imperecedera. Luego, 
rodeó el cuello del faraón con un amuleto que representaba al halcón 
y la abeja, mágicos protectores de su poder. 


Tras haber franqueado una puerta monumental de caliza blanca, el 
rey avanzó entre dos hileras de columnas que conducían a una sala 
sumida en la oscuridad. Se tendió en un lecho, con siete sellos 
colocados bajo la cabeza, dispuesto a cruzar el espacio de muerte que 
separaba el año que concluía del nuevo año. 


Cuando se levantó, la reina decapitó siete plantas de las marismas, 
simbolizando a los enemigos de Egipto. Al incorporarse, Tutankamón 
vaciló y tendió su brazo derecho hacia Akhesa, esperando asirse a ella, 


pero se derrumbó antes de haber podido llegar a su esposa. La reina 
pidió auxilio. 
El rey vomitó una mezcla de sangre y bilis. 


Dos sacerdotes lo llevaron hasta un cuarto de baño provisto de 
letrinas. Había dos asientos de madera colocados sobre muretes de 
ladrillo de bastante altura. Debajo se encontraban los recipientes de 
terracota destinados a recoger las deyecciones. Desnudaron al rey y lo 
mantuvieron de pie en una losa de caliza bajo la que pasaba una 
conducción caldeada. Lo lavaron con agua, que era proyectada contra 
las paredes cubiertas de baldosas. 


Tutankamón no había perdido el conocimiento, pero se sentía 
débil. Akhesa le suplicó que apelara a sus últimos recursos para seguir 
celebrando los ritos. Era indispensable que el pueblo aclamara a su 
rey. 


Una popa de jugo de palma con aceite de moringa devolvió las 
fuerzas al soberano. Pese al desagradable sabor, Akhesa le obligó a 
beber hasta la última gota. Apoyándose en el brazo de su esposa, 
Tutankamón recibió la doble corona, empuñó el cetro de mando y 
consiguió caminar hasta el atrio del templo, donde los sacerdotes 
soltaron pájaros en dirección a los cuatro puntos cardinales. El halcón, 
el buitre, el milano y la oca del Nilo llevarían a los cuatro rincones del 
universo la buena nueva: el rey de Egipto había vencido al mal. 


Una golondrina revoloteó alegremente en la luz invernal, 
provocando sonrisas de satisfacción. Ningún presagio habría podido 
ser más favorable. Ésa era la forma en que el alma del faraón ascendía 
al cielo para dialogar con las potencias de las alturas, y regresaba a la 
tierra para guiar a los humanos. 


El sol estaba en el cenit cuando el joven rey, saliendo del templo 
de Karnak, apareció ante su pueblo. Tutankamón iba sentado en un 
trono, sostenido por dos largas barras de madera que los porteadores 
llevaban a la altura del hombro. Las miradas confluían en la doble 
corona, la blanca encajada en la roja, caracterizada por su talla en 
espiral que unía el pensamiento del faraón con la energía del cosmos. 


Una densa muchedumbre aguardaba que el rey-dios se 
manifestara. Un inmenso clamor se elevó cuando Tutankamón puso 
pie a tierra, elevó su cetro y sacralizó a hombres, mujeres y niños, 
cuya vida estaba unida a la suya. Un intenso sentimiento de comunión 
unió al soberano con sus súbditos. 


Se acercaron portadores de ofrendas, depositando sobre altares 
portátiles los regalos de Año Nuevo. Los talleres reales habían creado 
obras maestras: collares, brazaletes, sandalias doradas y lujosas telas 


se acumularon ante los maravillados ojos de la concurrencia. El 
examinó con atención cada objeto, felicitó a los jefes de las 
corporaciones y condecoró con tres collares de oro a su Artífice, Maya, 
jefe de todos los artesanos. 


No faltaba ni un sólo dignatario. La corte al completo observaba 
con mirada crítica la prestación del joven soberano, cuya popularidad 
no dejaba de aumentar. Los más exigentes debieron admitir que el 
joven cumplía a la perfección con su tarea. Sabía mostrarse caluroso y 
despertaba el amor del pueblo. Con la edad, gozaría de mayor 
autoridad. Teniendo a su lado a una gran esposa real, cuyas 
cualidades de mujer de Estado todos conocían, disponía de una aliada 
que se afirmaba ya como una reina excepcional. 


El «divino padre» Ay, a quien se le había permitido sentarse en un 
taburete plegable a causa de su estado de salud, sentía una profunda 
satisfacción. Hasta aquel instante, había temido que el rey fuera 
incapaz de soportar las exigencias físicas de tan larga jornada. Sin 
embargo, cuantos más minutos transcurrían, más aumentaba el vigor 
de Tutankamón. 


Horembheb, con el rostro indescifrable, se asombraba también ante 
la resistencia del joven monarca. Estaba convencido de que no 
soportaría mucho tiempo el peso de la doble corona, del vestido de 
ceremonia y del cetro de mando. ¡Cómo le hubiera gustado verle 
derrumbarse y morder el polvo! Pero esa postrera esperanza 
desaparecía, y el general perdía confianza en sí mismo. Le 
encolerizaba renunciar a un gran destino, a causa de una mujer cuyo 
sentido político se había revelado más aguzado que el suyo. Había 
cometido una falta imperdonable: subestimar la capacidad de Akhesa 
para luchar contra la adversidad. Cuando la creía vencida, ella había 
aprovechado uno de sus raros períodos de pasividad para desplegar 
una estrategia victoriosa. Los mejores amigos del general, altos 
funcionarios que siempre le habían apoyado, comenzaban a separarse 
de él por miedo a ser sancionados como consecuencia de la 
investigación ordenada por el rey. Atado de pies y manos, Horemheb 
se encerraba en una vida mundana. La pareja real jamás se atrevería a 
atacarle directamente. Le dejarían envejecer en el lánguido lujo de 
Tebas, reduciendo cada año más su campo de acción. ¿No sería 
aquella lenta asfixia peor que la muerte? 


Akhesa, que se mantenía junto a su esposo, ligeramente retrasada, 
no había conseguido captar la mirada del general Horemheb. Lamentó 
no poder descifrarla, sentir su angustia frente a acontecimientos que le 
relegaban a las tinieblas. ¿Cómo reaccionaría el general ante su 
inevitable decadencia? ¿Cómo intentaría salir de su dorada prisión? Su 
caída era tanto más dolorosa cuanto que había creído llegar a la 


cumbre. 


Akhesa tenía la sensación de reinar sobre la alegre multitud que 
aclamaba al rey. El más hermoso regalo de Año Nuevo era la madurez 
del joven monarca. Había vencido su debilidad física, superado una 
indisposición, subyugado a sus últimos adversarios. 


Akhesa experimentaba un nuevo sentimiento hacia su esposo: le 
admiraba. Viéndole tan satisfecho entre sus cortesanos, tan bondadoso 
con su pueblo, tan seguro de sí mismo, la reina descubría que 
Tutankamón comenzaba a practicar con fortuna su oficio de rey, e 
incluso a complacerse en ello. 


Aquella noche le haría el amor como la primera vez que sus 
cuerpos se unieron. 


Cuando el sol se hundió en el occidente, todas las amas de casa, de 
la más humilde a la más pudiente, encendieron una lámpara y la 
colocaron en un lugar bien visible, en la barandilla de una terraza o en 
el umbral de una puerta. En el mismo instante, Egipto entero se 
encendió con mil fulgores, ciudades y campiñas formaron un único 
tejido de claridad. El cielo estaba en la tierra, brillando con mil 
estrellas. En todas partes se bailaba y se cantaba. El festejo se 
prolongó hasta el amanecer. 


En palacio se habían reunido los íntimos de Tutankamón: Maya, 
Artífice y superintendente de Finanzas, el «divino padre» Ay y el 
embajador Hanis. Los tres habían felicitado calurosamente al 
soberano. Sensible a tales alabanzas, Tutankamón se había sentido 
conmovido por las enamoradas miradas de Akhesa, en las que había 
visto nacer la admiración. 


Saboreaba aquella victoria más que todas las demás. Conquistar 
por completo a su esposa, enamorarla tanto con el espíritu como con 
el cuerpo, era su más caro deseo. Puesto que sólo lo lograba 
cumpliendo con brillantez su función de faraón, en adelante aceptaría 
esta exigencia. Reinaría para ella. 


Akhesa, agotada, se había sentado a los pies del rey, con la mejilla 
apoyada en su pierna. Tutankamón había sido regenerado por la 
ceremonia. Toda huella de fatiga había desaparecido de su rostro. Se 
mostraba locuaz, hablaba con entusiasmo de sus numerosos proyectos, 
destinados a hacer que Egipto fuera más feliz. Hanis descubría a un 
rey cuya fuerza de convicción no había sospechado. Maya se alegraba 
de ver surgir, por fin, la verdadera naturaleza de su amigo. El «divino 
padre» Ay apreciaba en su justo valor la magia utilizada por Akhesa 
para conseguir que un hombre se liberara del fardo de la infancia. 


Los señores de Egipto habían cenado higos frescos, brochetas de 


cordero asado y pasteles de miel. El escanciador les había servido un 
vino de los oasis, admirablemente afrutado. 


—Egipto es rico -declaró Maya-, y lo será más aún gracias al trabajo 
de gestores competentes. Iniciaremos nuevas obras y procederemos a 
numerosas restauraciones. El rey Tutankamón dejará huellas de su 
paso en todo el país. 


—Es posible poner fin a los monopolios económicos que todavía 
detentan los sacerdotes de Amón -añadió el «divino padre». 


—Que el faraón no olvide la política exterior -recomendó Hanis-. 
Los hititas siguen siendo un peligro real. Soy partidario de una 
campaña militar de intimidación. 


Relajada, Akhesa saboreaba aquellas palabras como una felicidad 
sin límites. Tutankamón gobernaba. Sus más altos dignatarios le 
servían sin reservas. Por fin podía construir un reinado a imagen de un 
templo. Las palabras que salían de su boca se harían realidad. 


—Estoy de acuerdo, amigos míos -declaró el rey-, pero queda un 
obstáculo importante. 


—¿Cuál, Majestad? — preguntó Hanis. 
—El general Horemheb. 
—Ha perdido la guerra intestina que os libraba -declaró Maya. 


La sirvienta nubia les trajo uva. Los comensales, ahitos, la 
rechazaron. Pero Tutankamón, insaciable en aquel día triunfal, 
degustó unos granos, saboreando su azucarado frescor. 


—No estoy de acuerdo. El prestigio del general sigue intacto. No 
dejará de actuar. Mañana encontrará nuevos aliados y fomentará otra 
conspiración contra mí. Aprovechará la menor de nuestras 
debilidades. Horemheb será un permanente peligro. 


Lo acertado del análisis turbó los espíritus. Incluso Akhesa se 
rindió a las palabras de su esposo. 


—¿Qué proponéis pues, Majestad? — preguntó el «divino padre». 
—La única solución posible. 

El embajador Hanis respiró de pronto con dificultad. 

—No querréis decir... 


Sí -afirmó Tutankamón flemático-. El exilio. Nombro al general 
Horemheb gobernador de los oasis. Lejos de Tebas, perdido en medio 
del desierto y privado de su red de relaciones, no nos perjudicará más. 
Maya redactará el decreto mañana mismo y yo lo sellaré. El general 
abandonará definitivamente la capital antes de que termine la semana. 


Tutankamón y Akhesa intercambiaron una sonrisa. La reina tenía 
la sensación de nadar en el lago de la felicidad, uno de los paraísos 
prometidos a los bienaventurados. El faraón actuaba como un gran 
monarca y realizaba su sueño más secreto: hacer que Horemheb 
desapareciera. 


—¿No teméis...? — comenzó el «divino padre». 
-No temo nada ni a nadie -dijo Tutankamón-. Soy el faraón. 


Ay, Hanis y Maya inclinaron la cabeza con respeto. Akhesa vivía 
una formidable esperanza. Junto a un rey consciente del poder que le 
habían concedido los dioses, podría conseguir la restauración de la 
religión de Atón. Le convencería de que abandonara Tebas y creara 
una nueva capital donde reinaría un sol divino, capaz de unificar los 
pueblos de Egipto y de Asia. 


La joven estrechó con ternura la pierna de su esposo. 


De pronto, éste se puso rígido. Se levantó bruscamente, llevándose 
la mano a la garganta. 


—Me ahogo... -se quejó-. Me estoy abrasando... 


Tutankamón dio unos pasos, intentando llegar a una ventana. 
Vencido por el sufrimiento, cayó de rodillas. Akhesa se abalanzó sobre 
él, estrechándole entre sus brazos. 


—Akhesa, amor mío... -murmuró, con un esfuerzo sobrehumano 
que le desgarró el pecho. 


La cabeza del joven rey cayó hacia atrás. Miró fijamente a la mujer 
a la que amaba con pasión. 


Sus ojos ya estaban muertos. 
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En aquella brumosa y fría mañana, las puertas de los santuarios 
permanecieron cerradas. Los dioses, mudos, seguían encerrados en sus 
naos. Los sacerdotes no se purificaron en los lagos sagrados, no 
llevaron ofrenda alguna al templo cubierto y no celebraron ningún 
rito. Karnak se vio sumido en el silencio y la inmovilidad, como 
privado de toda vida. 


El alma del faraón había abandonado su cuerpo para reunirse con 
la luz de la que provenía. El joven rey de veinte años había dejado el 
mundo de los hombres para dirigirse al círculo de los poderes 
celestiales, convertirse en estrella y navegar por los canales del más 
allá. El estupor ante la horrible noticia había fulminado todo el país. 
Sin el faraón, Egipto se convertía en presa fácil para las cohortes de 
demonios y fuerzas maléficas que trabajaban incesantemente para 
destruir la vida. El pueblo no tenía ya vínculo con el cielo. El camino 
hacia la eternidad se hallaba cortado. 


Durante setenta días, el tiempo necesario para momificar a 
Tutankamón y preparar su resurrección, el trono estaría vacío. La gran 
esposa real sólo contaba con esos setenta días para designar al sucesor 
del rey difunto, al nuevo señor de las Dos Tierras en cuya esposa se 
convertiría, legitimando así su poder. Poco más de dos meses antes de 
dar satisfacción al general Horemheb, el vencido de ayer, sobre quien 
Tutankamón había triunfado. 


Akhesa sufría. Su alma era torturada por un dolor que no le 
concedía respiro. Su vida no tenía ya sentido ni sabor alguno. La 
muerte ladrona, la muerte sin rostro... había matado su felicidad. Le 
habría gustado penetrar bajo tierra con el sol del anochecer y no 
volver a ver la luz de los vivos, que aumentaba sin cesar su 
desesperación. 


Akenatón tenía razón: los sacerdotes eran los más viles y 
despreciables de los hombres. Habían envenenado al faraón. La uva 
que el rey había comido, procedente de las viñas del templo de 
Karnak, estaba impregnada de una substancia tóxica. La reina había 
exigido una investigación, y se había logrado encontrar al servidor 
que llevara los frutos a palacio. El hombre no sabía nada. Los racimos 
le habían sido entregados por un intendente que recibía directrices de 
la administración central. Llegaron hasta un sacerdote subalterno que 
mostró el documento con el sello de otro intendente. Nadie confesó. 
Nadie podía confesar, pues el auténtico culpable había desaparecido. 


Una de las frases pronunciadas por el difunto sumo sacerdote de 
Amón había cruzado la memoria de Akhesa: «He actuado contra el 
faraón... Le creía incapaz de reinar». El Primer Profeta había escapado 
a la justicia de los hombres, pero comparecería ante el tribunal divino. 


La perspectiva no consolaba a Akhesa. Se sentía demasiado sola 
frente a una prueba que no tenía el valor de afrontar. Tomó un poco 
de cosmético de un recipiente cilíndrico de alabastro. Depositó 
suavemente en la mesa de maquillaje la tapa en forma de león 
tendido, con una lengua de marfil teñida de rojo. Le recordó las 
cacerías en las que había participado, acompañada de su esposo, 
cuando el sol inundaba sus corazones con el placer de vivir. 


Akhesa había despedido a su sirvienta nubia. Deseaba adornarse 
ella misma para el inicio del periodo de luto. Tendidos ante la puerta 
de la alcoba, sus dos lebreles, Carnero y Toro, no la traicionarían 
nunca. La protegerían. 


Tomó un frasco de perfume adornado con flores de alabastro y con 
la figura del dios Nilo, de colgantes mamas, evocando la inagotable 
fecundidad ofrecida por el río. Loto y papiro se cruzaban, 
simbolizando la unión entre el Alto y el Bajo Egipto, la alianza 
indispensable para la felicidad del pueblo que el faraón tenía el deber 
de llevar hacia la luz. 


En el pie del frasco figuraba el nombre de Tutankamón grabado 
con oro fino. Un nombre que, en adelante, pertenecería a las listas 
reales y se inscribiría en el glorioso pasado de las Dos Tierras. Un 
nombre que sólo viviría en los monumentos, las estelas y las piedras 
sagradas. 


Sintiendo la insoportable ausencia de su marido, la reina 
comprendió hasta qué punto lo amaba. Él la había adorado, ella 
prácticamente lo había ignorado. Él le había ofrecido la más intensa 
de las pasiones, ella sólo le había correspondido con el goce. Ella 
había creído poseer el verdadero poder, olvidando que Tutankamón, 
por la magia de los ritos, se había convertido en un rey-dios. Él, y no 
ella, era quien había reinado. 


La muerte no les separaría. Akhesa así lo había decidido. Ella le 
entregaba el inmenso amor que anidaba su corazón. A él y a nadie 
más. 


La reina se perfumó, impregnando cada parcela de su piel con 
esencia de jazmín. Sujetó una flor de loto en sus cabellos, se puso un 
austero vestido de lino azulado, y adornó su garganta con un collar de 
perlas de oro y cornalina, embellecido con un colgante en forma de 
serpiente de oro macizo. 


Avanzando por la terraza del palacio real, escuchó los cantos 
quejumbrosos de las plañideras, confeccionando ramilletes que se 
colocarían sobre el sarcófago real. El trabajo se había detenido en 
todas partes. Fiestas y banquetes habían sido anulados. El palacio, que 
de ordinario estaba lleno de actividad, se había inmovilizado en un 
sueño doloroso. Los escribas habían cerrado sus despachos. Ningún 
acta se firmaría mientras el país no fuera gobernado por un nuevo 
faraón. 


El silencio se convertía en regla. Durante las frugales comidas, en 
las que no se servía ninguna clase de vino, los comensales no 
pronunciaban la menor palabra. Puesto que el Verbo había huido con 
el alma del rey, los hombres debían callar. Los alimentos ya no 
constituían una fiesta, sino un modo de sobrevivir. En señal de luto, 
los dignatarios se dejaban crecer la barba y llevaban los más sencillos 
vestidos, confundiéndose con los humildes. La jerarquía sagrada 
desaparecía. El mundo era presa del caos. 


Sólo quedaba una autoridad reconocida por todos: la gran esposa 
real. El destino del país estaba en sus manos. 


El «divino padre» Ay y el Artífice Maya fueron introducidos en la 
sala de audiencias al caer la tarde. Filtrándose por las estrechas 
ventanas, los últimos rayos del sol poniente cubrían de oro las 
pinturas murales, donde los patos se debatían entre las marismas. 


Akhesa, coronada por la mitra blanca que había llevado su madre, 
Nefertiti, estaba sentada en su trono. Junto a ella, vacío, el del faraón. 


Ambos dignatarios quedaron impresionados por la belleza de la 
reina y, más todavía, por su gravedad. Ay percibió la transformación 
que se había operado en ella. La muerte de Tutankamón, lejos de 
haberla quebrado, le había dado una nueva fuerza. Robustecida por la 
prueba, la voluntad de la joven se había fortalecido como madera de 
acacia endurecida por el agua y el viento. El «divino padre» sintió los 
más vivos temores. ¿Cómo doblegarla? ¿Cómo hacerle admitir que sus 
sueños no se realizarían nunca y que debía inclinarse ante el destino? 


—¿Por qué deseáis esta entrevista? — preguntó secamente la reina. 


—El Artífice tiene grandes preocupaciones -declaró el «divino 
padre»-. Ni el templo funerario del rey ni la tumba están listos. 
¿Dónde celebraremos los funerales? 


El rostro de Maya era hosco. El artífice contemplaba a la reina con 
severidad. 

—¿Por qué no os expresáis vos mismo, Maya? — preguntó Akhesa-. 
¿Necesitáis acaso un intérprete? 


—La desgracia está en vos, Majestad, y vos la preparáis. Os 
considero responsable de la muerte del rey. 


El «divino padre» cerró los ojos. La insolencia de Maya era torpe y 
estúpida. 


-Sois injusto -observó Akhesa sin perder la calma-. Fueron los 
sacerdotes de Amón quienes asesinaron al faraón. Utilizaron un 
veneno. 


-No lo creo -repuso el Artífice-. Tutankamón deseaba una 
existencia apacible. Vos le obligasteis a representar un personaje que 
le ha asfixiado. Vos le robasteis la juventud. Por vuestra culpa, su 
parte de luz se ha extinguido demasiado pronto. 


Os equivocáis -afirmó la reina, cuya mirada no vaciló pese a los 
terribles golpes que le asestaba su Hermano Maya-. El hombre a quien 
yo amaba se había convertido en rey. Ya no deseaba más existencia 
que la de un faraón. Por ello, Horemheb y sus aliados le consideraron 
peligroso. 


—¡Es sólo una fábula inventada por una mujer decepcionada! 
El «divino padre» agarró la muñeca del Artífice. 


—Dejadle -intervino Akhesa-. Maya siempre ha hablado con 
franqueza. No intentaré convencerle. Lo esencial es preparar la 
morada de eternidad de Tutankamón. 


-Soy responsable de esa tarea -precisó Maya-, y la realizaré antes 
de que termine la momificación. Primero debo encargarme de la 
tumba. Para terminar el templo serán necesarios varios meses. 


—No excavaréis una tumba en menos de setenta días -objetó el 
«divino padre». 


—Exijo que Tutankamón repose en el valle donde se encuentran las 
momias de los reyes de nuestra dinastía -dijo la reina, desafiando al 
Artífice. 


Maya no ocultó su turbación. 


—En ese caso, sólo hay una solución... Utilizar el taller donde 
trabajaban los maestros dibujantes. Pero se compone de pequeñas 
estancias poco dignas de un gran monarca. 


La ironía de Maya apenó cruelmente a la reina. Pero no dejó que lo 
advirtiera. 


—¿Serán suficientes para albergar los tesoros y el mobiliario que 
deben acompañar al rey al más allá? 


—Eso creo, Majestad -respondió Maya-. Mis artesanos desplegarán 


todo su ingenio. Al faraón no le faltará nada para penetrar en el 
paraíso. 


Vuestra opinión es decisiva -reconoció la reina-. Poned manos a la 
obra sin tardanza y mantenedme informada diariamente del progreso 
de los trabajos. 


Maya se inclinó, y luego salió apresurado de la sala de audiencias. 


El «divino padre» se sentó en los peldaños del estrado donde 
estaban los tronos. 


—¿Puedo abrir el corazón a Vuestra Majestad? 


—¿Tan inaccesible me he vuelto, Ay? ¿O consideráis acaso que la 
locura se ha apoderado de mi espíritu? 


El viejo cortesano, algo tranquilizado por la moderación del tono, 
avanzó prudentemente por el camino que se veía obligado a recorrer. 


—Comprendo vuestro resentimiento contra los sacerdotes de Amón, 
Majestad. Pero no olvidéis que cuentan con el apoyo incondicional del 
general Horemheb. Karnak espera de él nuevos privilegios. El Primer 
Profeta y su jerarquía preparan ya una gran fiesta en honor del dios 
Amón. Tenéis que dejar de atacarles. La investigación que habéis 
ordenado sobre la muerte del rey no tiene posibilidad alguna de éxito. 
Sólo aumentará su exasperación. A mi entender, haríais mejor 
interrumpiéndola. 


Akhesa realizó un esfuerzo sobrehumano para no bajar del trono, 
golpear al anciano y gritar su odio hacia aquellos sacerdotes 
hipócritas, los más criminales de los hombres. Pero ¿de qué serviría su 
rebeldía? Acalló el fuego destructor que la habitaba. 


—¿Tenéis más consejos que darme, divino padre? 

Ay tenía la boca tan seca que se expresaba con dificultad. 

-Reconoced enseguida a Horemheb como el faraón y anunciad 
vuestra boda. No es bueno que Egipto se vea privado de soberano. Las 


peores calamidades podrían abatirse sobre él. Disipad enseguida la 
angustia. 


—Tengo setenta días para designar al sucesor de Tutankamón - 
recordó Akhesa. 


Akhesa no concedió más audiencias. Al finalizar cada día de la 
primera semana de momificación, leía con atención los informes del 
Artífice Maya. La preparación de la tumba de Tutankamón avanzaba 
deprisa. 


La reina meditaba durante horas y horas, limitándose a seguir la 


carrera del sol. Su existencia no tenía ya sabor alguno. No para ella, 
sino para un rey difunto que hubiera debido ser grande, para un 
Egipto que hubiera debido ser el suyo. 


Akhesa, cediendo a los ruegos de su sirvienta, aceptó por fin que la 
peinara. La nubia realizó su tarea con nerviosismo. 


—¿Qué debes decirme? Habla de una vez. 


Señora... El embajador Hanis os suplica que aceptéis su 
invitación. Quisiera veros esta noche, en la villa de uno de sus amigos. 


—A Hanis siempre le ha gustado el secreto. No saldré de palacio. 
La nubia se arrodilló a los pies de la reina. 

-Jura que es muy importante. 

—¿Qué recompensa te ha prometido? ¿Oro? ¿Joyas? 


La nubia agachó la cabeza. Unas lágrimas corrieron por sus 
mejillas. 


—Dame un manto y una peluca, y llévame hasta él -ordenó Akhesa. 
Tebas, de luto, apenas respiraba. 


A la capital del mayor imperio del mundo le costaba 
acostumbrarse a la muerte y al silencio. Los mercaderes aguardaban 
con impaciencia el final del penoso período durante el que estaba 
prohibido abrir los mercados y tratar de negocios. En cuanto caía la 
noche, las calles, por lo general animadas por las interminables 
conversaciones de las amas de casa y los juegos de dados organizados 
por los obreros, quedaban desiertas. En las encrucijadas y las plazas 
habían hombres armados que impedían cualquier agrupamiento. Ni 
una sola antorcha brillaba en el exterior de las casas. 


La oscuridad favoreció la rápida marcha de las dos mujeres, que 
avanzaron por una complicada red de callejas en las que no se 
encontraron con nadie. La nubia había aprendido enseguida a conocer 
Tebas y sus dédalos. 


La morada elegida por Hanis ocupaba el fondo de un callejón sin 
salida. De dos pisos de altura, precedida por un pequeño jardín y con 
la fachada enteramente encalada, no se diferenciaba de las demás 
casas de notables agrupadas en el mismo barrio. 


La puerta principal, con el dintel y los montantes de piedra, se 
abrió sin que la sirvienta necesitara anunciar su presencia. Un 
mayordomo panzudo, de rojas mejillas, se inclinó ante la reina y la 
precedió por un vestíbulo de paredes decoradas con ramilletes de lises. 
La gran sala de recepción era sostenida por columnas de un verde 


tierno; las paredes estaban adornadas con un friso de lotos azules. El 
embaldosado formaba cuadrículas amarillas y rojas. La nubia tuvo que 
quedarse allí. 


El mayordomo condujo a Akhesa hasta el primer piso, a los 
aposentos de los propietarios, que se encontraban ausentes, 
descansando en el campo. El embajador Hanis había tomado posesión 
del despacho, iluminado por cuatro altas ventanas con los montantes 
pintados de amarillo. Sus rejas de arcilla filtraban la luz. 


En cuanto entró la reina, el embajador se levantó y la saludó. 


—Gracias, Majestad, por haber respondido una vez más a mi 
invitación. Tengo que comunicaros informaciones confidenciales. 
Hablaremos mientras cenamos. 


Sólo el mayordomo, unido al alto dignatario desde hacía mucho 
tiempo, fue autorizado a servirles las brochetas de carne, el pez asado, 
pan, un plato de lentejas con cebolla, lechugas, miel y una jarra de 
agua. Dispuso los manjares cocinados en calientaplatos, salió del 
despacho y cerró tras de sí las puertas. 


—Un hombre fiel -explicó Hanis-. Pero todo el mundo puede ser 
corrompido y convertirse en un traidor. 


-Y vos como los demás -ironizó la reina. 


—Y yo como los demás -reconoció el embajador-. A decir verdad, he 
traicionado en muchas ocasiones. Unas veces para aumentar mi 
fortuna, otras para salvar mi vida o tender trampas a los enemigos. Es 
un arte difícil, agotador. Hoy renuncio a ello. Me gustaría disfrutar en 
paz de mis bienes en un Egipto feliz y fuerte. 


—Os lo deseo, Hanis. 


El embajador saboreó una brocheta de cordero asado y se lavó las 
manos en un aguamanil de plata. Seguía llevando en la muñeca 
izquierda el brazalete decorado con un zorro. El delgado bigote negro 
cuidadosamente dibujado, los cabellos bastante largos peinados a la 
perfección, el rostro demasiado fino para un hombre, conferían al 
personaje un encanto inquietante. 


Akhesa no cesaba de cambiar de opinión sobre él. Sin duda, él 
modificaba también frecuentemente su posición ante ella. 


—Mi felicidad sólo depende de vos, Majestad. 
Akhesa mordisqueó una hoja de lechuga y una cebolla. 
—¿En qué soy yo tan poderosa? 


—No es tiempo de burlas, Majestad. Tenéis Egipto en vuestras 


manos. Los días pasan. No debierais aguardar a que terminara el luto 
para designar a Horemheb como nuevo faraón. No nos queda mucho 
tiempo. 


—¿Es sólo una opinión personal? 


—Naturalmente que no, Majestad. Olvidemos, pues, una cena a la 
que no deseáis hacer honor... 


—Vos mismo lo habéis dicho, Hanis: no nos queda mucho tiempo. 


El embajador, fascinado por aquella reina de veinte años cuya 
belleza no dejaba de aumentar, debió admitir que nunca la 
comprendería. 


No preveía sus reacciones, no adivinaba sus pensamientos. 


Cuando se disponía a revelar un secreto, conocía las consecuencias 
de su acto, los acontecimientos, felices o dramáticos, que produciría. 
Pero esta vez se lanzaba a lo desconocido. 


—Mis informadores en Asia me han confirmado el mayor de mis 
temores, Majestad. Los hititas no vacilarán en utilizar este turbulento 
período para atacar Egipto. Esa gente no respeta nuestros ritos. 
Tutankamón había adquirido envergadura suficiente como para 
disuadirles de emprender una guerra. Su muerte es una oportunidad. 
Al rey hitita le gustaría ofrecer Egipto a su hijo. Si no anunciáis 
enseguida la designación de Horemheb como nuevo señor de las Dos 
Tierras, seremos invadidos, Majestad. 


—Pero ¿por qué? ¿No ha tomado Horemheb de nuevo en sus manos 
las riendas del poder militar? 


—Durante el período de luto, la orden de movilización general se 
ejecutará con lentitud. Todos necesitamos a un rey investido por el 
poder divino. ¡En él se encarnará el sentido de la victoria! No podéis 
ignorarlo. 


Soy, más que nadie, consciente de ello. 


La mirada de Akhesa se había hecho cortante como la hoja de un 
puñal. El embajador lamentó haberse comportado como un novicio 
presuntuoso. 


Sed sincero, Hanis. Si se proclama un nuevo faraón, ¿renunciarán 
los hititas a atacar Egipto? 


-No lo creo. Sus preparativos de guerra están demasiado 
adelantados. 


-Seguid siendo sincero. Aun bajo el mando del rey Horemheb, 
¿serían nuestras tropas capaces de vencer al adversario? 


El embajador inclinó la cabeza, turbado. 
—El valor produce las más extraordinarias hazañas, Majestad. 
—Dicho de otro modo, combatiremos uno contra cuatro. 


—Tal vez, incluso contra cinco -confesó Hanis-, pero con un faraón 
a la cabeza. Ese mero hecho puede cambiar la suerte del conflicto. Vos 
sois, Majestad, la única dueña del juego. Si no actuáis, Egipto está 
condenado a muerte. 
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Hacía ya veinte días que el maestro momificador trabajaba en el 
cuerpo de Tutankamón. Las puertas de su taller, «la morada de 
regeneración», eran custodiadas por aprendices que impedían el 
acceso. Desde la muerte del primer faraón, los secretos de la 
momificación real nunca habían sido traicionados. En el mismo 
instante en que el cadáver había sido depositado sobre una losa de 
granito perfectamente lisa, el maestro se había puesto una máscara de 
chacal. Se convertía así en el dios Anubis, encargado de tomar de la 
mano al rey difunto y guiarle por los peligrosos caminos que 
conducían a la resurrección gloriosa en el más allá. 


La naturaleza deshacía la obra de carne que había construido. 
Anubis transformaba un cuerpo mortal en cuerpo inmortal, soporte del 
ser de luz que se fijaría en la momia correctamente preparada. En el 
instante de la primera muerte, aquel paso inevitable para cualquier 
forma viviente, los elementos constitutivos del ser se separaban. Si 
permanecían separados, como una miríada de gotas de agua 
dispersadas por el viento, sobrevenía la segunda muerte y la nada. El 
papel de Anubis, el momificador, consistía en impedirlo gracias a la 
magia de los ritos. A partir de un cadáver, creaba un Osiris, un dios 
reconstituido, un ser aparentemente inerte pero coherente, del que 
brotaría una vida nueva. 


Desde el principio, el maestro momificador había puesto fin al 
proceso de corrupción del cuerpo. Primero, por medio de un garfio de 
hierro, había retirado a través de la nariz buena parte del cerebro. Las 
drogas disolverían el resto en el interior del cráneo. Luego había 
abierto el flanco y extraído las vísceras: hígado, pulmones, estómago e 
intestinos. Tras un proceso de secado, éstas se metían en cuatro jarras 
para depositarlas en la tumba. En el cuero ya limpio, se vertía vino de 
palma y aromas. La herida del costado era cosida. 


Comenzaba entonces un largo tratamiento con natrón seco para 
deshidratar la piel, los huesos y los cartílagos. Así no subsistiría en la 
momia ningún rastro de humedad. Luego, el maestro momificador, 
con la ayuda de dos asistentes, levantaría a Tutankamón para 
depositarlo en un lecho en forma de león y procedería a un postrer 
lavado. 


La discusión entre los profetas de Amón y los miembros del alto 
clero se hacía tormentosa. El nuevo sumo sacerdote no había sido 
puesto al corriente de una reunión que no tenía nada de ritual. Una 
sola cuestión se planteaba: ¿Quién sería elegido para dirigir los 
funerales de Tutankamón? Era necesario imponer a la reina un adepto 
de Amón. Pero Akhesa era hija de un herético, tal vez herética ella 
misma... Además, ¿cómo estar seguros de que la momificación había 
sido correctamente practicada, sin la inclusión de un elemento 
religioso procedente de Atón? ¿No estaría su imagen presente en una 
pieza u otra del mobiliario funerario? Y en esas circunstancias, ¿debía 
un sólo sacerdote de Amón estar presente el día de los funerales, a 
riesgo de avalar unos ritos impíos? Se tomó una decisión: una 
delegación de sacerdotes exigiría audiencia a la gran esposa real. 


Divertida, Akhesa aceptó recibir a tres Profetas de Amón que 
clamaban la urgencia de su solicitud. Les aguardaba. ¿Cuánta hiel 
debían de haber vertido antes de venir a plantear sus condiciones? 


Poco maquillada, con un vestido ceñido sujeto bajo los pechos por 
dos largos tirantes, los cabellos sueltos sobre los hombros y los pies 
desnudos, Akhesa recibió a los sacerdotes en una pequeña sala de 
palacio de azules paredes, adornadas tan sólo, en lo más alto, por un 
friso vegetal. Aquella mujer, a la que habían decidido detestar, les 
hechizó inmediatamente. Con un gesto gracioso, les invitó a sentarse 
en unas esteras de escriba mientras ella se colocaba, con pose 
ligeramente lánguida, en una silla baja de madera dorada. En vano 
intentaron escapar a su mirada, al agua clara de sus ojos donde tantas 
voluntades habían debido de ahogarse. 


—¿Qué deseáis? — preguntó la reina con gran suavidad. 


—Majestad -declaró el Segundo Profeta de Amón con voz insegura-, 
es tiempo ya de nombrar al que oficiará durante los funerales del rey y 
dirigirá los ritos de resurrección. Es una larga tarea que exige 
preparación. 


-Sin duda alguna -aprobó la reina. 


—Estamos seguros de que el sacerdote será elegido entre los fieles 
del dios Amón y... 


—Pero ¿todavía existen herejes? 


Ninguno de los tres religiosos se atrevió a responder a la pregunta 
de la reina. 


-No temáis -dijo ella sonriendo-. El rey será divinizado de acuerdo 
con nuestras tradiciones. El clero de Amón podrá asistir a los funerales 
con toda tranquilidad. 


El anciano y la joven, cogidos del brazo, caminaban lentamente 
por las avenidas de tamariscos del jardín real. Con la ternura de una 
hija hacia su padre, Akhesa guiaba a Ay. 


—Este frescor me reanima -declaró el «divino padre»-. Mis piernas 
funcionan cada vez peor, pero todavía puedo respirar el perfume de 
las flores. Era la distracción preferida de mi esposa. 


—¿No es la vejez privilegio de los sabios? 


Se pierden los cabellos, los ojos se cierran, los oídos no oyen, el 
corazón se demora y olvida sus más caros recuerdos. Al margen de 
estos inconvenientes, Majestad, tal vez la vejez permita comprender 
mejor las palabras de los dioses. 


Una luz precisa dibujaba el contorno de cada rama de palmera, de 
cada flor, dando al agua de los estanques un azul vivo, sin violencia. 
¡Cómo le hubiera gustado a Akhesa dar aquel paseo del brazo de un 
marido joven, enamorado y señor de Egipto! 


—Divino padre, tengo que comunicaros una importante decisión. 
—El nombre del futuro faraón, supongo. 


—No, todavía no... El del hombre que dirigirá los funerales de 
Tutankamón. Vos. 


El anciano se detuvo. 
—¿Por qué yo? 


Vos conocisteis a mi padre y a mi marido, los amasteis, los 
respetasteis y los servisteis. Hoy, sois el único en este caso. No deseo 
que un sacerdote hipócrita pronuncie fórmulas vacías de sentido. 
Recitadas por vos, las palabras de resurrección tendrán pleno efecto. 


Ay asintió con la cabeza. 


Será una ceremonia larga y penosa. No sé si tendré la fuerza 
física... 


—Dios acudirá en vuestra ayuda -aseguró la reina-. Bendito seáis 
por la ayuda que me proporcionáis. 


El anciano no intentó protestar. Akhesa contuvo una sonrisa. El 
plan que había concebido se desarrollaba a la perfección. 


Nakhtmin, comandante en jefe del ejército, casi no salía de su 
despacho desde la muerte del rey. Tenía la atroz sensación de haber 
traicionado a Tutankamón. Olvidando su papel y entregándose a las 
fiestas y la lujuria, se había convertido en un desertor, incapaz de 
ofrecer a su soberano un ejército reorganizado y fiel a su causa. 


Nakhtmin recuperaría el tiempo perdido. Demostraría al alma de 
Tutankamón que no había olvidado su misión e impediría a Horemheb 
destruir la herencia del rey difunto. 


Primero, era preciso cambiar todos los jefes de los cuerpos de 
ejército; luego, los de los batallones; y, fimalmente, revisar la 
intendencia y la administración, para dividir los poderes e impedir la 
emergencia de un hombre providencial como Horemheb, que utilizara 
su influencia para compensar el poder real. 


Dos oficiales de carros penetraron en el despacho de Nakhtmin. El 
primero le tendió un papiro sellado. 


—Leed inmediatamente este documento. 
Nakhtmin rompió el sello de Horemheb y recorrió el texto. 


Su contenido le heló la sangre. Temblando, se levantó con 
dificultad. 


—¿Qué significa esto? 


—Quedáis destituido por falta grave. Tenemos orden de conduciros 
ante el general Horemheb. Seguidme. 


La reina se enteró aquella misma noche de la destitución de 
Nakhtmin, por boca de su padre. El anciano, sorprendido, se sentía 
incapaz de reaccionar para defender a su hijo, efectivamente culpable 
de descuido administrativo. Había firmado documentos aberrantes sin 
haberlos leído, había avalado otros que tenían firmas falsas, había 
permitido que la moral de las tropas se degradara. 


El ex comandante en jefe del ejército sufría reclusión domiciliaria 
en su villa. No desempeñaría ya papel alguno en la jerarquía militar y, 
tras ser sometido a un juicio, sería destinado a otro cuerpo del Estado 
donde terminaría su carrera en un escalón mediocre. 


Akhesa contaba con un aliado menos. Horemheb recuperaba uno a 
uno los bastiones que se había visto obligado a abandonar. Actuaba 
con una ferocidad tanto mayor cuanto que había creído perderlo todo. 
Cuando le anunciaron la visita del general, la reina le imaginó 
impaciente. Tenía que haberse dominado mucho para retrasar tanto 
tiempo la entrevista. 


Akhesa le recibió en la sala del trono, sin la presencia de ningún 


cortesano. 


Elegante como un escriba real a la última moda tebana, Horemheb 
ocultaba mal su exaltación. Miró a la reina con ojos de conquistador. 


—Comparto vuestra pena, Majestad. 


—No os inflijáis semejante sufrimiento -recomendó la reina-, pues 
grandes triunfos os aguardan. La desgracia y el pasado sólo a mí me 
pertenecen. 


—Por algún tiempo, Majestad. El doloroso período terminará. A vos 
os toca disipar las tinieblas legitimando mi acceso al trono. 


Horemheb permanecía de pie, a varios metros de la reina, sentada 
y adornada con las insignias de su cargo. 


—Tengo preocupaciones más graves, general... Inquietantes noticias 
procedentes de Asia. Habéis tomado de nuevo el mando del ejército. 
¿Sería capaz de resistir un ataque hitita? 


- ¡Siendo yo faraón, no se producirá nunca! 
—¿Admitís nuestra inferioridad numérica? 


—¡No tiene importancia! Nuestro valor es superior al de los hititas. 
No habrá guerra... Y si la hubiera, yo la ganaría. 


Horemheb estaba lleno de juvenil orgullo. 
—Estas afirmaciones no responden a la realidad, general. 


—No es asunto de una reina, Majestad. Dejad que me ocupe de la 
política exterior y limitaos a designarme enseguida faraón. Pensad 
primero en el interés del país. 


—Es mi única preocupación, general. 


Horemheb la evaluaba. Demasiado sola, demasiado frágil, 
demasiado hermosa, Akhesa acabaría ofreciéndosele. Lucharía hasta el 
último momento con aquella hosca voluntad que tanto admiraba, pero 
se sabía ya vencida. Intentaba provocarle en el terreno diplomático, 
del que lo ignoraba todo, con aquella afición al desafío que la 
caracterizaba. 


La amó más por ello. 


—No os demoréis más, Majestad -recomendó-. Tanto por vos como 
por mí. 


—Guardaos los consejos, general. Encargaos más bien de nuestras 
tropas. Quiero un detallado informe sobre el estado exacto de nuestras 
fuerzas y el material de que disponemos. 


—Muy bien, Majestad. Pero debido al descuido del ex jefe de los 


ejércitos, Nakhtmin, necesitaré al menos dos meses para concluir el 
trabajo. 


—Comenzadlo inmediatamente. 


Horemheb se inclinó. La encontraba conmovedora, agitándose sin 
la menor esperanza, como una abeja caída en una tela de araña. 


El general mantuvo la cabeza ligeramente inclinada. 
—¿No tenéis... nada más que decirme, Majestad? 


Un breve silencio le hizo confiar en que, consciente de la inutilidad 
de su lucha, ella cedería al fin. 


—Nada más, general. 


La hembra del hipopótamo acababa de parir. Inmovilizada por el 
sufrimiento, fue incapaz de reaccionar cuando un cocodrilo, 
deslizándose por el agua a diabólica velocidad, entreabrió sus fauces y 
devoró al recién nacido, apenas salido del vientre de su madre. Ésta 
lanzó un grito de dolor, que desgarró los tímpanos de marineros y 
campesinos en varios kilómetros a la redonda. Los hipopótamos se 
vengarían de modo igualmente brutal pisoteando y aplastando 
cocodrilos. Matándose entre sí, las dos especies se mantenían en 
igualdad de condiciones y conservaban sus territorios respectivos. 


Desde la proa del barco de gran vela blanca cuadrangular, Akhesa 
había asistido a la carnicería. La embarcación, impulsada por un vivo 
viento, corría por el agua azul. Había zarpado del muelle de palacio al 
amanecer, y atracado luego junto a una ciudad para recoger a un 
pasajero. Ahora se dirigía hacia el norte. La reina disponía de muy 
poco tiempo. No tenía derecho a abandonar el palacio en período de 
luto. Entró en la espaciosa y confortable cabina donde su huésped 
estaba reponiéndose. 


El embajador Hanis se levantó. 
—Majestad, si me explicarais la razón de mi presencia aquí... 


-Salís hacia el reino hitita, Hanis. El general Horemheb es 
absolutamente inconsciente del peligro que nos amenaza. Nuestro 
ejército está desorganizado. No podrá movilizarlo en pocos días. Su 
alegría al conquistar por fin el poder le priva de todo sentido de la 
realidad. 


—No sólo del poder, Majestad. Habla, sobre todo, de vos, su futura 
esposa. Reinaréis a su lado. 


-Soy mujer de un sólo hombre, Hanis. 


—Tutankamón ha muerto, Majestad. Horemheb está vivo y vos 


también. ¿Por qué negar la evidencia? 
—Dejemos eso, Hanis. Propondréis la paz al rey de los hititas. 
El embajador desfalleció, perdiendo el aliento. 


-La paz -murmuró-, la paz... ¡Pero eso significa la sumisión de 
Egipto! ¡Es imposible! 


-Se trata, en principio, de una simple proposición. El rey hitita 
debería aceptarla. Luego, redactaremos los artículos de un tratado. 


—Pero, Majestad... No hemos librado batalla. No... 


-No quiero sangre, Hanis -afirmó con una autoridad que no 
admitía réplica-. No quiero guerras. No quiero ver como invaden 
Egipto, destruyen sus templos e incendian sus ciudades. No quiero oír 
los gritos de terror de las mujeres y los niños. Los hititas son bárbaros, 
y nosotros no estamos preparados para luchar. Olvidamos que no 
estábamos solos en el mundo y que nuestras riquezas provocaban la 
codicia. Mientras se negocia la paz, ganaremos el tiempo necesario 
para restablecer nuestro poderío militar. ¿Podéis comprenderlo? 


La vergúenza se apoderó de Hanis. Frente a aquella mujer, perdía 
su facultad de razonamiento. Le había dado una lección que le 
rebajaba al rango de un diplomático novicio. 


—Haréis varios viajes rápidos entre el Hatti y Egipto -ordenó-. 
Subrayad bien la importancia que la reina de Egipto, única 
responsable del reino hasta el nombramiento de un nuevo faraón, 
concede a esta gestión. Sed prudente, os jugáis la vida. 


—Naturalmente, si tuviera algún problema, vos no me habéis dado 
ninguna directriz... 


—Y este encuentro jamás se ha producido. Buena suerte, Hanis. 


La reina salió de la cabina. No tuvo que esperar demasiado para 
que un esquife que se dirigía hacia Tebas se detuviera a la altura del 
barco. Lo aprovechó para cambiar de embarcación, saltando ágilmente 
sobre el puente con la ayuda de una cuerda. Las dos velas, que por un 
instante habían parecido unidas, se separaron. Hanis partió hacia el 
norte, la reina regresó a palacio. 


Akhesa había olvidado que el general Horemheb era de nuevo 
omnipotente y que hacía vigilar de cerca a los notables que habían 
servido la causa de Tutankamón, por miedo a que desdeñaran servir la 
suya. 


Hanis estaba entre ellos. Por eso, un bajel cuya tripulación estaba 
compuesta en gran parte por soldados seguía la estela trazada por el 
barco del embajador. 


Responsables de las tribus militares, jefes de cuerpos de ejército y 
oficiales superiores aguantaban a pie firme la tormenta. La cólera del 
general Horemheb era terrorífica. Les había convocado en su despacho 
del cuartel general de Tebas y, desde hacía más de una hora, lanzaba 
invectivas con rara violencia. 


Ninguna de sus críticas era injustificada. 


Recuperando los expedientes abandonados por Nakhtmin, el 
general había despertado brutalmente de sus sueños de gloria para 
descubrir una realidad mucho más sórdida: durante su ausencia se 
había producido un enorme estropicio. Corrupción de funcionarios, 
barcos del ejército destinados a uso privado, robo de material militar, 
relajamiento de la disciplina. Ausencia de ejercicios, soldados que los 
oficiales utilizaban como mano de obra agrícola, expolio de los bienes 
de campesinos, maltratados por instructores borrachos... ¿Cuántas 
semanas o meses serían necesarios para castigar tales abusos y 
reconstruir un ejército digno de ese nombre? Akhesa, lúcida y bien 
informada, tenía razón: Egipto, privado de faraón y militarmente 
debilitado, nunca había sido una presa tan fácil para los hititas. Si se 
les ocurría lanzar una ofensiva, Horemheb no sabría cómo hacerles 
frente[20]. 


El país se hallaba en peligro de muerte. Nadie debía saberlo. 


Voy a recorrer el Alto y Bajo Egipto -anunció a sus hombres-para 
poner fin al descuido y las injusticias. Los culpables serán severamente 
castigados. Recibirán cien bastonazos o se les cortará la nariz. Quiero 
funcionarios íntegros, de carácter inflexible, capaces de sondear los 
pensamientos y que obedezcan sin tardanza mis órdenes. Que todos 
vivan tranquilos, donde yo los instale. Que no acepten compromisos ni 
recompensas, que tengan la ley divina como único instrumento de 
trabajo. El que diera razón a quien no la tuviere, cometería un crimen 
capital. Por lo que se refiere al ejército, del que soy responsable, exijo 
que recupere inmediatamente la dignidad y la competencia. Desde 
mañana mismo, se iniciarán de nuevo los ejercicios y el entrenamiento 
de reclutas en todos los cuarteles del país. Quiero informes aquí, cada 
día y a la misma hora. 


Todos salieron en silencio, secretamente felices de que un jefe de la 
talla de Horemheb hubiera recuperado las riendas del poder. 


Al quedarse a solas, el general vivió unos instantes de abatimiento. 
¿Caería el rayo sobre Egipto? 


Una redonda luna iluminaba la noche cuando Akhesa se presentó 
ante las puertas del taller de momificación. Los dos aprendices, 


agachados y soñolientos, se levantaron enseguida y le cerraron el 
paso. 


—Nadie puede entrar aquí. 


-Soy la reina de Egipto -dijo ella, abriendo su manto de lino-y la 
encarnación de la diosa Isis. Yo soy quien reina sobre esta morada de 
regeneración. 


Los muchachos quedaron deslumbrados ante el vestido ritual de la 
reina: una larga túnica dorada y ceñida, que le llegaba hasta los 
tobillos. En ella estaban grabadas las alas de la diosa envolviendo el 
cuerpo de Akhesa, convertida así en mujer-pájaro. Se separaron, 
tiraron del cerrojo de bronce y dejaron entrar a la diosa. Luego, 
cerraron las pesadas puertas y siguieron montando guardia, dejando 
que el misterio se cumpliera. 


La luz que emanaba de la única antorcha, iluminando el taller de 
embalsamamiento, bastó a Akhesa para descubrir la momia de 
Tutankamón, un cuerpo ajado y empequeñecido sobre el que pesaba 
ya la carga de la eternidad. El rostro, sin embargo, había conservado 
un ápice de su sonriente juventud, como si estuviera a punto de 
despertar. 


Akhesa se arrodilló y tomó la cabeza de Tutankamón entre sus 
manos. 


¡Que Atón, el dios único, sea para siempre tu protector! ¡Que siga 
siendo tu aliento de vida, tu auténtica luz, tu dios secreto, como lo fue 
de mi padre y como lo es mío! ¡Que el nombre de Atón se convierta en 
tu sol de resurrección! 


Con la uña, la reina grabó simbólicamente en lo alto del cráneo de 
la momia los jeroglíficos que formaban el nombre del dios Atón. 
Luego, se levantó y se plantó ante la inmensa mesa donde reposaban 
las joyas, ornamentos y vendas que adornarían y envolverían a la 
momia. En lugar de los cartuchos que contenían las titulaciones 
tradicionales, depositó los fabricados por Maya, en los que estaba 
inscrito el nombre sagrado de Atón. Así, el dios estaría presente en el 
cuerpo de resurrección, que sólo las divinidades contemplarían. 


Los hombres nunca sabrían que Tutankamón había permanecido 
fiel a Atón. Pero ¿acaso no estaban los hombres condenados a vivir en 
la ignorancia? 


Akhesa había purificado su amor por el rey muerto, 
inmortalizándole en el sol de Atón. 
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Ni el canto de los pájaros ni el perfume del aire matinal alegraban 
ya al «divino padre» Ay. Su paseo matinal cotidiano por los jardines 
de palacio, en compañía de Akhesa, se convertía en una pesadilla. 


—¡Es por completo imposible, Majestad! No puede haber paz con 
los hititas. Egipto no tiene derecho a inclinar así la cabeza ante los 
bárbaros... ¡Ellos son quienes deben someterse, no nosotros! 


Una feroz rebeldía animaba el corazón del viejo cortesano. Esta vez 
no admitía los excesos de Akhesa. 


-La negociación avanza, divino padre -explicó la reina, 
esforzándose por permanecer tranquila-. Hanis trabaja con habilidad. 
Ha conseguido interesar a sus interlocutores. 


—Pura ilusión, Majestad. Los hititas sólo piensan en la guerra. 
Habéis cometido una grave falta permitiendo que nuestros peores 
adversarios descubrieran nuestra debilidad. Sabrán aprovecharla. 
Ahora, llevadme al pabellón florido, a orillas del Nilo. Necesito 
dormir. 


La reina lo hizo. 


El anciano se tendió en un lecho provisto de mullidos 
almohadones. Cerró los ojos y se durmió en seguida. 


Akhesa se alejó inquieta. ¿Sería correcto el análisis del «divino 
padre»? ¿No ocultaría su ideal de paz un terrible desconocimiento de 
la realidad internacional? ¿No estaría llevando a Egipto hacia la 
destrucción? 


Irguió la cabeza, absorbiendo con avidez los suaves rayos del sol. 
No, Atón no quería la guerra. Ninguna felicidad se sellaría con sangre. 


Corriendo como una loca, la sirvienta nubia se arrojó a los pies de 
la reina. 


—El general Horemheb... con hombres armados... Están aquí... 


Horemheb, solo, estaba ya a la entrada del jardín. Había elegido 
una elegancia discreta: cabeza y torso desnudos, brazaletes en las 
muñecas, falda de lino plisado sobre taparrabos blanco y pies 
desnudos. Una luz diáfana le aureolaba. Seguro de sí, el general 
avanzó hacia la reina. 


—Espero no turbar vuestra meditación, Majestad, pero me trae un 
asunto grave. 


La sirvienta desapareció. No deseaba en absoluto conocer secretos 
de Estado. 


-El embajador Hanis acaba de ser detenido en la frontera. 
Regresaba de Asia. Es su tercer viaje en un período muy corto. Afirma 
que nadie le ha enviado y que viaja por cuenta personal. Mis hombres 
perdieron su rastro en las provincias orientales e ignoro todavía 
adónde fue. ¿Lo ignoráis también vos? 


—¿Por qué iba yo a conocer ese detalle, general? 


—Hanis ha sido uno de los vuestros. ¿Le habéis confiado una misión 
especial? 


—Mi papel consiste en garantizar la legitimidad del poder y la 
felicidad de Egipto. Ninguna tarea distinta requiere mi atención. 


En la mirada de Horemheb se mezclaban la pasión y el reproche. 


—¿Por qué no confiar en mí, Akhesa? ¿Por qué tramar imposibles 
conspiraciones contra mí? Olvidad el pasado... Pensad sólo en el 
minuto en que, por fin, estaremos unidos en el trono de Egipto. 


-Salid de aquí, general. No volváis a palacio si no os lo ordeno. El 
período de luto no ha terminado. 


Horembheb se inclinó. 
—Acabáis de romper la carrera de un embajador, Majestad. 


Hanis no habló. Mantuvo su versión de los hechos, pretextando 
viajes privados a Asia para reunirse con amigos y tratar algunos 
negocios. Pero seguía siendo acusado de no haber pedido un 
salvoconducto en toda regla a la administración militar. Durante el 
período de interregno en que Egipto estaba privado de rey, nadie 
debía abandonar el país sin serios motivos. De cualquier modo, Hanis 
sólo podía recibir sanciones administrativas que no temía en absoluto. 
Sin embargo, quedaba incapacitado para cumplir su misión, que iba 
por buen camino. El rey hitita y su hijo primogénito, Zannanza, no 
habían rechazado la proposición de paz. Pero era preciso preparar 
todavía la redacción de un tratado que pusiera a ambos países en pie 
de igualdad, o, dicho de otro modo, que negara a Egipto su posición 
de primera potencia mundial. 


La paz... ¿Valía tanto la paz? Hanis no se sentía descontento de 
verse retenido en Tebas. Tal vez incluso hubiera cometido ciertas 
imprudencias para que le identificaran, franqueando el puesto 
fronterizo más vigilado. Hanis no había tenido el valor de confesar a 
Akhesa que no aprobaba sus proyectos. 


Había elegido la fuga. La fuga en el silencio. Cuando la tormenta se 


apaciguara, cuando Horemheb fuera faraón, el embajador sería 
probablemente condenado y perdería todos sus bienes. Le olvidarían. 
Le quedaban bastantes amigos en Asia y propiedades en el extranjero 
para acabar la vida con comodidad. 


Ayudar más a Akhesa habría sido una locura. 


En el taller de momificación, el trabajo concluía. Un especialista, 
utilizando centenares de metros de lino, procedió a colocar las vendas 
rituales, comenzando por los dedos de las manos y los pies. Recitando 
fórmulas destinadas a revelar el conocimiento de los caminos del otro 
mundo, el maestro momificador, con su máscara de Anubis, dispuso 
sobre el cuerpo del rey numerosos amuletos protectores que evitarían 
la corrupción y la degeneración. Colocó en el cuello de Tutankamón 
un amuleto de oro llamado «estabilidad», para asegurar que la 
columna vertebral se irguiera en el más allá y, de ese modo, garantizar 
la estabilidad del ser de luz. Su busto fue adornado con collares de oro 
y pectorales donde brillaban pastas de cristal coloreadas, cornalina y 
lapislázuli. 


El maestro momificador y el especialista de las vendas dieron paso 
a un ritualista encargado de conferir a la momia su carácter real. Se le 
pusieron varios brazaletes en las muñecas y los tobillos, uno de ellos 
representando un ojo «completo», la mirada resucitada análoga a las 
de las divinidades. Cada dedo recibió un estuche de oro. Fue colocado 
un delantal con varias hileras de perlas de cristal y cerámica. En el 
cinturón se colgó una cola de toro, que contenía la potencia creadora 
del faraón en todo el universo. Bajo el cinturón, una daga con la hoja 
de oro serviría para vencer a los enemigos visibles e invisibles que se 
interpondrían en los caminos de la eternidad. Bajo la nuca, un 
pequeño cabezal metálico, símbolo del horizonte, hacía que la cabeza 
de Tutankamón fuera semejante a un sol que, cada mañana, renacería 
en el sol divino. 


Luego, el ritualista ocultó el rostro de la momia bajo una máscara 
de oro decorada con el buitre y la cobra, evocando el Alto y el Bajo 
Egipto. En el mentón, la barba ritual terminada en espiral. Las manos 
del faraón, cruzadas sobre el pecho, sujetaban los cetros que le 
concedían la soberanía de Osiris sobre los reinos subterráneos. 


El cuerpo fue colocado en un ataúd de oro macizo. 
La ceremonia de los funerales podía comenzar. 


La cofradía de las plañideras se agrupó en torno al ataúd real. Con 
el ritmo lento de una melopea, cantaron las lamentaciones que, desde 
el origen de los tiempos, acompañaban el viaje de la momia hasta la 
tumba. «Llorad, llorad sin descanso, declamaron a coro, el viajero se 


va a la tierra del más allá. Aquel que estaba rodeado de numerosos 
servidores y una alegre corte, helo aquí prisionero de la soledad y el 
silencio. Aquel que amaba caminar por los jardines, dar camino a sus 
pies, helo aquí inmóvil, atado por las vendas, incapaz de liberarse.» 
Akhesa escuchaba distraída los cantos de las plañideras, que, de 
entierro en entierro, rodeaban a la momia con sus cantos mágicos 
antes de que comenzara el ritual de resurrección. Sesenta días habían 
transcurrido desde el comienzo del período de luto. La reina ya sólo 
disponía de diez días para designar al nuevo faraón. 


En Tebas, como en todo el país, la atención crecía. Nadie 
comprendía las razones del silencio de Akhesa. Un solo candidato se 
imponía: el general Horemheb. De hecho, su reinado había comenzado 
ya. Sólo quedaba legitimarlo. 


Akhesa estaba obsesionada por el recuerdo de Tutankamón. Cada 
uno de sus gestos, cada una de sus palabras permanecían presentes, 
como si el joven rey no hubiera abandonado la tierra de los hombres. 
A cada segundo que pasaba, más le amaba y más crecía su odio hacia 
Horemheb. 


Horemheb había hecho asesinar a Tutankamón para obtener el 
trono y apoderarse de ella, convertirla en su gran esposa real. Esa era 
la atroz verdad que nunca podría demostrar investigación alguna. 


No aceptaría el destino que Horemheb había imaginado para ella. 
Le quedaban diez días para encontrar una solución. 


De acuerdo con el ritual, las plañideras intentaron impedir la 
partida de la momia. Sus llantos aumentaron de intensidad, y las 
mujeres se agarraron al sarcófago, imploraron al difunto que se 
quedara con ellas. Suavemente, los sacerdotes encargados del 
transporte las separaron y colocaron el sarcófago en un trineo tirado 
por bueyes. La procesión iba encabezada por un maestro de 
ceremonias que manejaba un largo bastón. Caminaba ante nueve 
personajes, los «hermanos del rey», encarnando a la vez la Eneada de 
las divinidades creadoras de la vida, y el consejo de sabios encargado 
de guiar al monarca en este mundo y en el otro. 


Justo detrás del sarcófago, Akhesa, asumiendo el papel de «la 
esposa del dios» llevaba un largo vestido blanco con tirantes, cuyo 
modelo se remontaba a los tiempos más antiguos. Sus largos cabellos 
negros estaban sujetos por una cinta blanca. Carente de todo 
maquillaje, el bello rostro de la reina atraía todas las miradas. Se 
buscaba en él la expresión de un temor, las huellas de la 
desesperación. Pero los rasgos, de excepcional finura, permanecían 
mudos, casi indiferentes. Y todos evocaron el extraordinario parecido 


con Nefertiti. 


Una larga hilera de servidores, despertando la admiración de la 
muchedumbre silenciosa, contempló a los portadores del mobiliario 
funerario que acompañaría al rey en su viaje al más allá. Lechos, 
tronos, cofres, sitiales, jarrones, jarras, vajilla, arcos, mazas, carros 
desmontados, estatuas, barcas, juegos y joyas reconstituirían alrededor 
del monarca su marco ritual y familiar. 


La procesión avanzó con extremada lentitud hasta el embarcadero, 
donde aguardaba una numerosa flotilla. La travesía del Nilo se efectuó 
bajo un sol pálido. Las riberas, tan animadas de ordinario por la 
presencia de pescadores, bañistas o niños que jugaban, no mostraban 
actividad alguna. Pronto se elevaron en el aire los cantos de las 
plañideras, sentadas en el techo de las cabinas de los barcos que se 
dirigían a la orilla occidental, donde fueron recibidos por una joven 
sacerdotisa sonriente, que encarnaba a la benevolente y feliz muerte. 


El cortejo funerario se organizó de nuevo, en dirección al Valle de 
los Reyes. Akhesa alzó la mirada a la cima donde había vivido una de 
las pruebas decisivas de su existencia. Los cantos cesaron cuando el 
sarcófago abandonó para siempre la verde campiña para entrar en la 
llanura árida y desértica. El sendero se hizo más estrecho, avanzó 
entre roquedales y desembocó ante el santuario de los faraones 
difuntos, custodiados por los soldados de Horemheb. 


El sol se hacía más cálido. La hondonada del Valle de los Reyes, 
rodeada por altas murallas verticales, impedía que el aire circulara. 
Akhesa sufrió un ligero malestar, pero no dejó que se advirtiera. Los 
servidores agitaron abanicos ante el rostro de los dignatarios, 
permitiéndoles recuperar el aliento. 


La pausa duró unos pocos minutos. Los «hermanos» del rey tiraron 
del trineo hacia la pequeña tumba prevista para albergar a la momia 
de Tutankamón. 


El Artífice Maya se hallaba en el umbral. 
—¿Está lista la sepultura? — preguntó la reina. 


—Las pinturas están casi secas -respondió Maya-. He encontrado 
una hermosa cuba de gres, pero la tapa será de granito. Será necesario 
desmontar las capillas para introducirlas en la sala del tesoro y 
volverlas a montar allí. He dado instrucciones a mis artesanos. Ellos se 
encargan de todo. 


La momia fue colocada con la cabeza mirando a occidente. Así, 
cuando el alma-pájaro viniera, al amanecer, para reanimar a la 
momia, el rey estaría frente a oriente, de donde nacía la luz. Los 


artesanos dispusieron en un pequeño espacio veintidós barcos de 
distintos tamaños, que el rey utilizaría para navegar por los lagos y 
canales del otro mundo, y a continuación los numerosos objetos 
traídos por los portadores. Se añadieron jarras que contenían vino de 
las posesiones de Atón, último recuerdo de los fastos de la corte en la 
ciudad del sol. 


El maestro hechicero de la corte introdujo en la sepultura más de 
cuatrocientas estatuillas de granito, cerámica, alabastro, cuarzo y 
madera, cuidadosamente colocadas en cajas. Se llamaban «fiadores» y 
tenían por función trabajar en lugar del rey difunto en los campos del 
más allá. Para ello, estaban provistas de casi dos mil instrumentos 
agrícolas indispensables para cultivar, irrigar las riberas y transportar 
los materiales de oriente a occidente. El mago grabó en algunos de 
ellos la fórmula jeroglífica que les haría obedecer las órdenes del 
faraón resucitado. 


La momia real estaba ahora protegida por tres sarcófagos metidos 
uno dentro del otro. Alrededor del cuello de su esposo, Akhesa había 
colocado un collar de flores y hojas, resumiendo el paisaje de Egipto 
que el faraón se llevaría con él al otro lado de la aparente muerte. 


A la cabecera del sarcófago, con los brazos ciñendo la cuba de gres 
en un postrer abrazo, la reina recitó las plegarias de Isis para la 
resurrección de su marido difunto. En su boca, las fórmulas rituales se 
transformaron en canto de amor. Ofreció toda su fe y esperanza al 
joven faraón caído en las redes del óbito. Sabía que su energía pasaría 
al cuerpo inanimado, y que la magia del Verbo le abriría las puertas 
de una nueva vida. 


Akhesa se apartó para dejar que oficiara el «divino padre» Ay. El 
anciano vestía una piel de pantera constelada de estrellas. Provisto de 
un instrumento de carpintero, la azuela, abrió los ojos y la boca del 
sarcófago, que se convertía así en cuerpo de resurrección. Acababa de 
ser creada el alma de la tumba. No era ya un sepulcro, sino una 
morada de regeneración donde se efectuarían migraciones entre el 
cielo y la tierra, inaccesibles para el entendimiento humano. El 
«divino padre», concluida su tarea, salió caminando hacia atrás. Entró 
el Artífice Maya, llevando cinco estatuillas de «fiadores». Quería 
ofrecer a su amigo difunto aquellos artesanos de madera que, inscritos 
a su nombre, serían los mejores servidores del faraón en los paraísos 
celestiales. 


Maya llamó a cuatro hombres para colocar la tapa del sarcófago. 
La reina permaneció en un rincón de la sala funeraria. El espacio era 
tan reducido que los carpinteros tenían dificultades para moverse. Uno 
de ellos comprendió mal la orden dada por Maya y sacó demasiado 


pronto la cuña de la que era responsable. La tapa de granito cayó 
brutalmente sobre la cuba y se rajó. 


Furioso, Maya procedió solo a poner los sellos en las puertas de las 
estancias que contenían el mobiliario funerario. Al día siguiente se 
emparedarían las últimas aberturas, para crear un medio cerrado 
donde se desplegarían los fuegos de una luz sobrenatural. 


—Es hora de abandonar este lugar -dijo Maya a la reina. 


-No tengo ganas -respondió ella con voz muy dulce, casi 
desencarnada-. Desearía quedarme a su lado. Nos necesitamos el uno 
al otro. 


—Tutankamón entra en otro reino. Vos, Majestad, debéis 
permanecer entre nosotros. Vuestra alma seguirá comunicándose con 
la suya. 


Maya tenía razón. El enloquecido sueño de Akhesa se derrumbaba. 
No la dejarían dormir el sueño postrero junto a su marido. Sufría la 
desgracia de ser reina. 


-Seguiréis a su lado -prosiguió Maya-. Mis escultores han grabado 
vuestro rostro en las puertas y los flancos del naos de oro. 


Akhesa sonrió. Sí, así sobrevivían Tutankamón y ella, 
contemplándose amorosamente, entregándose a los placeres de la caza 
en las marismas. 


La reina ofrecía a su marido flores y collares, lo perfumaba, lo 
acariciaba. Gracias al genio de los artesanos, sus hermanos, 
Tutankamón y Akhesa se harían el amor por toda la eternidad. 


La reina depositó en el umbral de la antecámara una copa de 
alabastro con la forma de una corola de loto. En el contorno figuraba 
un texto grabado por la propia Akhesa: «Tutankamón, vive y haz que 
viva tu energía creadora; pasa miles de años en el amor a Tebas, con 
el rostro vuelto hacia el suave viento del norte, contemplando la 
felicidad». 


El sol declinaba. 


¿Por qué era necesario separarse del ser amado? ¿Por qué debía 
alejarse para siempre del gozo de ser dos, del placer de mirarse por la 
mañana? 


«Te acompaño -murmuró Akhesa-. Permaneces en silencio, no me 
hablas ya, pero yo seguiré conversando contigo. Ni un solo instante 
permanecerás solo en la tumba. Ni un solo instante...» 


El sepulcro de Tutankamón estaba cerrado, la ceremonia de los 
funerales había terminado. 


En la orilla oeste se había preparado un gigantesco banquete. Los 
comensales, a la luz de las antorchas, en el frescor de una noche 
primaveral, se disponían a celebrar el fin del luto. Los hombres se 
habían afeitado la barba, las mujeres habían abandonado sus vestidos 
más austeros para lucir de nuevo atavíos a la moda. Cada invitado 
había recibido un collar de flores. Las estrellas brillaban, filtrando la 
luz del sol oculto. La alegría renacía. Por la mañana, Akhesa debería 
anunciar el nombre del nuevo faraón. Había aguardado hasta el 
último segundo del período ritual que le habían ofrecido para 
transmitir el poder faraónico. 


Todos los miembros influyentes de la corte habían querido señalar 
con su presencia tan excepcional momento. No había ni uno solo que 
no fuera favorable al general Horemheb, que no le rindiera ostensibles 
homenajes. El futuro señor de Egipto, nervioso, no celebraba 
abiertamente su victoria. En cambio, su mujer, Mut, no vacilaba en 
proclamarse como gran esposa real, segura de relegar al olvido a la 
infeliz viuda de Tutankamón. 


Akhesa se quedó meditando hasta muy avanzada la noche, sentada 
en la postura del escriba ante la entrada de la tumba. El Artífice Maya, 
cada vez más indiferente a los asuntos humanos, había regresado al 
pueblo de los artesanos. Muy pronto conocería la entronización de 
Horemheb. 


El Valle de los Reyes estaba desierto y silencioso. El espíritu de la 
reina bogaba entre la muerte y la vida, entre las tinieblas de la tierra y 
las luces del cielo. ¡Cómo lamentaba no haber vivido mejor su unión 
con Tutankamón, haber permitido que sus sentimientos 
vagabundearan! Había sido la mujer de un faraón, había compartido 
la existencia del señor del universo. Todavía ocupaba por algunas 
horas la más alta función del Estado. Los años habían transcurrido 
como un sueño. 


El porvenir ya no existía. ¿Por qué regresar a los vivos? ¿La rapaz 
muerte no le concedería el favor de arrebatar su alma, aquí y ahora? 


Abandonándose a la desesperación, Akhesa sintió que traicionaba a 
Tutankamón y que hacía el juego a su asesino, el general Horemheb. 
Sin duda, la reina no tenía ya el menor porvenir, pero no era ése el 
caso de Egipto. Tutankamón había muerto porque se convertía en rey, 
porque imprimía la marca de su genio en el destino de las Dos Tierras. 
Más allá del joven rey estaba Atón, el sol divino que algún día se 
impondría a todos los pueblos. 


Una lechuza desplegó sus inmensas alas y emprendió el vuelo en la 
claridad lunar. Lanzó un grito extraño, casi humano, como si 
transmitiera un mensaje del más allá al único ser capaz de escucharlo. 


Akhesa cerró los ojos y una visión se le impuso: la de un Egipto 
entregado a las llamas y al pillaje. Los carros hititas caían sobre las 
provincias, los arqueros atravesaban con sus flechas los pechos de los 
soldados egipcios, la sangre corría por ciudades y pueblos, el Nilo se 
volvía rojo. 


Akhesa se había equivocado. Su padre se había extraviado. 
También Horemheb tomaba un mal camino. No había que firmar la 
paz con los hititas. Su lengua era mentirosa. No respetaban tratado 
alguno. 


La reina se levantó sabiendo ya cómo actuar. Había perdido toda 
esperanza y todo porvenir. Pero salvaría a Egipto. 


Ni un solo cortesano sentía los efectos de la falta de sueño. La 
jornada había sido agotadora y la buena carne había adormecido las 
conciencias. Algunos habían abusado del vino, e incluso se habían 
aislado para vomitar antes de regresar al círculo de los comensales. 
Pero nadie abandonaría la ribera occidental antes del amanecer, antes 
de que la reina Akhesa se viera obligada a pronunciar el nombre del 
nuevo faraón. 


Su ausencia durante el magnífico banquete había sido severamente 
criticada por toda la corte. Sin embargo, la voz del general Horemheb 
no se había unido a la de los burlones y los bromistas. El futuro señor 
de Egipto, de ordinario tan encantador, permanecía frío y distante. Ni 
siquiera su esposa Mut había conseguido arrancarle la menor sonrisa. 


A las puertas del poder, Horemheb conocía el miedo. Sabía 
gobernar Egipto, dominaba la administración y gozaba de la confianza 
del ejército. No le faltaría apoyo alguno. Su reinado sería grande, 
siempre que apartara a los intrigantes que poblaban una corte 
mediocre, siempre que obligara a los sacerdotes de Amón a no 
abandonar su templo..., y siempre que tuviera a Akhesa a su lado. 


¿Por qué no presidía la fiesta? ¿Qué demonio la había impulsado a 
permanecer sola en aquel valle siniestro, poblado de sombras 
muertas? Horemheb había creído durante mucho tiempo que Akhesa 
preparaba una nueva estrategia para intentar permanecer sola en el 
poder. Pero no le quedaba ningún aliado influyente, y a ella sola le 
resultaba imposible tomar la menor iniciativa. Para una mujer de su 
envergadura, el único porvenir posible era él, Horemheb. 


Se levantaron unos murmullos. 


Akhesa acababa de aparecer, aureolada por las primeras claridades 
del día naciente. Seguía llevando su vestido de luto, manchado de 
polvo. Con los pies desnudos, y el rostro descansado y radiante, trepó 
a un montículo desde el que dominaba la asamblea de cortesanos. 


Sopló el viento matinal. El oriente se tiñó de rosa. 


—El período de luto concluye -declaró con voz cuya potencia y 
claridad sorprendieron a la concurrencia-. El rey Tutankamón está ya 
en su morada de resurrección. Ahora se halla en la asamblea de los 
dioses y brilla en el cielo, entre las estrellas. Su nombre será 
glorificado en la lista de los soberanos de Egipto. 


La reina levantó sus ojos hacia el firmamento. El sol, vencedor de 
las tinieblas, pronto saldría del lago de fuego que había atravesado sin 
daños. 


—El faraón ha resucitado -prosiguió Akhesa-. El trono de los vivos 
ya no está vacío. La luz ilumina de nuevo Egipto. Designo como Señor 
de las Dos Tierras, a quien todos deberán total obediencia... al divino 
padre Ay. 
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Un solo tema de conversación dominaba el gran mercado de Tebas: 
el anuncio oficial del matrimonio entre una reina de veinte años y un 
anciano convertido en faraón, el «divino padre» Ay. Partidarios y 
adversarios de la increíble elección de la gran esposa real se 
enfrentaban en violentas justas oratorias. 


La corte estaba estupefacta. Nadie creía que Akhesa hubiera 
actuado con toda libertad. Ay había tenido que utilizar influencias 
ocultas y blandir expedientes secretos para obligar a la joven reina a 
designarle señor de las Dos Tierras. Nadie había desconfiado del viejo 
cortesano, cuyo aspecto afable ocultaba a las mil maravillas la más 
grande de las ambiciones. 


¿Cuántos años duraría su reinado? ¿Tendría fuerzas para gobernar 
durante mucho tiempo? ¿Soportaría Horemheb esa nueva derrota sin 
reaccionar de modo violento? Tebas, la gloriosa, se angustiaba. 
Evocaba la maldición de Akenatón, que había expulsado de la odiada 
capital toda alegría y serenidad. 


Egipto tenía un nuevo faraón. Pero el Doble País no había 
recuperado su confianza. 


Desde la terraza de palacio, Akhesa contemplaba a los carniceros 
que llevaban gruesos bueyes al matadero. Los hombres cantaban. Las 
bestias, plácidas, avanzaban con paso tranquilo. Más allá, grupos de 
escribas entraban en los despachos. Unos obreros reparaban una pared 
de ladrillo. Unas muchachas jugaban a perseguirse. 


Akhesa sonrió. 
Estaba intentando lo imposible. Lo conseguiría. 


Por la mañana, temprano, se había abandonado a los expertos 
cuidados de su sirvienta nubia, que la había peinado y maquillado con 
esmero. ¿Acaso la vida no proseguía su curso? ¿No habían regresado 
los días felices? Akhesa debía ser la más hermosa de las reinas. 
Obtendría los favores de los dioses. 


Akhesa bajó de la terraza y se dirigió hacia el florido pabellón 
donde reposaba Ay. El nuevo faraón sufría jaquecas que le impedían 
cualquier actividad. Los médicos habían prescrito pociones calmantes 
y fumigaciones. 


—¿Cómo os sentís? — preguntó Akhesa-. Esta primavera es 
maravillosa. Va a curaros. 


-Soy viejo y estoy enfermo -respondió Ay sin abrir los ojos-. ¿Cómo 
podré cumplir los deberes de un rey de Egipto? 


—Poco importan vuestros sentimientos -estimó la reina-. No tenéis 
elección. Todos os respetan como al faraón legítimo. Tenéis que 
prepararos para presidir vuestro primer consejo. 


-Soy incapaz de ello. El poder ya no me atrae en absoluto. 
Dejadme morir en paz. 


El faraón Ay, llevando la corona azul y con los cetros en la mano, 
presidió su primer consejo una semana más tarde. A su lado, algo 
retirada y en un trono un poco más bajo, estaba la gran esposa real, 
Akhesa. Había obligado al anciano a levantarse para pasear por los 
jardines y consultar los expedientes más importantes. Le había 
convencido de que tratara sólo un tema. Ay había cedido. 


La sala del consejo, pintada de vivos colores, sólo había sido 
abierta para una decena de altos dignatarios, entre ellos Horemheb. La 
reina advirtió la ausencia de Maya. 


El faraón anunció el nombramiento de los ministros, entre los que 
no figuraban ni el embajador Hanis, ni Nakhtmin, ni Maya, que 
conservaba su estatuto de Artífice. Horemheb se ponía de nuevo a la 
cabeza del ejército. Con gran sorpresa por su parte, el nuevo gobierno 
estaba compuesto por sus más cercanos colaboradores. Él mismo no lo 
habría hecho de otro modo. Los miembros del consejo, tan 
sorprendidos como el general, aprobaron calurosamente las sabias 
decisiones del faraón. 


—Hoy sólo tenemos un motivo de preocupación -prosiguió Ay-, la 
voluntad guerrera de los hititas. Me han llegado informes muy 
alarmantes. Debemos atacarles antes de que nos invadan. 


—-Hay algo más urgente, Majestad -intervino Horemheb-. Mis 
propias informaciones no son tan pesimistas. Ocupémonos primero de 
la felicidad de Egipto. Depende de la buena salud y el vigor del rey. 
Debido a la edad de Vuestra Majestad y a vuestro cansancio, es 
indispensable proceder rápidamente a una fiesta de regeneración. Así 
se demostrará a todo el país que el favor mágico de los dioses habita 
en el corazón del Señor de las Dos Tierras. 


Ay no supo qué responder. No se atrevió a solicitar la opinión de 
Akhesa y abrevió el consejo. 


Ay estaba de nuevo en cama y pasaba la mayor parte del tiempo 
durmiendo. Akhesa permanecía en la terraza superior, furiosa contra 
Horemheb, que una vez más saciaba sus deseos de poder olvidando a 
Egipto. Sabía que el general, tan respetuoso de las leyes, no realizaría 
acción violenta alguna contra el faraón legítimo. Pero ¿cómo prever 
que se negaría a partir para guerrear contra los hititas, decidiendo 
obligar a Ay a retirarse utilizando un artificio ritual? Ay era incapaz 
de responder a las exigencias físicas de una coronación real, y menos 
aún a las de una fiesta de regeneración que duraba varios días. 


La cobardía de Horemheb indignaba a Akhesa. Nombrando 
ministros a sus amigos, entregándole el real gobierno de Egipto y la 
posibilidad de una gran victoria militar, estaba convencida de 
satisfacer sus ambiciones. Sólo él era capaz de galvanizar las tropas de 
soldados profesionales y alistar reclutas para realizar una expedición 
militar en Asia. 


Pero le obsesionaba llegar a reinar... Y sería un faraón débil, 
incapaz de prever los verdaderos peligros. 


—Bebed -recomendó Horemheb al Artífice-. Es una cerveza 
excelente. 


Maya declinó el ofrecimiento. Los soldados que le habían 
conducido a la villa del general no le habían dado la oportunidad de 
rechazar la invitación. 


—Es peligroso provocar así a un Artífice -observó-. Os arriesgáis a 
una huelga de todos los artesanos de Egipto y al levantamiento de una 
parte de la población. 


—¡Cuántas amenazas inútiles, Maya! No albergo mala intención 
alguna para con vos. Sois sólo superintendente del Tesoro, pero 
conocéis perfectamente los expedientes. Necesito vuestra competencia. 
Deseo confiaros las grandes obras... Y sobre todo el mantenimiento de 
los templos de Tebas. 


—Mi señor era Tutankamón. 


Conozco vuestra fidelidad -dijo Horemheb-. Sé también que no 
sentís afecto alguno por la reina Akhesa y su nuevo marido. 


El Artífice aceptó la copa que le tendía el general. 
—¿Qué esperáis exactamente de mí? 


—Que sigáis actuando como en el pasado. Tutankamón amaba 
Tebas. Yo también. Quiero que siga siendo la ciudad más hermosa del 
mundo. Me es indispensable vuestra colaboración y la de vuestros 
equipos. Tendréis mi total apoyo y podréis trabajar en paz. ¿Os 
convienen estas condiciones? 


-Soy un constructor y un artesano -respondió Maya. 


Akhesa velaba a Ay con la ternura de una hija. El viejo faraón le 
rogaba que le perdonara su debilidad. Le hubiera gustado serle útil, 
ayudarla a conservar un poder del que la consideraba digna. Akhesa 
no le reprochaba nada. Le suplicaba que se aferrara todavía a su 
propia existencia y no la devolviera demasiado pronto a Dios. 
Mientras Ay siguiera viviendo, Horemheb se vería obligado a respetar 
a la pareja reinante. El viejo rey prometió a la reina que lucharía tanto 
como ka, su potencia vital, se lo permitiera. 


La noche había caído cuando la sirvienta nubia anunció la llegada 
de un extraño visitante: un contramaestre perteneciente a la cofradía 
de Deir el-Medineh. El hombre pidió a Akhesa con brusquedad que le 
siguiera. Un grave acontecimiento acababa de producirse en el Valle 
de los Reyes. La presencia de la reina era indispensable. Por más 
preguntas que la reina le hizo, el hombre no dijo nada más. 


Cruzaron el Nilo en una pequeña barca que el propio 
contramaestre condujo hacia la orilla occidental, donde les 
aguardaban dos caballos. Galoparon hasta la entrada del valle, de 
donde procedían insólitos, fulgores. Varios talladores de piedra 
conversaban con el Artífice Maya ante la entrada de la tumba de 
Tutankamón. 


—¿Qué ocurre? — preguntó la reina. 


—La tumba de Tutankamón ha sido desvalijada por unos ladrones - 
reveló Maya-. Han robado los ungiientos y las joyas. Han vaciado los 
cofres, derribado los muebles y desplazado numerosos objetos. 

—Pero... ¿por qué? 

—Para profanar la morada de resurrección del rey e impedir que el 
alma-pájaro anime su cuerpo de luz. Es el peor de los crímenes. 


La cólera del Artífice era evidente. Akhesa temblaba de emoción e 
indignación. 


—¿Quién..., quién es el culpable? — preguntó. 
—Lo ignoro todavía. 
—¿Qué vais a hacer? 


—Poner en orden el mobiliario funerario lo antes posible y cerrar de 
nuevo la tumba. Disimularé la entrada con piedras para que se olvide 
su existencia y haré destruir los planos. Los artesanos que procedan al 
trabajo jurarán mantener el secreto. Nunca más será saqueada la 
tumba de mi rey. Nunca más. 


El general Horemheb concedió sin dilación la audiencia que 
solicitaba el Artífice Maya, muy contento al ver esbozarse una 
colaboración que esperaba fructífera. 


La actitud de su visitante le sorprendió. Maya tenía el rostro frío y 
huraño. 


-No contéis conmigo ni con mis artesanos -declaró el Artífice. 
—¿Qué ocurre? 

—Lo sabéis muy bien. 

Os aseguro que no. Explicaos. 

Maya habló en un susurro. 

—La tumba de Tutankamón ha sido desvalijada. 

—¿Y os atrevéis a acusarme de tal fechoría? 


El Artífice no respondió. Su furiosa mirada era lo bastante 
elocuente. 


Os equivocáis -protestó Horemheb-. Identificaré a los autores de 
ese crimen. La ley divina no debe ser burlada. Os encargo la 
protección de la tumba. 


—El Valle de los Reyes será custodiado por mis hombres durante 
tres días y prohibido a cualquier profano. La sepultura desaparecerá 
de la vista de los hombres. El emplazamiento se borrará de su 
memoria. 


Horemheb reflexionó unos instantes. 
—¿Cómo rendiremos culto al alma de Tutankamón? 


—Primero, instalando estatuas con su efigie en el templo de Karnak. 
Luego, construyéndole un templo funerario. 


—Que vuestros talleres pongan manos a la obra. 


Sin dirigir el menor saludo al general, Maya le volvió la espalda. Se 
detuvo en el umbral del despacho. 


—Tutankamón no tendrá ya nada que temer de los ladrones. Pero 
no olvidéis identificar a los culpables y castigarles. De lo contrario, 
ningún obrero de Egipto os obedecerá. 


Horemheb había tomado la decisión de no construir nunca un 
templo dedicado a Tutankamón. El pequeño rey, al igual que 
Akenatón, el hereje, y el viejo cortesano Ay, no figurarían en las listas 
reales. El reinado de Horemheb sucedería directamente al del gran 
Amenofis II, de modo que la gloria de Egipto no se viera afectada por 
unos años errabundos. Que la tumba de Tutankamón desapareciera 
bajo un montón de piedras y arena era una noticia excelente. 


El destino actuaba en favor de los proyectos del general. Pero el 
pillaje le indignaba, y temía conocer a los culpables. 


Horemheb no tuvo que llevar a cabo una investigación excesiva. 
Descubrió los ungitentos y las joyas robados en los cofres de cedro de 
su esposa Mut. 


Cuando ésta regresó de su paseo matinal por las orillas del Nilo, 
halló a su esposo instalado en su alcoba. Había echado a las sirvientas 
de los aposentos privados de la señora de la casa. Sentado en la 
postura del escriba, alzó hacia ella una mirada despectiva. 


—De modo que has comprendido... -dijo ella. 
—¿Por qué has actuado así? ¿Qué hombres te han ayudado? 


-Mi cocinero, mi chambelán y dos esbirros. Sobornaron a un 
obrero para conocer el plano de la maldita tumba. 


Mut no sentía remordimiento alguno. Segura de sí misma, daba 
vueltas en torno de su inmóvil marido. 


—¿Te das cuenta de que eres una criminal? 


¡Quiero destruir a Akhesa! — se indignó Mut-. ¿No era el mejor 
modo turbar el reposo de ese rey incapaz a quien tanto pretende 
amar? ¡Hubiera deseado que su tumba fuera devastada y su momia 
destrozada! Akhesa hubiera muerto de despecho... Por desgracia, mis 
hombres fueron interrumpidos. 


Mut se apoyó en una silla con un respaldo de crucero. Sabía que su 
marido estaba enamorado de la maldita reina. Quería hacerle 
comprender que no le permitiría repudiarla y que lucharía como una 
leona herida. 


Horemheb permaneció en silencio durante largo tiempo. El miedo 
se apoderó del espíritu de Mut. Con el transcurso de los minutos, iba 
perdiendo su seguridad. 


Finalmente, el general pronunció su sentencia. 


—Harás desaparecer ungientos y joyas. Que sean destruidos y no 
quede ningún rastro. Los hombres que utilizaste serán deportados hoy 
mismo a los oasis y no regresarán a Tebas. Por lo que a ti respecta, si 
transgredes otra vez la ley no vacilaré en hacer que te condenen. 


Horemheb se levantó. En el camino que llevaba a los oasis, la 
caravana sería atacada por unos merodeadores y habría cuatro 
víctimas. El general no podía correr el riesgo de dejar con vida a unos 
desvalijadores de tumbas. Mut había triunfado. Horemheb seguía 
amándola. No se atrevía a actuar contra ella, pese a la gravedad de sus 
actos. Se alegraba de no haberle revelado la totalidad de su plan. No 
había conseguido que violaran la sepultura de Tutankamón, pero no 
había renunciado a luchar contra Akhesa. 


Le declararía una guerra sin cuartel que pronto terminaría con una 
victoria. Mañana, Mut sería la gran esposa real del faraón Horemheb. 


Akhesa cuidaba a Ay con abnegación. El anciano estaba sentado en 
el jardín, indiferente al sol y a la clemencia del aire. No se sentía ya 
concernido por los asuntos de los hombres. La reina le había 
comunicado que los profanadores de la tumba de Tutankamón habían 
sido detenidos y deportados a los oasis. Habían muerto en el camino, 
durante una escaramuza con una banda de beduinos. El Artífice Maya 
no había ordenado huelga alguna. Los obreros de su comunidad 
trabajaban restaurando las tumbas más antiguas del Valle de los Reyes 
y en el mantenimiento del templo de Karnak. 


La muchacha había intentado, varias veces, interesar al viejo 
faraón en la dirección de los asuntos del Estado. Trabajo baldío. Ay se 
sumía en el silencio y vivía de sus recuerdos. Dirigir de nuevo un 
consejo parecía superior a sus fuerzas. 


Akhesa admitió su fracaso. Estaba sola, sin aliados. No tenía ya 
elección. 


Antes de que cayera la noche, abandonó el palacio con sus dos 
perros, Carnero y Toro. Deseaba vagar por la campiña, encontrar las 
miradas de los humildes, sonreír a los niños risueños que corrían tras 
los gordos bueyes que regresaban de los campos. 


Akhesa caminó sin rumbo fijo. 


Salió de Tebas, cruzó los arrabales y llegó a un poblado bañado por 
el fulgor del sol poniente. Se detuvo ante una mujer anciana, sentada 
en el umbral de una modesta morada de tierra batida. La contempló 
largo rato, como si quisiera llenar su memoria con aquella visión. 


Akhesa nunca sería vieja. No conocería los insoportables dolores de 
los huesos ni las dificultades para caminar. No tendría arrugas y su 


visión no se debilitaría. 
—¿Qué deseáis? — preguntó la anciana sin levantar la cabeza. 
—Me gustaría pasar la noche en vuestra casa -respondió la reina. 
—¿No tienes casa? 
SÍ... 


—Entonces, es que ya no tienes marido. Yo soy viuda y ciega. En 
este pueblo se ocupan de mí. Me alimentan y me dan vestidos para el 
invierno. Los viejos vienen a hablar conmigo. La vida no es tan triste. 
Entra, hay una estera enrollada en el fondo de la estancia. Yo dormiré 
en el umbral. Estoy acostumbrada. 


Akhesa vaciló. Sus dos lebreles la precedieron al entrar en la casa. 
Ella les siguió, confiada en su juicio. La estancia, con el suelo de tierra 
batida, sólo estaba amueblada por un cofre de rechinante tapa. 
Rústicamente excavada en la pared del fondo, una pequeña hornacina 
contenía una estatuilla de la diosa Isis. 


La reina desplegó la estera. Fuera, la noche se extendía 
rápidamente por la campiña. El sol se hundía en las tinieblas, 
disponiéndose a librar un difícil combate contra el dragón del mundo 
inferior. Quizás esta vez sufriera una derrota. Quizás la luz no volviera 
a aparecer. 


Akhesa se tendió en la estera. Carnero y Toro se tumbaron a uno y 
otro lado de su dueña, que se durmió casi enseguida y soñó con un 
niño feliz que jugaba junto a ella y saltaba a su cuello para besarla. 


Los tres hombres que seguían por todas partes a la reina, no se 
habían atrevido a esperar semejante ocasión. 


Salía sola, antes del amanecer, de una choza donde había pasado la 
noche. La habían seguido, a distancia, desde que saliera de palacio 
para marcharse al campo, acompañada por dos lebreles. 


Los tres hombres, al servicio de dama Mut, esposa del general 
Horemheb, tenían una misión precisa: acabar con Akhesa. Dama Mut 
les había prometido una verdadera fortuna y tierras si conseguían que 
pareciera un accidente. Si los detenían, nunca confesaría haberles 
dado órdenes. Los asesinos eran conscientes de la dificultad de su 
empresa y de los peligros que corrían, pero la riqueza sería su 
recompensa. De modo que habían decidido actuar con la mayor 
prudencia. Introducirse en los apartamentos privados de la reina era 
demasiado arriesgado. Aguardaban un paseo en barca o en silla de 
mano, con poca escolta, o tal vez una ceremonia en la que Akhesa 
oficiara. 


Sin embargo, la reina se mostraba mucho más generosa. En aquel 
poblado aislado, en plena naturaleza, a aquella silenciosa hora, en un 
camino desierto, ofrecía su graciosa silueta a la muerte de que eran 
portadores. Uno de ellos sujetaba una hoz con la que amenazaría a la 
joven. Los otros dos la estrangularían. Arrojarían su cuerpo al Nilo, en 
un lugar donde la orilla fuera resbaladiza. Todo el mundo creería que 
se había ahogado. Nadie les había visto, nadie les había dirigido la 
palabra. 


El destino les sonreía. 


Cuando rodearon a Akhesa, los dos lebreles correteaban lejos de su 
dueña. El grito ahogado bastó para alertarles. Carnero, el más rápido, 
se arrojó contra el hombre de la hoz y le clavó los colmillos en el 
hombro, pero el atacante consiguió degollarlo. Carnero no abrió las 
mandíbulas. Después de muerto, seguía inmovilizando a su última 
presa. Toro infligió profundas heridas a los otros dos criminales, que, 
uniendo sus fuerzas, consiguieron partirle la nuca al lebrel antes de 
caer bañados en su propia sangre. 


El drama había durado sólo unos segundos. Los lugareños, 
despertados por los ladridos de los perros y los gritos de los hombres, 
se aproximaron. 


Akhesa se inclinó sobre los cadáveres de sus fieles compañeros. Los 
besó, sabiendo que los encontraría en el más allá, donde la guiarían 
por los caminos de la eternidad. Le habían ofrecido la vida para salvar 
la suya. 


Ahora, la reina de Egipto estaba realmente sola. 
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Pese a las protestas de algunos altos funcionarios, preocupados por 
el prestigio de la institución faraónica, el general Horemheb no 
renunció a su proyecto: hacer comparecer a Ay ante un tribunal de 
excepción que comprobara su incapacidad para reinar. 


Horemheb, conocedor de las leyes, que cuidaba como uno de los 
bienes más preciados de Egipto, no fue indiferente sin embargo a las 
críticas de consejeros y ministros. Ningún tribunal pronunciaría una 
condena contra el faraón, que era el garante de la justicia. Sólo Dios 
podía aniquilarle si traicionaba su función. Por ello, el general se 
apartó del camino de los juristas para tomar el de los ritualistas. En 
este terreno, que conocía a la perfección gracias a su formación como 


escriba real, obtendría una resonante victoria que le daría por fin el 
poder. 


Horemheb no disimulaba ya una ambición que nadie discutía. Se 
comportaba como jefe de Estado, firmaba decretos y tomaba 
decisiones sin referirse a la pareja reinante, y marcaba directrices que 
los funcionarios ejecutaban con celo. Pero le faltaba lo esencial. 
Todavía no había sido coronado faraón. No había vivido los ritos que 
le convertirían en el único intermediario entre el mundo de los dioses 
y el de los hombres. 


Era preciso obligar a Akhesa a reconocerle como tal. Entre ella y él 
se interponía un último obstáculo: un anciano que se extinguía con 
excesiva lentitud. Su parodia de reinado ya había durado en exceso. 


La primavera se hacía estío. Con el creciente calor, los gestos se 
volvían más lentos. Todos esperaban la crecida. Los campesinos se 
fijaban en el sol para regular su jornada, puntuada por siestas cada 
vez más largas. Unos pensaban ya en el descanso, otros en los trabajos 
que se verían obligados a realizar en las obras de los templos, 
mientras el valle estuviera cubierto por las aguas del Nilo. 


Akhesa pensaba en las declaraciones de amor de Tutankamón, en 
la orilla bañada por la luz matinal, cuando, poco después del alba, 
cruzó el umbral del recinto de Amón, escoltada por una decena de 
soldados. Karnak despertaba. Los astrónomos bajaban del techo del 
templo tras haber pasado la noche observando las estrellas. Algunos 
sacerdotes se purificaban en el lago sagrado. Carniceros y panaderos 
preparaban los alimentos que pronto serían ofrecidos a la divinidad. 


El gran sacerdote de Amón saludó con deferencia a la reina y la 
condujo a una sala del templo, donde se habían reunido una treintena 
de hombres de distintas edades. Akhesa sólo conocía un rostro: el del 
general Horemheb, que presidía la asamblea. 


Bienvenida, Majestad -declaró con voz tranquila-. Dignaos ocupar 
vuestro lugar. Aquí están presentes los mejores ritualistas del reino. 


Al general le impresionó el cansancio de la reina. Su belleza no 
parecía afectada, ciertamente, pero ¿por qué su viva mirada 
permanecía ausente? ¿Por qué parecía haber perdido toda confianza 
en sí misma? Eran sólo percepciones fugaces. Sin embargo, Horemheb 
no se equivocaba. Sentía la menor de las emociones de Akhesa. La 
joven estaba atravesando penosamente la prueba de un aislamiento 
que llegaba a su fin. Mañana, sería la más ilustre de las grandes 
esposas reales. 


Akhesa no miró a ninguno de sus jueces. Se imponía a su espíritu 
la visión de dos lebreles muertos por defenderla. Su pasado, la ciudad 


del sol, la felicidad de cada día habían desaparecido con ellos. Eran el 
último vínculo que seguía uniéndola a sus sueños de niña. 


Un joven sacerdote desenrolló un papiro y leyó con lentitud, 
separando bien las palabras. Las acusaciones hechas a Ay se 
sucedieron como mazazos en un cincel que se hundía cada vez más en 
la piedra. 


Akhesa permanecía lejana, como si las palabras pronunciadas por 
el ritualista no le concernieran. Aquella sala, donde estaba reunido un 
tribunal que no se atrevía a confesar que lo era, pertenecía a un 
mundo irreal cuya lengua ella no hablaba. 


Otro sacerdote, un hombre de edad madura y verbo profundo y 
sonoro, leyó un tratado de los deberes del faraón, desarrollando el 
capítulo de los rituales en los que debía participar. 


Akhesa sólo oía una vaga música. Vagabundeaba por campos de 
trigo, perseguida por un joven amante insaciable, de deseo ardiente 
como un Nilo encabritado el primer día de la crecida. Ella le quería 
rey, él la quería mujer. 


Se hizo el silencio. 


Los ritualistas buscaron un indicio de satisfacción en Horemheb, 
pero éste no apartaba los ojos de la reina, como si estuvieran solos. 


—Advertimos la ausencia del rey Ay -anunció el sacerdote de voz 
sonora-. ¿Puede la reina responder en su lugar? 


Akhesa inclinó la cabeza. 


Por decisión del general Horemheb y los ritualistas del templo de 
Karnak, el período de luto por el óbito de Ay se reduciría a un mes. 
Los funerales serían muy discretos y el nombre del anciano cortesano 
no figuraría en las listas reales. La reina, puesta al corriente de estas 
decisiones por una delegación de escribas, se limitó a escuchar. 
Ninguna palabra brotó de su boca. 


Ay no había sido coronado según los ritos, y el pueblo le conocía 
mal. Su fama no había franqueado las puertas de los palacios y los 
despachos de la administración. Incluso se murmuraba que había 
permanecido fiel a la religión de Akenatón, de quien había sido 
confidente. ¿Acaso no lo había elegido Akhesa como faraón sólo para 
desafiar, una vez más, a Horemheb? Nadie dudaba que el brillante 
general realizaría todos sus sueños. 


La sirvienta nubia hablaba, repitiendo rumores y habladurías, se 
inflamaba ante la idea de ver a la joven reina convertirse en esposa de 
un hombre hermoso y fuerte. 


Akhesa no prestaba atención alguna a aquellas habladurías. 
—Ve a buscar al embajador Hanis y tráemelo. 

La nubia dejó su cháchara. 

—Majestad... Ya no es embajador... Ya no es... 


—Ya no es nada, lo sé. Esta noche le harás entrar por las cocinas. 
Que se vista con sencillez. Si los guardias os detienen, responde que 
acabo de contratarle como peón y que debe comenzar a limpiar 
inmediatamente los patios interiores. 


—Pero si... 
Vete y obedece. No vuelvas sin Hanis. 


Akhesa se sentó en la postura del escriba y desenrolló un papiro 
sobre sus rodillas. Tomó un cálamo y comenzó a escribir con tinta 
negra la carta que tenía en la cabeza desde hacía varias semanas. 
Ninguna reina de Egipto se había atrevido a actuar así. Sin embargo, 
no existía otro medio de salvar su país. 


La mano de Akhesa no tembló. Los signos fueron trazados con 
finura y firmeza. 


Al releerla, una dolorosa angustia le oprimió el corazón. El 
miedo..., un miedo que le abrasaba el pecho, despertaba en ella 
deseos de huir al desierto, de cruzar la puerta que la separaba del 
reino de las sombras. Pero estaba Egipto, su país, y debía salvarlo de 
la destrucción. 


Se obligó a respirar con calma, a no pensar, a olvidarse de sí 
misma. 


Llegó la noche. Las estrellas brillaban. 


—Habéis tenido suerte -dijo Hanis a Akhesa-. Me disponía a partir 
hacia Asia. Tebas se ha vuelto demasiado inhóspita. 


-No tengo la intención de contrariar vuestros proyectos. Me 
gustaría, por el contrario, que vuestro viaje fuera inmediato. 


—¿Por qué, Majestad? — se asombró el ex diplomático. 


—Porque os pido que llevéis enseguida y con el mayor secreto una 
carta al rey hitita. 


—Perdonad mi insolencia... ¿Puedo conocer el autor y el 
contenido? 


—Está escrita por mi mano. Hela aquí. 


Akhesa no había sellado el papiro. Hanis fue sensible a esa prueba 
de estima. La lamentó cuando hubo terminado de leer la misiva. El 


antiguo embajador había vivido muchos dramas y sentido las más 
fuertes emociones durante su carrera. Esta vez, perdía pie. Lo que 
Akhesa deseaba sobrepasaba el entendimiento. 


—Majestad, os dais cuenta de... 

—He sopesado cada palabra, Hanis. 

—Pero..., las consecuencias... 

Sólo a mí me conciernen. 

—Egipto... 

—Egipto no tendrá que sufrir por mi decisión. Muy al contrario. 
—¿Cómo podéis afirmarlo tras haber redactado esta carta? 
—¿Tenéis confianza en mí, Hanis? 


El se atrevió a mirarla. La turbación que siempre había sentido en 
presencia de la reina se apoderó otra vez de él. Su espíritu crítico le 
abandonaba. Se limitaba a admirarla. 


—Creo..., creo que sí. 


—Partid sin demora. Jurad al rey hitita que soy sincera. Decidle que 
no pierda tiempo. Tomad este sello. Servirá para autentificar vuestra 
gestión. Permaneced junto al soberano y enviadme un mensajero para 
comunicarme su respuesta. Pensad sólo en una cosa, Hanis: en obtener 
el acuerdo del hitita. 


Hanis, subyugado, obedeció. Lo había hechizado una vez más, 
aunque desaprobara los terroríficos términos del mensaje del que era 
portador. 


Cuando su barco partió hacia el norte a la hora en que el oriente se 
teñía de rojo, el embajador recitaba en voz baja el texto de Akhesa, 
que se había grabado en su memoria: 


«Al gran rey del Hatti, mi Hermano, de parte de la reina de Egipto. 
Nuestros dos países viven en paz y conocen la alegría gracias a los 
regalos que intercambian». 


«Hoy, sufro una gran desgracia. Soy viuda. Mi marido ha muerto y 
no tengo hijos. Todos saben que tú tienes muchos. Envíame uno en 
edad de reinar. Se convertirá en mi marido y será faraón. Me repugna 
tomar por esposo a uno de mis súbditos. Si tuviera un hijo, no 
escribiría a un rey extranjero rebajándome y rebajando a mi país. Pero 
no tengo elección. Puedes creer en mi sinceridad, no intento 
engañarte. Ya no tengo marido. Dame a uno de tus hijos y lo 
convertiré en señor de Egipto. Egipto y Hatti formarán una sola tierra 
gracias a este matrimonio». 


Los ancianos decían que jamás el estío había revestido colores más 
violentos. El azul del cielo blanqueaba bajo la quemadura de una luz 
ardiente que hacía tórridas las jornadas. La crecida, según los 
astrólogos, llegaría con retraso. Los campesinos habían edificado 
chozas de cañas donde se protegían en compañía de perros y asnos. Se 
trabajaba del alba a media mañana; luego, se gozaba de un largo 
reposo, tanto en las ciudades como en los campos, antes de 
reincorporarse a las tareas cotidianas. 


Akhesa no sentía fatiga alguna. Permanecía día y noche en la 
terraza de palacio, ofreciendo su cuerpo al sol. Sus rayos la 
acariciaban. Ahora comprendía por qué su padre había ordenado a los 
escultores que lo representaran provisto de manos con las que daba la 
vida. Palpitante por la mañana, apasionado a mediodía y tierno 
cuando llegaba el crepúsculo, el disco divino animaba cada parcela de 
su piel cobriza. La reina celebraba sus bodas de luz, sumergiéndose en 
ella para recuperar el alma de su padre y el amor de Tutankamón. 


Ninguna reina de Egipto se había desposado con un soberano 
extranjero, pues la ley divina lo prohibía. Los hititas desconfiarían de 
esa increíble proposición que les convertiría en señores de Egipto sin 
haber tenido que librar batalla. Pero Akhesa estaba convencida de que 
el ex embajador, cuya fama en Asia era muy grande, sabría 
convencerles. 


El jefe de la guardia privada de Horemheb se inclinó ante su señor. 
— El embajador Hanis ha abandonado su residencia -declaró. 


—¡Por fin! — exclamó Horemheb-. Vamos a saber qué está tramando. 
¿Adónde ha ido? 


Vestido como un hombre del pueblo, ha sido conducido a palacio 
por la sirvienta nubia de la reina. Han entrado por las cocinas. 


Una entrevista secreta con Akhesa... ¿Qué nuevo plan habría 
concebido? ¿Por qué utilizaba los servicios del más astuto de los 
diplomáticos? 


—Hanis ha salido de palacio dos horas antes del amanecer - 
prosiguió el oficial-. Ha fletado un barco y ha partido hacia el norte. 


—¿Mentfis? 


-Sólo ha estado allí una mañana para reunir una escolta. Ha 
cruzado la frontera en dirección a Asia. Mis hombres le siguen. 


-Que no les descubra y que le dejen libertad de movimientos. 
Quiero un informe diario. 


El general anuló una comida a la que estaban invitados altos 
dignatarios. Se sentía incapaz de tomar el menor alimento. Su instinto 


le advertía que se preparaba una tragedia. 


Hanis fue recibido inmediatamente por el gran rey del Hatti, un 
coloso de alta estatura y larga barba, finamente trenzada. Ambos 
hombres se habían encontrado varias veces. Se apreciaban. Hanis, tras 
las salutaciones de rigor, evitó los floridos discursos que preceden a 
toda negociación. El soberano comprendió inmediatamente que el 
asunto era grave. 


La lectura de la carta escrita por la reina de Egipto le dejó 
estupefacto. 


—Garantizo la autenticidad del documento -dijo Hanis-. He aquí el 
sello de la gran esposa real. 


—¿Cómo creer en la sinceridad de esa mujer? — repuso el hitita-. 
¡Los faraones ni siquiera nos conceden a sus hijas en matrimonio! Una 
reina de Egipto nunca permitirá que un enemigo de su país se 
convierta en su señor absoluto. Es una propuesta absurda..., o una 
trampa. 


Hanis esperaba esta reacción del monarca. 


—La actual situación de mi país es muy especial -explicó-. La reina 
está aislada. No tiene más elección que casarse con el general 
Horemheb, a quien considera un servidor indigno. En consecuencia, 
ha decidido rechazar esa esclavitud, optando por establecer una 
alianza con el Hatti, para que la paz reine en este mundo. 


Al rey hitita le impresionó la tranquila seguridad de Hanis, pero no 
tenía ninguna intención de correr riesgos. 


—Uno de mis hijos reinando en la tierra de Egipto... No, es 
imposible. La reina quiere engañarme. 


—¿Cómo convencerte de su buena fe? — insistió Hanis-. Tal vez... 
—¿Tienes una prueba? 


—-Tal vez debieras enviar a Egipto a un hombre experimentado en 
quien tengas confianza. Que se entreviste con la reina y que juzgue. 
Tendrías que actuar deprisa y en secreto. 


El monarca reflexionó. Volvió la cabeza hacia su chambelán, fiel 
entre los fieles, su compañero en las horas dolorosas y los momentos 
felices. Este aprobó la idea. 


—Acepto -decidió el rey hitita. 


Caminando día y noche, el chambelán, vestido a la egipcia y 
protegido por los mercenarios que Hanis había reclutado, llegó por el 
camino de Horus a la frontera jalonada de fortalezas. Provisto de un 


falso salvoconducto, se presentó en el puesto de aduana. El oficial 
examinó el documento minuciosamente. El hitita no manifestó la 
menor impaciencia. Aguardó a que las formalidades administrativas se 
cumplieran, y respondió a las preguntas sobre el objetivo de su viaje y 
la duración de su estancia. Luego, salió de la fortaleza sin ser 
molestado. 


Los hombres del general Horemheb, que no habían dejado de 
vigilar a Hanis y a sus mercenarios, les siguieron hasta Tebas. Allí, se 
instalaron en una modesta casa de las afueras. 


El chambelán hitita solicitó oficialmente audiencia a la reina al día 
siguiente de su llegada a la gran ciudad del dios Amón. Se presentó 
como un maestro jardinero enviado por el templo de Karnak, dando 
así la contraseña transmitida por Hanis. 


El rey hitita había oído hablar de la resplandeciente belleza de 
Akhesa. La realidad superaba con mucho las más halagadoras 
descripciones. Los ojos de la reina, de un verde claro, brillaban con 
luminosa inteligencia. Vestida con una túnica, le recibió en la terraza 
superior de palacio, entregada a los ardores de un sol implacable. Ni 
un solo abrigo para protegerse de él. 


—¿Qué esperáis de mí? — preguntó-. He escrito a vuestro rey. 
Mantengo mi decisión y espero una respuesta favorable. Casi no hay 
tiempo. ¿Cuándo llega mi futuro esposo? 


El hitita, habituado sin embargo a las intrigas y juegos de 
influencia de una corte real, se sintió casi desarmado frente a la 
voluntad de aquella mujer. ¿Existía alguien capaz de resistírsele? 
Intentando librarse de la magia que entorpecía su espíritu, se consagró 
a cumplir su misión. 


Majestad, vuestra petición es tan inesperada... Ninguna reina de 
Egipto había formulado jamás semejante proposición. Comprended 
nuestro asombro y nuestra desconfianza. 


Akhesa, que había colocado a su interlocutor de modo que el sol le 
cegara, le había juzgado enseguida. Un cortesano fiel, activo y 
retorcido. Cuarenta advertidos años, una pereza tranquila, una aptitud 
innata para evitar los problemas. 


-No, no la comprendo y no la admito. Tenéis la palabra de una 
reina de Egipto, ¿qué más queréis? 

-No la ponemos en duda, claro. Pero nos gustaría comprender 
mejor las razones que os impulsan a unir Egipto y el Hatti. 


Akhesa alzó la cabeza al cielo, como si buscara una respuesta en el 
sol. — Mi padre, el faraón Akenatón, rechazó siempre la guerra. La 


misma luz ilumina el destino de los hititas y el de los egipcios. Yo no 
he olvidado su mensaje y quiero convertirlo en realidad. Mi marido ha 
muerto. Nunca tendré hijos. Que el rey del Hatti me envíe el suyo y lo 
convertiré en el hombre más poderoso de la tierra. 


Majestad... 
Akhesa se volvió. La entrevista había terminado. 
El jefe de la guardia privada de Horemheb concluyó su informe. 


—Así pues, los mercenarios han regresado sin Hanis... Sí, hacía 
mucho tiempo que deseaba vivir en Asia. ¿Qué hacen? 


—Duermen, beben y llevan muchachas a su antro, de donde no 
salen. Sólo uno de ellos, el de más edad, ha roto la regla. Ha acudido 
al palacio real y se ha presentado como jardinero del templo de 
Karnak. 


—¿Por quién ha sido recibido? 
—Por la reina. 
—¿Y luego? 


—Ha regresado con los otros mercenarios. Sus preparativos de 
marcha están concluyendo. Hemos identificado el barco que han 
fletado. ¿Debo detenerles? 


—NO..., todavía no. Que continúen siguiéndoles y que se me 
comuniquen sus menores movimientos. 


Horemheb se preguntaba qué conducta seguir. Interviniendo de 
modo brutal, temía cortar demasiado pronto los hilos de la intriga. 
Akhesa desplegaba una nueva estrategia, establecía contactos con los 
hititas, hacía circular mensajes entre el reino del Hatti y Egipto. ¿Con 
qué intención? El peligro parecía mínimo. Un embajador marginado, 
algunos mercenarios, una sirvienta nubia... Horemheb no tenía nada 
que temer del lamentable ejército de Akhesa. Los temores que casi le 
habían quitado el sueño se disiparon. Si continuaba atento, terminaría 
descubriendo la verdad. 


Zannanza, el primogénito del gran rey del Hatti, acababa de 
cumplir veinticinco años. Su existencia era sólo una larga sucesión de 
fiestas, cacerías y placeres. A veces, el aburrimiento se apoderaba de 
él. Su padre, que gobernaba en solitario, no le asociaba a decisión 
alguna ni le concedía la menor parcela de poder. Se asombró, pues, 
cuando vio entrar al monarca, al amanecer, en sus aposentos. Por lo 
general, le ordenaba acudir a palacio. 


Sin duda, una desgracia había caído sobre el Hatti. 


El monarca posó sus largas manos en los hombros de su hijo. 
—Zannanza, estoy orgulloso de ti. 
—¿Por qué, padre mío? 


—Porque vas a convertirte en faraón de Egipto. 
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El general Horemheb estudiaba los proyectos de construcción de 
un nuevo ministerio de Países Extranjeros, cuando el jefe de su 
guardia privada le transmitió una solicitud de audiencia: la del ex 
embajador Hanis. Horemheb rogó a sus colaboradores que siguieran 
trabajando sin él. 


Recibió a Hanis en un modesto despacho, situado en el extremo de 
un ala del edificio, lejos de todo oído indiscreto. El ex diplomático 
tenía los rasgos descompuestos. Su bigote negro estaba sembrado de 
canas. El general le contempló con curiosidad. 


-Soy yo, efectivamente -dijo Hanis-. Vengo del reino hitita. He 
pasado la frontera de noche y... solo. Vuestros hombres son notables y 
escrupulosos, pero algo jóvenes. Les falta experiencia en los caminos 
de Asia. — ¿Por qué habéis regresado a Tebas? 


—Para terminar aquí mis días, siempre que vos me dejéis en paz. 
Este clima me sienta mejor que el de Asia. Me gustaría construirme 
una hermosa tumba y contratar sacerdotes funerarios que celebraran 
mi nombre después de mi muerte. 


Horemheb sonrió. La negociación comenzaba. - Exigís mucho. 
¿Qué ofrecéis a cambio? 


—La copia de una carta escrita por la reina, la que yo mismo llevé 
al rey del Hatti. 


Hanis esperaba que Horemheb no utilizara la violencia para 
hacerle hablar. La idea tentó al general, pero la rechazó. No ensuciaría 
su nombre con semejantes actos. 


-Accedo a vuestra petición. Hablad. 


—Me gustaría ser reintegrado también al cuerpo de embajadores y 
aprovechar las ventajas materiales que procura. Naturalmente, me 
quedaré en Tebas y no llevaré a cabo ninguna misión más. Tenéis mi 
palabra. 


—No me importunéis con esos detalles. Hablad. 


Hanis sintió que no debía diferir más sus revelaciones. De 
memoria, transmitió a Horemheb el contenido exacto de la misiva 
escrita por Akhesa. 


Se hizo un largo silencio. Las manos de Horemheb temblaban 
ligeramente. La sangre había abandonado sus labios. 


—¿Quién está al corriente de las gestiones de la reina? 


—El soberano del Hatti, su hijo Zannanza, los principales 
dignatarios de su corte y... 


Nervioso, Horemheb interrumpió secamente a Hanis. 
—Y en Egipto, ¿quién? 

—La reina, vos y yo. 

—¿Nadie más? 

—Nadie más. Deseo una vejez feliz. 


—Os confío a mi guardia personal. Mientras el asunto no quede 
resuelto, permaneceréis oculto. 


El embajador no protestó. Al general no le quedaba otra solución. 


—Me gustaría que esta detención provisional fuera agradable y que 
ningún soldado, por exceso de celo, atentara contra mi vida. 


Horemheb se indignó. 
—Me injuriáis, Hanis. 


El diplomático dio vueltas al brazalete de plata que llevaba en la 
muñeca izquierda. Hizo frente al señor de Egipto. 


—Exijo vuestra palabra. Tanto más cuanto que dispongo de otras 
informaciones esenciales... 


Hanis no mentía. Horemheb le necesitaba. 


—Muy bien. La tenéis. Me comprometo con mi vida a garantizar 
vuestra seguridad. 


Hanis dejó escapar un suspiro de alivio, sin disimular su 
satisfacción. Había ganado la partida. 


-Zannanza y cincuenta soldados de élite saldrán pasado mañana 
del reino del Hatti. Tomarán el camino de Horus y presentarán la 
carta de la reina y su sello en el puesto fronterizo principal. El 
comandante de la fortaleza no podrá negarles el acceso a nuestro 
territorio. Tendrá que protegerlos con sus hombres para que lleguen a 
Tebas sanos y salvos. La reina los recibirá con fasto y vos deberéis 
aceptar su decisión. 


-No os preocupéis por el porvenir de Egipto, Hanis. Gozad de 
vuestros privilegios y no os pongáis nunca más ante mí. 


Horemheb, con paso apresurado, salió del despacho. Hanis, 
postrado, aguardó a los policías que le conducirían a su residencia. 
Pensaba en la mirada de Akhesa, en aquellos ojos cuyo mensaje no 
había conseguido captar. ¿Por qué la había traicionado? ¿Por qué 
rompía su último sueño, el más enloquecido y el más peligroso? ¿Por 
qué condenaba a la desesperación a la inaccesible mujer de la que 
estaba locamente enamorado? Con un amargo sabor en la boca, Hanis 
lloró por él mismo. 


—¿Realmente es tan hermosa? - preguntó por décima vez el 
príncipe Zannanza al chambelán. 


—Fina, esbelta, con un rostro perfecto, negros cabellos, una piel 
cobriza, pechos redondos y altos, caderas estrechas, piernas largas y 
delgadas, pies de infinita delicadeza... Ninguna de vuestras mujeres 
podría rivalizar con ella. Tenéis mucha suerte. — ¿Y su palacio? 


—Dejadme beber un poco. Con este calor, mi garganta se seca. 
Ambos hombres iban en un confortable carro provisto de múltiples 
almohadones. Tenían la suerte de estar protegidos de los rayos del sol 
y utilizaban frecuentemente los abanicos. Los soldados hititas, 
acostumbrados a las marchas forzadas, al frío y a la canícula, 
avanzaban sin rechistar. 


Zannanza se mostró insaciable. El chambelán, que había 
convencido al rey del Hatti de la sinceridad de la reina, se vio 
obligado a responder a innumerables preguntas, a evocar su futura 
existencia de faraón. El príncipe volvía sin cesar a la personalidad de 
Akhesa, cada vez más impaciente por verla. 


—Dentro de unas diez horas -dijo el chambelán-llegaremos a la 
frontera. — ¿No podríamos acelerar el paso? — Imposible, Majestad. Los 
caballos no resistirían. — ¡Qué importan los caballos! La reina de 
Egipto me aguarda. Para calmar al príncipe, el chambelán se lanzó a 
una nueva descripción del deseable cuerpo de Akhesa. Zannanza no se 
cansaba de oírle. Aquel viaje le entusiasmaba. Salir del Hatti, no 
depender más de su padre, convertirse en su igual, reinar sobre el más 
hermoso y el más rico de los países... ¿No era acaso el más fabuloso 
de los destinos? 


Encabezando la vanguardia hitita iba un explorador que conocía a 
la perfección los itinerarios que llevaban al país de los faraones. Había 
elegido una ruta amplia y bien trazada. Una sola dificultad notable: el 
paso de un vado que, en aquella estación, estaba en su nivel más bajo. 
Una decena de soldados descabalgaron para empujar el carro. El 


explorador que vigilaba la maniobra fue el primero en derrumbarse 
sobre los guijarros del río, con el pecho atravesado por una flecha. Los 
hititas cayeron uno tras otro. Cegados por el sol, no consiguieron ver a 
sus adversarios ocultos detrás de las rocas. 


Cuando se lanzaron al asalto, quedaban sólo ocho supervivientes, 
que, pese a combatir con ardor, sucumbieron muy pronto. El toldo del 
carro fue desgarrado. 


Aterrorizado, el príncipe Zannanza se agarraba al chambelán, 
atónito al ver aparecer a un oficial egipcio con una ensangrentada 
espada en la mano. — Bajad -ordenó. 


—¿A qué viene esta emboscada? —- interrogó el chambelán-. Éste es 
el hijo del rey del Hatti. Le debéis respeto y protección. Hacerle daño 
provocaría la guerra y... 


—Bajad -repitió el jefe de la guardia privada del general Horemheb. 
Ambos hititas obedecieron. 


Fueron degollados en el acto. Luego, los egipcios incendiaron el 
carro. Se llevaron los caballos que habían sobrevivido y recogieron los 
cadáveres de los cinco arqueros que habían perecido en el cuerpo a 
cuerpo. El jefe de la guardia recuperó la carta de la reina y su sello del 
cadáver del príncipe. Comprobó que no quedaba ningún superviviente 
entre los hititas. 


El príncipe Zannanza no se sentaría nunca en el trono de Egipto. 


—¡Es la guerra, Majestad, la guerra! ¡Hay hombres armados en toda 
la ciudad! 


La sirvienta nubia gritaba y gesticulaba. 
—Tranquilízate -ordenó Akhesa-. Ya lo veo. 


Desde lo alto de la terraza, había visto un regimiento desfilando 
por la calle principal y dirigiéndose hacia el norte. Los soldados iba 
armados con lanzas, puñales, arcos, hondas y espadas. Se protegían 
con escudos de madera y cuero, de curvo borde superior. Los oficiales 
llevaban una coraza de cuero cubierta de placas metálicas. 


-Se dice que van a Siria -prosiguió la nubia-. Los hititas la han 
invadido tras el asesinato del príncipe Zannanza. Su padre ha 
declarado la guerra a Egipto. 


Akhesa sonrió. Una profunda alegría la animaba. 
—Tráeme comida. Tengo hambre. 


La nubia, convencida de que la reina se volvía loca, se apresuró a 
obedecer. Contrariarla agravaría el mal que sufría. 


Tendida en el borde de la terraza superior de palacio, Akhesa 
comió dátiles frescos mientras contemplaba los cuerpos de ejército que 
salían de Tebas a paso ligero. 


Cuando resonaron las trompetas de plata, se levantó. Era una frágil 
silueta al borde del vacío. El toque anunciaba el estado mayor. 


El general Horemheb, soberbio con su dorada coraza, levantó los 
ojos hacia ella. Inmóvil en la luz, parecía una estatua de eternidad que 
desafiara el tiempo y a los hombres. 


Los dos ejércitos estaban separados por una vasta extensión plana y 
desértica. Los hititas ocupaban la mayor parte de Siria, que era un 
protectorado egipcio. Las granjas habían sido saqueadas, y los 
campesinosl asesinados. 


La guerra era inevitable. 


Al soberano hitita le había sorprendido la rapidez de la reacción 
egipcia. Según las informaciones de sus espías, la movilización sería 
lenta y el armamento insuficiente. Los expertos militares preveían una 
fácil victoria hitita. 


La visión de los cuerpos de ejército egipcios, apiñados en las 
colinas, modificó la opinión del monarca. Antes de dar la orden de 
atacar, reunió un consejo. La discusión fue viva. Las opiniones de los 
oficiales superiores divergían. Se decidió proceder a una serie de 
observaciones para apreciar mejor el poder real del enemigo. 


Horemheb actuó del mismo modo. Hacía ya muchos años que 
esperaba enfrentarse al ejército hitita y conocer el valor de las fuerzas 
enemigas. El general no retrocedería. Tras haber ordenado el asesinato 
del príncipe Zannanza, estaba decidido a impedir la invasión hitita. 


El ejército de las Dos Tierras era inferior en número, pero tenía 
regimientos de profesionales bien entrenados que, una vez 
desmovilizados, recibirían del Estado tierras, casa y provisiones hasta 
su muerte. Estaban, pues, decididos a vencer. Egipto, un país poco 
belicoso, demostraba una inmensa fuerza cuando su propia existencia 
se veía amenazada. 


Debido a la política de debilidad puesta en práctica por Akenatón y 
también a la incompetencia de su sucesor, el ejército del faraón había 
perdido mucho prestigio. Pero Horemheb había velado por el 
mantenimiento del material sin debilitar la administración militar, de 
modo que no le había costado poner en pie de guerra a los principales 
regimientos. No obstante, carecía de la aportación de los jóvenes 
reclutas enrolados normalmente en las provincias. Sólo un conflicto 
rápido le daba esperanzas de éxito. 


Transcurrieron tres días y tres noches con egipcios e hititas 
acampados en sus posiciones. Los nervios de los soldados se veían 
sometidos a una dura prueba. 


El calor debilitaba los organismos. La mayoría de los soldados 
había perdido el sueño. 


El cuarto día, por la mañana, las primeras líneas hititas 
retrocedieron. Les imitaron los arqueros apostados en las colinas y, 
luego, las hordas de infantes. Finalmente, volviendo la espalda al 
ejército egipcio, los carros se pusieron en movimiento hacia el Hatti. 
Su rey renunciaba a una batalla de resultado demasiado incierto. 


Horemheb triunfaba. Sin duda, Egipto había perdido parte de su 
protectorado sirio; pero había demostrado su presencia como en los 
gloriosos tiempos de Tutmosis III. Sin derramar sangre, el general 
había demostrado al enemigo hitita que no podría invadir las Dos 
Tierras. 


Gritos de júbilo brotaron de las filas del ejército egipcio. 


Cuando regresó a Tebas, cuya población festejó al vencedor de los 
hititas, el general Horemheb se dirigió enseguida a palacio. Durante 
una semana, la capital del dios Amón viviría una inesperada fiesta en 
la que participaría toda la población. 


El héroe, cuyo genio militar era celebrado por todos, había dejado 
a sus oficiales superiores, que habían recibido numerosos collares de 
oro como recompensa por su valor, la tarea de contar la hazaña. 
Horemheb no tenía ánimo para distraerse. 


La reina aceptó recibirle. Subió a la terraza, donde Akhesa seguía 
comulgando con el sol, tendida en las losas de caliza. La reina 
resplandecía. Horemheb se sintió turbado, pero se negó a caer en la 
trampa que ella le tendía. Se había preparado para resistir. 


Os equivocáis -dijo la reina, como si leyera su pensamiento-. No 
tengo intención de seduciros. 


Akhesa se levantó pausadamente. Horemheb sintió que su 
resolución flaqueaba. La joven se sentó al borde de la terraza, donde 
crecían las palmeras. El sol estaba alcanzando su apogeo. 


Majestad, ¿fuisteis vos quien escribió esta carta? 
Akhesa reconoció la misiva. 

—Sí, general. 

—¿Os lo aconsejó...? 


—Nadie. Fue una decisión mía. 


Horembheb se acercó a la reina. 


—Akhesa, escuchadme... Si entrego este documento a la 
administración... 


—Obrad en conciencia. 


-No lo deseo -confeso Horemheb-. Seréis mi gran esposa real. 
Anunciad mi designación como faraón durante este período de fiesta y 
destruiré la carta. Vos y yo negaremos su existencia. Si los hititas 
muestran una copia, afirmaremos que es una falsificación. Con mi 
protección, no corréis riesgo alguno. 


Se acercó más todavía, dispuesto a tomarla en sus brazos. Ella le 
rechazó. 


—Esperaba vuestra proposición, general, y era precisamente lo que 
no deseaba oír. 


—No hagáis algo irreparable, Akhesa. Olvidad las diferencias que 
nos han separado. No elijáis la infelicidad. 


—No os amo, general. Y no me traicionaré a mí misma. 


—Habéis nacido para reinar. Yo también. Estamos hechos el uno 
para el otro. 


La reina se quitó la túnica. Desnuda, se tendió de nuevo en el 
ardiente enlosado y cerró los ojos. 


Horemheb dejó por unos instantes de respirar. ¡La felicidad estaba 
tan próxima! ¡Era tan sublime la perfección! 


Voy a reinar en Egipto -declaró con la voz rota por la emoción-. 
Vos lo sabéis, Akhesa. No me obliguéis a haceros comparecer ante un 
tribunal por alta traición. 


Ni una gota de sudor brotaba del divino cuerpo de la reina. Sus 
pechos, hinchados de savia, se elevaban al suave ritmo de su 
respiración. Una flor adornaba su sexo de azabache, y el general sentía 
deseos de besarla hasta perder la razón. 


—Akhesa, te lo suplico..., ¿por qué me rechazas? 


-Soy la esposa de Tutankamón por toda la eternidad -respondió 
ella, inmóvil. 
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El proceso de la reina Akhesa se abrió a finales de verano, en 


Tebas, en la sala de justicia del palacio y en presencia del regente del 
reino, el general Horemheb, del sumo sacerdote de Amón en Karnak, 
de los Segundo, Tercero y Cuarto Profetas del dios, de los principales 
ministros del gobierno y de los consejeros del faraón. 


Formaban un tribunal presidido por el visir del Sur, ante quien se 
habían desenrollado cuarenta papiros que simbolizaban la totalidad de 
las leyes. El magistrado supremo llevaba en el cuello un amuleto de la 
diosa Maat, la justicia divina. 


El visir imploró largo rato a Maat, rogándole que inspirara su 
juicio y le permitiera formular la verdad sin favorecer a nadie. 


Luego, concedió la palabra a Horemheb, encargado de leer el acta 
de acusación. Nadie reconoció la voz del general. El vencedor de los 
hititas parecía cansado, envejecido. Hablaba molesto, como a disgusto. 


—En nombre de Maat, acuso a la reina Akhesa, gran esposa real, de 
alta traición por haber intentado que un hitita ocupara el trono de 
Egipto, entregando así nuestro país al enemigo. Acuso a la reina de 
haber renegado de su función y de la tradición de las Dos Tierras. La 
acuso de haber intentado destruir Egipto sometiendo a sus habitantes 
al yugo extranjero. 


—¿Disponéis de alguna prueba y de testigos que justifiquen vuestras 
acusaciones? 


Horemheb pidió de beber. Se había visto obligado a entregar la 
carta escrita por la reina a la administración de justicia, esperando 
que el mecanismo jerárquico favoreciera la desaparición del 
documento entre el gran número de expedientes y que la reina 
cambiara su inverosímil decisión. 


Pero un funcionario había avisado enseguida a dama Mut de la 
existencia de aquella terrible carta. La esposa de Horemheb, 
absolutamente encantada, había propagado por la corte la noticia, 
obligando a su marido a convocar al alto tribunal de justicia. 


Horemheb leyó la carta, que evidenciaba la prevaricación de 
Akhesa. Luego, presentó como testigos al jefe de su guardia privada y 
al embajador Hanis. El primero relató el combate que le había 
enfrentado con los agresores hititas, la muerte accidental del príncipe 
Zannanza y el descubrimiento de la carta entre los documentos 
oficiales que llevaba con él. El segundo, que permaneció con la cabeza 
gacha durante la declaración, reveló la entrevista privada que había 
mantenido con la reina y detalló la misión que le había confiado. 
Declaró haber actuado por orden del general Horemheb, lo que fue 
confirmado por éste. 


Los rostros eran graves. Todos aguardaban que la reina se 
defendiera vigorosamente de las increíbles acusaciones que se le 
hacían. 


Majestad -preguntó el presidente del tribunal-, ¿confirmáis estas 
palabras y estos actos? 


Akhesa, coronada y luciendo un amplio collar de oro, estaba 
sentada en un trono colocado frente al sitial del visir. Ningún temor 
podía leerse en su rostro. 


Los miembros del tribunal contuvieron el aliento. 
—Los confirmo -declaró Akhesa, serena. 


—¿Por qué actuasteis de ese modo? — preguntó el visir-. ¿Deseabais 
cumplir el sueño de vuestro padre, como el embajador Hanis pretende, 
y firmar la paz con los hititas gracias a esa boda? 


Una sonrisa irónica adornó los labios de Akhesa. 


—¿Me creéis tan ingenua o estúpida como para haber concebido 
semejante proyecto? La reina de Egipto nunca será esposa de un 
extranjero. 


—¡Explicaos mejor, Majestad! 


—¿No habéis comprendido que Egipto se adormecía en una 
pasividad mortal? El general Horemheb sólo ha servido a su ambición. 
Olvidó que el enemigo hitita se disponía a invadirnos. Intenté 
convencerle de que interviniera, pero cuando advertí que mi país 
doblaba el espinazo y perdía su dignidad, decidí actuar a mi modo. 
Todo ocurrió exactamente como yo lo había previsto. El general hizo 
seguir a Hanis y éste me traicionó. No dudaba de que cada una de las 
palabras de mi carta sería conocida pronto por mis enemigos; en 
cambio, temía no conseguir convencer al rey hitita de mi sinceridad. 
Dios me ayudó a conseguirlo. De ese modo, Horemheb se veía 
obligado a actuar. Tuvo que impedir que Zannanza penetrara en 
nuestro territorio y, por lo tanto, ejecutarle mientras cruzaba uno de 
nuestros protectorados, tan lejos del Hatti como de Egipto. La brutal 
intervención del general obligaría a los hititas a declarar la guerra y a 
los egipcios a defender su civilización. Yo confiaba en nuestro ejército. 
Y acerté. El Hatti sabe ahora que no posee capacidad militar para 
invadirnos. Si se efectúan con regularidad grandes maniobras en el 
extranjero, como hacían nuestros gloriosos antepasados, la paz durará. 
Ante vos, que me juzgáis, sólo puedo proclamar una verdad: ¡yo, la 
reina de Egipto, he salvado a mi país! 


Horembheb se levantó, furioso. 


—Estas declaraciones carecen de sentido. ¡Que se consulten los 


informes de mi actividad militar! Ni por un instante he perdido de 
vista la amenaza hitita. Fueron Akenatón y Tutankamón, unos reyes 
débiles e indignos, quienes me impidieron intervenir de un modo 
directo. Sin embargo, yo les serví con fidelidad, pues nadie debe 
desobedecer las órdenes del faraón. 


Los jueces aprobaron. 


—Eso es falso -objetó la reina-. Horemheb olvidó su deber. Confiar 
en él es condenar a Egipto a la decadencia. 


El general cruzó la sala para detenerse frente a la mujer que seguía 
interponiéndose entre el poder y él. 


¡Juro por la ley de Maat -afirmó con fuerza-que he ofrecido mi 
vida entera a mi país! Poco me importan la gloria y el poder. Si los 
hititas hubieran amenazado nuestra seguridad, habría convencido al 
faraón de que librara batalla. Acuso a la reina de haber oscurecido la 
fama de Egipto. 


Akhesa sintió que el miedo se difundía por sus venas. Horemheb 
había decidido destruirla arruinando su argumentación, que ella había 
creído inatacable. Había esperado que el general se batiera en 
retirada. Pero plantaba cara sin consideraciones, atreviéndose incluso 
a utilizar la mentira. 


—Estamos en presencia de la más grave falta -estimó el Segundo 
Profeta de Amón: la alta traición. El resto es sólo inútil cháchara. 


La reina desató su cólera contra Horemheb. Cada una de las 
palabras que pronunció, indispuso al tribunal. Quien tenía el corazón 
demasiado ardiente abandonaba el camino de la verdad. 


Un juez intentó ayudar a Akhesa. 
Supongo, Majestad, que fuisteis mal aconsejada. 


—No -respondió ella, recuperando de pronto su tranquilidad-. Puse 
en marcha mi propio plan de acción. Nadie me lo inspiró. 


—¿Lamentáis hoy vuestra deplorable acción con los hititas? 


Claro que no. No había otro modo de despertar nuestro orgullo y 
salvar nuestra civilización. 


—Es grotesco -exclamó un alto dignatario, partidario de Horemheb-. 
La reina no tenía más objeto que entregar Egipto al enemigo. Ha 
proseguido el loco sueño de su padre, crear un imperio del sol, 
mezclar las naciones en detrimento de la nuestra. La reina es una 
hereje. Nunca dejó de serlo. 


Horemheb contempló a la reina con gravedad. 


—¿Renegáis de vuestro padre, Majestad? ¿Habéis renunciado a su 
insensato ideal? 


Una extraña paz invadió a Akhesa. Ya no sentía deseos de luchar. 


—No -respondió-. Es mayor y más noble que todos vosotros. Le 
odiáis a causa de vuestra mediocridad. El abrió el camino. Su mensaje 
seguirá viviendo. 


Otra voz, procedente del más allá, hablaba a través de ella. Una 
voz que era su sangre y su carne. En ella se mezclaban las tiernas 
entonaciones de un padre y la melodía amorosa de un esposo. 


—Que la reina retire de inmediato esas palabras -exigió el sumo 
sacerdote de Amón-. Son un insulto al dios del imperio. Que confirme 
su abandono de la herejía. De lo contrario, que sea repudiada por el 
propio Amón y pierda su calidad de gran esposa real. 


Akhesa se limitó a sonreír. A Horemheb le sorprendió la expresión 
de felicidad que iluminaba el rostro de la joven. 


El proceso cambiaba de naturaleza. El general nunca se casaría con 
la mujer que le obsesionaba. 


Dama Mut, revoloteando, distribuía numerosas órdenes a las 
decenas de sirvientes que estaban sacando los muebles de su suntuosa 
villa para transportarlos al palacio real. Una cohorte de servidores se 
encargaba de los objetos frágiles. Mut sermoneaba, amenazaba, tenía 
prisa por ocupar un lugar digno por fin de ella. 


Su triunfo era total. 


El visir, aprobado por todos los jueces, había pronunciado la 
deposición de la reina Akhesa. Perdía su título y sus prerrogativas. 
Permanecería recluida, hasta el final de su existencia, en una celda de 
sacerdotisa del templo de Sais, en el Delta, muy lejos de Tebas. 


Mut, convertida en gran esposa real por decisión del regente 
Horemheb, había proclamado enseguida faraón a su marido. Mientras 
se aceleraban los preparativos para la coronación, la nueva reina de 
Egipto organizaba un gigantesco banquete que inauguraría una fiesta 
de varios días. 


La corte manifestaba su satisfacción. Era preferible que Horemheb 
y Mut, formando una irreprochable pareja, reinaran juntos. Algunos 
habrían visto con malos ojos la unión del general con la viuda de 
Tutankamón, que habría arruinado la reputación de una gran dama 
tebana que no merecía sufrir semejante desgracia. 


Dama Mut había tenido la inteligencia de mostrarse modesta en su 
éxito. Compareciendo ante los altos dignatarios, había insistido en los 


abrumadores deberes de una reina de Egipto. Sintiéndose indigna de 
sus ilustres predecesoras, que habían liberado las Dos Tierras de la 
opresión y convertido Tebas en la capital del mundo civilizado, 
emplearía todas sus fuerzas para hacerse un lugar en ese linaje de 
mujeres geniales del que ningún otro país podía enorgullecerse. 


Todos habían apreciado la dignidad y la mesura de aquellas 
palabras. 


El rey Horemheb había celebrado las cualidades de la gran esposa 
real. 


Egipto conocía de nuevo la felicidad de ser gobernada. Toda huella 
de herejía había sido borrada. Toda huella... No era ésa la opinión de 
Mut, esposa del faraón. 


Vuestra presencia me honra, Majestad -declaró el visir-. Este 
modesto despacho... 


—Basta de cortesías -dijo Mut, cortante-. Tenemos que examinar 
juntos un grave asunto. 


El jefe de la justicia, nervioso, devolvió a su lugar el rollo de 
papiro que estaba estudiando. La visita de la gran esposa real a la hora 
en que se abrían los despachos no anunciaba nada bueno. 


—Estoy a vuestra disposición, Majestad. ¿De qué se trata? 
—De Akhesa. 
—Mañana saldrá de Tebas hacia Sais. 


—Esa condena fue pronunciada contra una hereje... ¿Por qué 
olvidar tan fácilmente la traición? 


Mut se expresaba con inquietante tranquilidad. 


—¿No ha sufrido ya bastante? — interrogó el visir-. Es muy joven. La 
reclusión perpetua es un terrible castigo. 


—No se ha hecho justicia -estimó Mut-. Akhesa deshonró el título 
que llevaba. Debéis reunir de nuevo al alto tribunal y deliberar sobre 
la verdadera acusación: alta traición. 


Majestad... 


Soy la reina. Vos sois el jefe de la justicia. Akhesa es culpable del 
más abominable de los crímenes. Ésa es la verdad, y vos jurasteis 
hacer que resplandeciera, aun en detrimento de vuestras propias 
opiniones. Respetad vuestro juramento. 


—Majestad, si evitáramos... 


-Que Amón os proteja -dijo la gran esposa real, saliendo del 


despacho del visir. 


Durante toda una jornada, el alto magistrado deliberó con su 
conciencia. En su mano derecha tenía el amuleto que representaba a 
la diosa Maat, encarnación de la justicia celestial y eterno testimonio 
de su cargo. 


Al visir le disgustaba tanto el exceso como la injusticia. Akhesa le 
había impresionado, casi conmovido. Se había defendido con torpeza, 
burlándose de las artimañas de la corte, olvidando que el general 
Horemheb y sus consejeros habían aprendido a disfrazar la verdad sin 
envilecerse. Sólo había contado con su inteligencia, su fe y su 
certidumbre. ¿Qué peso tenían frente a la fría determinación de un 
hombre cuya vocación era convertirse en faraón? 


¿Cómo omitir la carta escrita por Akhesa? ¿Cómo eliminar del 
expediente aquella prueba capital conservada en los archivos? Mut 
sabría recordar su existencia y preguntar qué caso hacía el tribunal de 
una prueba tan abrumadora. El visir volvió a leer los rollos de la ley, 
que conocía de memoria, esperando descubrir un artículo olvidado 
que le permitiera rechazar un nuevo proceso oO  aplazarlo 
indefinidamente. 


Fracasó. Akhesa no había terminado de sufrir. 


Con un retraso de más de dos días, la crecida fue poco abundante, 
como si el dios del Nilo vacilara en fertilizar Egipto, depositando el 
limo en las orillas abrumadas por el calor. Horemheb, tras las fiestas 
de la coronación, se dirigió a las principales ciudades del país para 
que le aclamaran y asegurar su poder sobre los príncipes locales. 
Aquel desplazamiento le impediría estar presente en el segundo 
proceso de Akhesa. 


Los jueces esperaban descubrir a una joven abrumaba por el peso 
de la pasada condena y angustiada por la que iba a venir. 


El tono de las acusaciones fue más duro y vehemente. No era ya 
una gran esposa real la que comparecía ante ellos, sino una reina 
destronada, la hija del maldito Akenatón. No llevaba insignias ni joyas 
que recordaran su calidad. 


«Alta traición.» Aquellas dos palabras salían una y otra vez de la 
boca de quienes intervenían, cuyo odio inflamaba a veces sus 
palabras. El visir interrumpió a varios de ellos, exigiendo mayor 
dignidad de unos hombres maduros y responsables. Akhesa 
comprendió enseguida que había caído en la trampa. El tribunal 
ejecutaba la voluntad de dama Mut y no prestaría atención alguna a 
las negativas de una mujer condenada ya por herejía. 


El visir se vio obligado a resumir las acusaciones. La carta al rey 
del Hatti y el testimonio del embajador Hanis probaban que Akhesa 
había decidido abrir las fronteras de Egipto al enemigo. 


—Tomaos el tiempo que necesitéis para defenderos -recomendó el 
alto  magistrado-. Subsisten muchas dudas. Deseo mayores 
explicaciones. Volveremos a examinar punto por punto el expediente. 


-No será necesario -estimó Akhesa-. La sentencia ya ha sido 
pronunciada. 


—¡Majestad! - se indignó el visir-. ¡Os atrevéis a acusarme de 
prevaricación! 


-A vos no -repuso ella-, pero sí a quienes me acusan. Son 
mentirosos. Saben que he dicho la verdad. No quiero dar más 
explicaciones. Una reina no se justifica ante los cobardes. 


¡Ya no sois reina! — protestó el Segundo Profeta de Amón.-. Sois... 


La mirada de Akhesa fue tan despectiva que el sacerdote no se 
atrevió a continuar. 


Majestad -prosiguió el visir, sabiendo que podía ser amonestado 
al utilizar tal apelativo-, no cedáis a la tentación del silencio. Si 
conseguís justificar vuestra actitud, seréis absuelta. 


Akhesa sonrió al visir. 


Sois digno de vuestro cargo -declaró-. Pero vos solo no podréis 
luchar contra todos ellos. Para que sigáis siendo visir, debo ser 
condenada. Permitidme que os preste este último servicio. Egipto os 
necesitará. 


Akhesa no añadió una sola palabra, desentendiéndose del proceso. 
El visir le imploró que no se encerrara en aquella actitud. Pero la 
joven, con los ojos cerrados, ya había abandonado el tribunal. 


Las deliberaciones fueron breves. Ni un solo juez tomó la defensa 
de Akhesa. 


El visir sólo tuvo que pronunciar la sentencia contra quien había 
sido reconocida culpable de alta traición: la muerte. 
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Horemheb supo la noticia de la condena a muerte de Akhesa 
mientras permanecía en Menfis, donde estaba reorganizando el mayor 
arsenal del país. Interrumpió enseguida sus actividades para regresar a 
Tebas. Su cólera estalló al descubrir que Akhesa había sido encerrada 
en una celda del templo de Karnak en cuanto finalizó el proceso. 


El faraón tendió la mano a la joven, que permanecía acostada en el 
suelo de piedra, y la ayudó a levantarse. 


—Este trato es indigno de vos. Castigaré a los culpables. 


A pesar de su delgadez y su cansancio, Akhesa no había perdido en 
absoluto el orgullo. 


Soy la única culpable. 

—Daré órdenes de que os trasladen a palacio. 
—Con una condición... 

—¿Cuál? 


—Quiero morir en la ciudad del sol -exigió-, donde mi padre 
conoció la felicidad. 


—Imposible. No tengo derecho a hacerlo. 


—Ya no sois un servidor del faraón, Horemheb. Sois faraón. No creo 
haber implorado nunca un favor. Le suplico al rey de Egipto que me 
conceda éste. 


Mut, la nueva gran esposa real, había hecho que amontonaran los 
objetos preciosos pertenecientes a Akhesa en un taller de palacio. La 
joven acarició las copas y los jarros de oro, los recipientes decorados 
con granadas, las bandejas de plata, los frascos de cosméticos, las 
cucharas de ébano, el pequeño íbice de marfil que contenía aceite 
perfumado, el racimo de oro con el que había jugado de niña. Había 
olvidado en demasía a aquellos mudos compañeros, segura de que 
siempre le pertenecerían. 


Los soldados de Horemheb no la verían llorar. Les indicó con una 
señal que la entrevista con su pasado ya había durado demasiado. De 
acuerdo con sus deseos, la llevaron a un cuarto de baño inundado de 
luz, cuya puerta custodiaron. Puesto que las ventanas daban al vacío, 
Akhesa no tenía posibilidad alguna de huir. 


Contempló largo rato el sol, bebiendo en la fuente de la vida. La 
poderosa claridad no le abrasaba los ojos. Luego, se quitó el vestido de 
tirantes y se zambulló en el agua tibia de la bañera excavada en el 
suelo. 


Quiso hacer interminable y voluptuoso el último baño antes de 


partir hacia el otro mundo. Se ungió la piel con aceite perfumado de 
lis, se frotó suavemente manos y muslos, y se contempló cien veces en 
los distintos espejos. Pero la reina no se miraba, no admiraba su 
propia belleza sino la juventud de una luz que iba a extinguirse para 
que naciera otra claridad, cuyo nombre y forma ignoraba. El alma de 
Akhesa alimentaría el sol divino que daría vida a una nueva alma. 


La puerta del cuarto de baño se entreabrió. 


Chorreante, Akhesa se levantó. Su sirvienta nubia, vacilando, 
caminó hacia ella. 


—Me gustaría..., me gustaría ayudaros, Majestad. 
Akhesa rompió a reír. 


—Acércate, ya sabes lo que debes hacer. Te echaba en falta. Me 
siento sucia y fea. 


La nubia tomó una jofaina y salpicó la nuca de Akhesa. Luego, le 
lavó los cabellos, le arregló las uñas de los pies y de las manos, utilizó 
cucharillas de maquillaje en forma de nadadoras desnudas para 
dibujarle unos ojos perfectos. Akhesa salió del agua. La sirvienta la 
secó con toallas de lino. La reina se tendió boca abajo, recreándose en 
la calidez de las losas caldeadas por el sol. Disfrutó de la experta 
suavidad de los dedos de la masajista, que le relajó el cuello y la 
espalda como si la preparara para el amor. 


—Tenemos que separarnos -dijo Akhesa con la voz quebrada. 
La nubia rompió en sollozos. 

—Debo... Debo vestiros todavía. 

—Vete -ordenó la reina-. Sé feliz. 


La reina permaneció largo rato tendida e inmóvil, como si deseara 
incrustarse en la piedra. Cuando sintió frío, se levantó. 


El sol se ponía. Dentro de unos minutos, Horemheb vendría a 
buscarla. 


Con los brazos cruzados sobre el pecho, veneró el final del día. 


El barco real atracó en el muelle principal de la ciudad herética 
cuando el alba rojiza desplegaba sus fastos. Akhesa se llenó los ojos 
con su última mañana. La franja negra que cubría las montañas se tiñó 
de un profundo y violento color anaranjado, nacido del lago de llamas 
del que pronto surgiría el nuevo sol. El anaranjado fue difuminándose, 
palideció, y se perdió en un amarillo que pronto fue dominado por el 
blanco y el azul. Disipadas las tinieblas, apareció el río. 


El centelleo del agua hizo percibir a la reina destronada la verdad 


del valle del Nilo: una estrecha estría fértil entre dos desiertos. Una 
formidable afirmación de la vida en el corazón de la sequía. 


Egipto era un milagro. 


Había tenido el privilegio de participar en él, de favorecer su 
existencia, de conocer el trono de los vivos. ¿Qué más podía desear? 
No lamentaba nada. Si su vida concluía en aquel día de otoño, era 
porque había llegado a su plenitud, a la orilla de la que el 
trasbordador no regresa. Sus actos se habían desprendido de ella, se 
había vuelto ajena a su propio pasado. 


La muerte estaba hoy ante ella, como si regresara del exilio tras un 
largo viaje. Hija y mujer de faraones, había compartido el misterio de 
los seres de cielo y de tierra. Aunque su destino sólo le hubiera 
ofrecido poco más de veinte años, ningún otro le parecía preferible. 


Akhesa desembarcó acompañada de Horemheb. El faraón alejó a 
su guardia privada. Había decidido permanecer solo con la 
condenada. 


Uno al lado del otro, caminaron hasta los desiertos arrabales de la 
ciudad del sol. Las casas blancas, construidas apresuradamente, se 
habían degradado. Deshabitadas en su mayoría, servían a veces de 
refugio a familias de beduinos que eran expulsadas por la policía del 
desierto. 


El calor matinal era suave, tranquilizador. Cuando Akhesa vio el 
palacio sumido en la soledad, entregado al viento y a la arena, 
escuchó de nuevo la voz hechicera de su padre, cantando la perfección 
de su capital. «Mi ciudad es hermosa, poderosa, magníficas fiestas la 
animan... El sol brilla en todas partes... Mi corazón se siente gozoso 
cuando la admira, pues es semejante a un fulgor del cielo.» Pero ¿qué 
se había hecho de los verdeantes jardines, los estanques llenos de 
peces, los lagos de recreo y los graneros llenos de trigo? Aquí y allá, 
lienzos de paredes derrumbadas, bordes de terrazas caídas, relieves 
mancillados, escaleras deterioradas... La capital, olvidada, agonizaba. 


—Me gustaría recorrer sola las salas de palacio. 

Horemheb vaciló. 

—Esperadme en la sala del trono -insistió ella-. No temáis nada. No 
huiré. 

Ver de nuevo los lugares donde Akenatón había reinado incomodó 
al nuevo faraón. Aquí, Horemheb era sólo un general que ejecutaba 


las órdenes de su señor. El trono del hereje había sido destruido. 
Horemheb se sentó en un banco de piedra. 


¿Por qué Akhesa había elegido la muerte? Ni el propio faraón 


podía modificar la ley o archivar la sentencia pronunciada. El y ella se 
habían equivocado librando un nuevo combate ante un tribunal que 
había decidido en favor del Señor de las Dos Tierras. Ambos, él y ella, 
se habían comportado como niños inconscientes de los peligros que 
corrían. 


El tiempo del sueño había sido abolido. Akhesa y Horemheb no 
formarían la pareja real cuyo poder habría maravillado a Egipto. 


Akhesa, con los pies desnudos, exploró los corredores, las salas con 
columnas, las alcobas y los cuartos de baño, recreándose en el 
despacho de su padre. Mil recuerdos, dulces o amargos, se borraban al 
ritmo de sus pasos. Sin embargo, subsistían todavía los tiernos gestos 
de Nefertiti, las plegarias de la familia reunida bajo los rayos del disco 
divino, los juegos con su padre, los paseos en carro... En aquellas 
estancias condenadas a la destrucción, no había sombras ni memoria. 
Akhesa se llevaría al más allá la visión de su morada terrestre, para 
construirla de nuevo en la campiña de las felicidades. 


El sol se acercaba al cenit cuando se reunió con el postrado 
Horemheb. 


—Ha llegado la hora -anunció ella. 


El faraón, con la frente surcada por una profunda arruga, la 
contempló. 


—¿A quién amaste realmente, Akhesa? 


Las lágrimas llenaron los ojos de la joven, pero su mirada no 
vaciló. 


-—A Tutankamón. El y yo estamos unidos por toda la eternidad. La 
inicua sentencia que hicisteis pronunciar contra mí, me permitirá 
reunirme pronto con él. Loada sea Vuestra Majestad. 


—¿Y si dejáramos por un instante este juego cruel? Si por un sólo 
instante... 


La tomó dulcemente de las manos. Ella no se rebeló, pero 
permaneció distante. Horemheb deseaba gritar el amor que le 
desgarraba, pronunciar las simples y enloquecidas palabras de los 
amantes, postrarse a sus pies... Pero era el faraón, y Akhesa había sido 
condenada al castigo supremo. 


—El jardín colgante, en la terraza más alta... Desde allí quiero 
partir al otro mundo. 


Se separó de él muy despacio. Cuando la suavidad de sus manos le 
hubo abandonado, Horemheb supo que, sin Akhesa, debería renunciar 
a la felicidad. Ninguna mujer le haría olvidar la pasión que no había 


sabido vivir. Se juró ser el más justo de los reyes y velar más que 
ningún otro por la prosperidad del país al que Akhesa se había 
ofrecido hasta el último aliento. Se mostraría implacable con los 
cobardes, los mentirosos y los prevaricadores. De su reinado, los 
Anales dirían que había sido un tiempo de equilibrio y de serenidad. 


El jardín colgante, abandonado desde hacía varios años, ya no era 
más que una extensión arenosa. Sólo había sobrevivido un macizo de 
pequeñas flores rojas. La muchacha se inclinó, cortó una y se la puso 
en los cabellos. 


—Dadme el veneno -exigió. 


Horemheb se quitó el anillo que llevaba en el índice izquierdo. 
Tenía la forma de una minúscula redoma. La ley de Maat prohibía a 
un ser humano ejecutar a otro ser en nombre de la justicia. Una 
condena a muerte suponía un suicidio. 


Akhesa sabía que no iba a sufrir. Una vez absorbido el líquido, 
perdería rápidamente el conocimiento y se sumiría en el sueño de la 
rapaz muerte, adonde iría a buscarle el dios Anubis, con cabeza de 
chacal, para conducirla por el camino del otro mundo. 


—Horemheb, prometedme... 


Sosteniendo la redoma en la mano izquierda, Akhesa seguía 
vacilando. 


—Prometedme que haréis excavar mi sepultura en las montañas de 
la ciudad del sol y haréis inscribir en ella el himno al sol compuesto 
por mi padre. 


—Akhesa... Bien sabéis que... 


Cuando el dibujante, el grabador y el arquitecto hayan terminado 
su trabajo, haced desaparecer mi tumba, como la de Tutankamón, 
bajo un montón de rocas. Que su emplazamiento no conste en los 
archivos. 


Horemheb no respondió. 


—Tengo que haceros un último ruego -prosiguió-. No destruyáis los 
vestigios de esta ciudad. Dejadlos morir al sol. Su cadáver no os 
molestará. 


Horemheb asintió con la cabeza. Las tempestades de arena, el 
tiempo y los beduinos pronto precipitarían la ruina de la ciudad 
herética. 


Akhesa se llevó la redoma a los labios. 


El faraón sintió un violento dolor en el pecho. 


—No, Akhesa, no... 


La joven bebió el veneno de azucarado sabor. Echando la cabeza 
hacia atrás, abrió la boca para llenarse de la luz del sol de mediodía. 


Como si estuviera ebria, giró sobre sí misma y, luego, se desplomó 
lentamente sobre su costado izquierdo, aquel por el que la muerte 
llega. 


En la lejanía, dos lebreles iniciaron una enloquecida carrera hacia 
el horizonte, saltando de cresta en cresta, para abrir a su dueña el 
camino del más allá. Cuando las sombras de Carnero y de Toro 
desaparecieron en el cegador brillo del astro divino, Horemheb supo 
que el alma de Akhesa se había convertido en luz. 


ANEXOS 


La época de la Reina Sol 


Akhesa es una de las reinas del Imperio nuevo, concretamente de 
la decimoctava dinastía (hacia 1552-1306), que muchos historiadores 
consideran el período más brillante de la historia egipcia. De hecho, 
esa época está marcada por la acción de grandes faraones, como 
Tutmosis III, el Napoleón egipcio, Amenofis II, el rey deportista, o 
Amenofis III, el sabio, sin olvidar a Hatshepsut, la reina-faraón que 
legó a la posteridad su magnífico templo de Deir el-Bahari, en la orilla 
occidental de Tebas. 


El Egipto del Imperio nuevo es rico y poderoso. Constituye el 
primer imperio del mundo, y su cultura se impone. El centro del reino 
se halla al sur del país, en Tebas. Fueron los tebanos, en efecto, 
quienes libraron la victoriosa guerra de liberación contra los 
ocupantes hicsos. 


De este modo, la ciudad del dios Amón aparece como garante de la 
felicidad y la independencia de las Dos Tierras. Cada faraón 
considerará un deber embellecer y engrandecer el templo de Karnak, 
donde está entronizado Amón-Ra, el rey de los dioses. 


El conflicto entre el faraón y los sacerdotes tebanos 


Karnak se convirtió en el templo de los templos. Su clero se 
benefició de considerables riquezas y tuvo que administrar 
innumerables tierras y cabezas de ganado. El gran sacerdote de Amón, 
el Primer Profeta, reinaba en un Estado dentro del Estado. 


Al parecer, el padre de Akenatón, Amenofis III, tuvo conciencia del 
peligro. Sin duda influido por su esposa, la lúcida reina Teje, introdujo 
en la teología tebana otras formas divinas, especialmente a Atón, y 
manifestó con autoridad la omnipotencia del faraón. 


Sin embargo, Akenatón chocó desde muy joven con los sacerdotes 
tebanos y tuvo que sufrir su creciente materialismo. Consideraba a 
algunos de ellos como los más viles de los hombres. Deseando afirmar 
el mensaje de Atón, le pareció conveniente no hacerlo en Tebas, sino 
crear una nueva capital en un territorio que nunca hubiera sido 
ocupado por dios alguno. Así nació la ciudad del sol. 


Horemheb y sus sucesores extrajeron algunas lecciones de la 
experiencia de Akenatón. Vigilaron estrechamente al clero tebano, sin 
dejar de embellecer Karnak. Sin embargo, el conflicto latente no 
desapareció. Tras Ramsés III, el poder real fue debilitándose, mientras 
que el del sumo sacerdote de Amón, guardián de las tradiciones 
religiosas, continuó en aumento, hasta el extremo de que un miembro 
del alto clero tebano, Herihor, aspiró a ser nombrado faraón. 
Akenatón, muchos años antes, había acertado. 


La cuestión planteada por Akenatón 


Akenatón reinó algo más de quince años (1364-1347) en Egipto. 
Cuando ascendió al trono, llevaba el nombre de Amenofis IV, es decir 
«Amón-está-en-plenitud». Al abandonar el culto de Amón y su templo 
de Karnak, cambió de ser, convirtiéndose en Akenatón, «El que brilla 
por Atón». Un nuevo dios necesitaba una nueva capital. Así pues, se 
fundó Aketatón («El horizonte de Atón»), la ciudad del sol, conocida 
con el nombre árabe de Amarna o Tell el-Amarna, y situada en el 
Medio Egipto. 


El paraje se encuentra hoy prácticamente destruido por la erosión, 
y las tumbas no ofrecen más que un panorama mal conservado. A 
partir de una dispersa documentación, difícil de interpretar, los 
egiptólogos intentan comprender la personalidad y la acción de este 
rey, calificado a menudo de «hereje». Sus extrañas representaciones, 
que muestran un alargamiento del cráneo, una deformación de los 
rasgos del rostro y una hinchazón del vientre, le han hecho 
universalmente célebre. Su esposa Nefertiti también ha alcanzado la 
fama gracias a los dos bustos que nos han transmitido su 
resplandeciente belleza. 


Ahora bien, si los comienzos del reinado pueden seguirse con 
bastante facilidad, el final permanece muy oscuro. Se han propuesto 


múltiples hipótesis. Aquí se ha optado por la que afirma que no se 
produjo guerra civil y que el poder se transmitió al joven Tutankamón 
y su esposa[21]. 


El misterio de Tutankamón 


La apertura de la tumba de Tutankamón, en 1922, fue uno de los 
grandes descubrimientos de la arqueología sobre el que queda mucho 
por decir. Aquel acontecimiento ponía de relieve a un rey «menor», 
prácticamente desconocido, cuyo reinado fue breve. Sin embargo, 
¡cuántas maravillas reunidas en aquella pequeña tumba que, sin duda, 
no había sido concebida para él! 


A causa de su muerte prematura, la huella histórica de 
Tutankamón es débil. Sigue siendo el más desconocido de los reyes 
célebres. Su propio origen sigue planteando la cuestión de si era hijo 
de un rey o de un noble. Vivió en la ciudad del sol con el nombre de 
Tutankatón, «Símbolo vivo de Atón». Cuando fue nombrado rey, 
abandonó la ciudad de Akenatón para volver a Tebas, donde 
transformó su nombre en Tutankamón, «Símbolo vivo de Amón», para 
demostrar que el regreso a la ortodoxia era una realidad. 


Los objetos hallados en su tumba del Valle de los Reyes todavía no 
han sido estudiados en su totalidad. Quedan algunos textos por 
traducir y comentar a fondo, hecho que no permite formarse una 
visión de conjunto de ese «material» simbólico para el otro mundo. 


Las representaciones de la Reina Sol 


Akhesa no es una desconocida. El descubrimiento de los tesoros de 
Tutankamón permitió conocer su rostro. La reina aparece representada 
allí a distintas edades. En una placa de marfil que adorna la tapa de 
un cofre, se la muestra muy joven. Su gracia y belleza son 
extraordinarias. Vestida con una larga túnica plisada que subraya sus 
delicadas formas, lleva sobre la cabeza una complicada corona, y en la 
frente, dos cobras erguidas que simbolizan su dominio sobre la 
totalidad de Egipto. Presenta a su marido ramilletes de loto y papiro. 
Imagen absoluta de la juventud y el esplendor de la mujer en la que se 
unen indisolublemente lo divino y lo humano, Akhesa ofrece aquí una 
de las representaciones más perfectas del amor entre el faraón y la 
gran esposa real. 


En el respaldo de un trono chapado en oro, Akhesa aparece 
representada de más mayor. El rostro sigue presentando la misma 
finura, pero es más grave. Lleva una corona con unos cuernos de vaca, 


un sol y dos altas plumas. Estas últimas aluden al aliento divino. Los 
cuernos de vaca son símbolo de la diosa Hator, soberana del cielo, 
donde nace la luz del sol. Con la mano derecha, la reina hace un gesto 
de protección mágica destinado al faraón. La pareja recibe los rayos 
bienhechores del sol. La escena desprende armonía y tranquila 
felicidad, y constituye una visión admirable de una unión luminosa 
entre dos jóvenes que tenían a su cargo la más brillante de las 
civilizaciones. 


En las paredes de las capillas de Tutankamón, otras 
representaciones muestran a Akhesa en distintos momentos de su 
existencia, impregnada de exigencias rituales. «Amada por la gran 
hechicera», la reina acompaña al faraón en sus cacerías para ayudarle 
a someter a las fuerzas del caos. Cuando el rey golpea a un enemigo al 
que sujeta por los cabellos, su esposa está detrás de él, gratificándole 
con un fluido bienhechor. Cuando Tutankamón tira con el arco, la 
reina permanece sentada ante él y designa una espesura de papiros de 
donde surgen pájaros volando. Le tiende una flecha tan ligera que 
puede sujetarla con la punta de los dedos. 


Akhesa ofrece a su esposo el «tallo de millones de años», la vida, la 
prosperidad, la eternidad, le pone al cuello un collar con el escarabeo 
de las metamorfosis y las resurrecciones, toca ante él dos sistros para 
rodearle de armonía mágica. De ese modo, se adecua al ritual 
practicado desde los orígenes por las reinas de Egipto. 


Una de las escenas más conmovedoras es, sin duda, la que muestra 
al rey derramando un líquido perfumado a la diestra de la reina, que 
se halla ante él, sentada en un almohadón. Akhesa se vuelve hacia el 
faraón con un gesto de suprema elegancia, y apoya el codo izquierdo 
en las rodillas de su marido. A su lado figura una inscripción que 
ofrece todo su significado a esta escena: «Para la eternidad». 


A través de Akhesa hemos querido describir el carácter de aquellas 
reinas tebanas, hermosas y autoritarias, inteligentes y cultivadas, 
capaces de dirigir un Estado y tomar decisiones capitales. Tercera hija 
de Akenatón, el hereje, esposa de Tutankamón y prematuramente 
viuda, Akhesa vivió la tormenta del final de una época. La carta que 
escribió al soberano hitita es un documento auténtico[22] que sellaría 
su destino. A pesar de que resulte imposible demostrar científicamente 
la interpretación novelesca que de ella ofrece este libro, nos parece 
muy verosímil. 


La persecución de Akenatón 


La momia de Akenatón no ha sido encontrada. Es posible que la 
ocultaran cuidadosamente en una tumba de Amarna, no descubierta 
todavía, o que la trasladaran a Tebas, como nosotros creemos, que se 
destruyera accidentalmente o la enterraran en un escondrijo de la 
orilla oeste. 


La ciudad del sol no fue destruida por Horemheb, como se ha 
escrito con frecuencia. Es probable que Tutankamón, pese a haber 
regresado a Tebas, no abandonara la «herejía» atoniana[23]. El propio 
Horemheb, aun proclamando su fidelidad al dios Amón, mostró un 
indudable interés por los cultos solares. Sólo durante la decimonona 
dinastía, y más concretamente bajo el reinado de Ramsés IL unos 
sesenta años después de la muerte de Akenatón, los nombres de este 
último, de Smenker, de Tutankamón y de Ay, englobados todos en la 
herejía, fueron suprimidos de las listas reales[24]. Esta supresión 
simbólica, esencial para los egipcios, fue acompañada por un 
desmantelamiento de los edificios de la capital de Akenatón. Ramsés 
IL, «El nacido del sol», privilegiaba el culto de Ra y no podía admitir la 
«competencia» de otra divinidad solar como Atón. 


¿Qué fue de Horemheb y de su esposa? 


Horemheb subió al trono de Egipto y gobernó las Dos Tierras 
durante algo más de un cuarto de siglo (hacia 1333-1306). Su reinado 
fue feliz y próspero. En un largo decreto, de acuerdo con la tradición 
monárquica, Horemheb alardea de haber restablecido el orden en todo 
el país, tras un período de disturbios y decadencia. Se presenta como 
un rey justo, preocupado por la equidad y dispuesto a hacer que se 
respete la ley cósmica, Maat, en todos sus dominios. 


Los historiadores le han acusado de exageración. En realidad, cada 
faraón hacía grabar y difundir ese tipo de textos para su coronación. A 
la muerte de su predecesor, el caos invadía el país. Cuando el nuevo 
monarca era entronizado, la luz y el orden quedaban restablecidos. 


Akenatón, Tutankamón y Ay no habían arruinado la economía 
egipcia ni destruido los templos. Horemheb afirma, sin embargo, 
haber ordenado que se efectuaran numerosas restauraciones. Como 
todos los grandes faraones del Imperio nuevo, contribuyó a embellecer 
Karnak. Sin embargo, su obra más importante consistió en la 
realización de una serie de reformas administrativas y jurídicas. 
Algunas antiguas costumbres se habían convertido en injusticias que 
era necesario suprimir. 


El cine ha convertido a Horemheb en una especie de soldadote 


violento y avinado. De hecho, pertenecía a las altas jerarquías de la 
administración, donde había ingresado tras cursar una carrera como 
letrado. Su título de «general» no debe engañarnos. Fue, ante todo, un 
escriba real, un hombre culto profundamente apegado a las leyes. No 
existen rastros de ninguna operación militar de envergadura 
emprendida por Horemheb, que se consagró a restringir el poder de 
los sacerdotes tebanos, para que el poder efectivo del faraón no se 
viera contrariado por las riquezas temporales del clero tebano. En su 
calidad de excelente estratega, Horemheb supo mantener el equilibrio 
entre el Norte y el Sur, entre Menfis y Tebas, entre el clero de Ra y el 
de Amón. Siendo «general», hizo preparar su primera tumba en la 
necrópolis de Menfis, en Sagqqara, cuyos admirables relieves 
constituyen uno de los ejemplos más hermosos del refinado arte del 
Imperio nuevo. Sin embargo, debido a su ascenso al trono, Horemheb 
fue enterrado en el Valle de los Reyes. 


No conoció ninguna dificultad seria durante su reinado. Mantuvo a 
distancia a los hititas, que no intentaron ninguna acción violenta 
contra un Egipto seguro de su fuerza. En una época más tardía, incluso 
se veneró a un dios llamado Horemheb[25], tal vez en recuerdo de un 
lejano período feliz. 


Según el egiptólogo inglés G. Martin, la primera mujer de 
Horemheb, de origen no real, habría muerto en el segundo año del 
reinado de Ay. Mutnedjemet (cuya abreviación es Mut), que se hizo 
famosa como reina de Egipto, habría sido su segunda esposa. Fallecida 
durante el decimotercer año de reinado, fue enterrada en la tumba de 
la necrópolis menfita. Algunos egiptólogos suponen que fue hermana 
de Nefertiti. 


Otros descubrimientos en perspectiva 


Todavía serán necesarios muchos años de investigación para 
intentar comprender mejor la aventura de Akenatón, precisar los 
vínculos de parentesco entre los protagonistas del drama y descubrir 
nuevos indicios. El suelo de Egipto no ha revelado todavía todos sus 
tesoros. En la necrópolis de Saggara acaba de ser descubierta la tumba 
de uno de los personajes de esta novela, Maya, uno de los íntimos de 
Tutankamón. ¿Nos revelará su estudio nuevos hechos? 


Subsisten aún muchos más problemas. El atento estudio de la 
tumba de Akenatón, aun estando en ruinas, ha puesto en tela de juicio 
algunas ideas ya establecidas. 


En esta novela histórica, donde la imaginación se nutre de lo real, 


se ha optado por contemplar una época a través de los ojos de una 
mujer. Y no de cualquier mujer, sino de una que merecía algo mejor 
que la historia de los eruditos, de la que compartió el destino de 
Tutankamón y fue la Reina Sol. 


[1] El nombre de la capital fundada por Akenatón, «El que 
resplandece por Atón», era Aketatón, literalmente «La región de luz 
del dios Atón». A menudo se la cita por su nombre árabe, Amarna, El- 
Amarna o Tell el-Amarna, y se hallaba situada en el Egipto Medio. La 
antigua capital, consagrada al dios Amón, era Tebas, situada más al 
sur. Ambas ciudades distan unos 300 kilómetros. La acción transcurre 
en el siglo XIV a. de C, durante el período que se ha dado en llamar 
Imperio nuevo. El señor de Egipto es el faraón Akenatón, que accedió 
al trono hacia 1364. 


[2] Para que la lectura resulte más fluida, se ha adoptado como 
nombre para la heroína de esta novela el de Akhesa. Su nombre 
egipcio era Ankhes-en-pa-Atón, «Vive para Atón». Resulta imposible 
precisar la edad exacta de los protagonistas de acuerdo con las fuentes 
históricas. Por lo que concierne a Akhesa y a Tutankamón, se supone 
que la primera tenía de doce a quince años, y el segundo de diez a 
trece, cuando esta historia comienza. 


[3]Nombre que los historiadores ortografían de distintos modos: 
Ti, Tii, Tiyi, etc. 


[4]Dios con cabeza de ibis, patrono de los escribas y detentador de 
las ciencias. 


[5] El reino de los hititas. 


[6] Los colosos de Memnón, que son el único vestigio de este 
santuario. 


[7] En el paraje conocido con el nombre de Malgatta, «el lugar 
donde las cosas fueron halladas». Sólo quedan escasos vestigios. 


[8] El templo de Deir el-Bahari. 


[9] Traducción del nombre de Amón. 


Ó: TIL, a ee ce 0) 
den ll caer td su nas en ind: «espíritu 
'Ón». Maya alude, pues, a la época que p precede a la 
revolución atoniana. 


[11] Hor-em-heb: Horus está de fiesta. 
[12] Expresión egipcia. 


[13] Óvalos más o menos alargados que contienen el nombre del 
faraón. 


[14] Antecedente del juego de ajedrez. 


[15] Según la terminología griega, las provincias de Egipto reciben 
el nombre de «nomos». 


[16] El actual Solep, en Sudán. 
[17] El templo de Deir el-Bahari. 
[18] El planeta Marte. 


[19] Conocida con el nombre griego de Hermópolis y el árabe de 
Ashmunein. Su necrópolis es El-Bersheh. 


[20] Todos estos datos, así como las decisiones tomadas por el 
general, provienen de un texto egipcio titulado El decreto de 
Horemheb, recientemente publicado, estudiado y traducido por J. M. 
Kruchten (Bruselas). 


[21]Para el estudio de esta época, ver nuestra obra Néfertiti et 
Akhénaton, le couple solitaire, Librairie Académique Perrin, 1988. 


[22]Ver especialmente E. Edel, Ein neugefundes Brieffragment der 
Witwe des Tutanchamun aus Boghazkoy, Orientalistika 2, 1978, pp. 
33-35, y Les Lettres d'el-Amarna, París, 1977. 


[23] Ver A. Kadry, Annales du Service des Antiquités égiptyennes, 
68, pp. 191-194. 


[24] Ver R. Hary, Mélanges Gutbub, pp. 95-102. 
[25] Revue d'Égyptologie, 34, pp. 148-149. 
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